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1) LA GRACIA DE NAVIDAD

La noche de Navidad de 1886 marca un giro de 180 grados en la vida de Teresa. Esta, en 1895,
pensara que esa noche inaugurd el periodo de su vida «mds hermoso de todos y el mas lleno de
gracias del cielo» (45v2). Y para definir ese acontecimiento clave, recurre a las palabras mas densas:
«milagro»(44v), «conversién» (ibid. y 86r2, Cta 201). Y se vuelve lirica a la hora de describirlo (44v9).

Es tal la transformacién, que, quince meses mas tarde, la nifa llorona de ayer estard en condiciones
de alistarse entre las hijas de Teresa de Avila -y ésta queria que sus hijas fuesen muy varoniles (cf Cta
201).

En este periodo podemos distinguir varias etapas:

* Navidad de 1886-octubre de 1887, meses de plenitud humana y espiritual;
* octubre de 1887, mes de lucha por su vocacién;

* noviembre-diciembre de 1887, viaje a Roma y su prolongacion;

* enero-abril de 1888, espera serena del Carmelo.

1.1 «Las brisas perfumadas de la aurora» (Cta 142)
13/14 afios

Esta expresidn, inspirada en el Cantico espiritual de san Juan de la Cruz, servira a Teresa en 1893
para caracterizar ese afio excepcional de 1887. La autobiografia lo confirma: para ella fue como un
despertar de todo su ser. Crecid «en estatura y sobre todo en gracia» (47v9).

Desarrollo fisico: tiene ya catorce afios. «Mi bebé tan crecido», le escribird Maria en mayo de 1887
(CG p. 228); «la gran Teresa», dice Juana Guérin (CG p. 230).

Desarrollo intelectual: «Mi espiritu, liberado ya los escripulos y de su excesiva sensibilidad, comenzé
a desarrollarse. Yo siempre habia amado siempre lo grande, lo bello, pero en esta época me entraron
unos deseos enormes de saber» (46v2). A las clases de su institutriz, afiade «estudios especiales de
historia y de ciencias», ademas de clases especiales de dibujo que le da Celina (52r2).

Pero, sobre todo, desarrollo espiritual: Jesus, dice ella misma, me instruia en secreto en las cosas de
suamor»

(49r2). De momento debemos contentarnos con enunciar las gracias mds sefialadas:

* mayo de 1887: lectura de las conferencias del P. Arminjon, «una de las mayores
gracias de mi vida» (47re/v9);

* julio: despertar de la dimensién apostdlica, ante una imagen de Cristo crucificado,
en la catedral de San Pedro (45v2);

* julio-agosto: entrega sin reservas por conseguir la salvacién del criminal Pranzini, su
«primer hijo» (45v2/46ve);
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* verano, conversaciones espirituales con Celina en el mirador de los Buissonnets
(48re);
* «transportes de amor» a Dios (52r2/ve).

Desde entonces, «la llamada divina era tan apremiante que, si hubiera tenido que pasar por entre
Ilamas, lo habria hecho por ser fiel a Jests» (49r2). El domingo de Pentecostés, 29 de mayo, Teresa
obtiene de su padre el permiso para entrar en el Carmelo a los quince anos. Celina se ha convertido
también para ella en una aliada, en «una hermana de alma» (47v2). Tras la partida de Maria para el
Carmelo, Celina y Teresa gozan de «la vida mas dulce con que unas jovenes pueden sofiar» (49v2).
En el futuro, viviran «juntas» su aventura espiritual.

1.2 «A punta de espada» (Cta 201)
Navidad 1886-octubre 1887
14 afos

El 8 de octubre, tres meses escasos antes de las fiesta de Navidad, fecha que habia elegido para su
entrada en el Carmelo, Teresa se arriesga por fin a hablar a su tio Guérin. La primera reaccién es
negativa (Cta 27). Quince dias mas tarde, el 22 de octubre, se produce un viraje total por influjo de
sor Inés de Jesus (cf infra, Ms A 51v?, notas 230-231).

Pero entonces el candnigo Delatroétte, superior del Carmelo, pone un veto categdrico (52r9). La
insistencia de las carmelitas tan sélo conseguira un mayor empecinamiento en ese no obstinado.

En cambio, el capelldan del Carmelo, el abate Youf, es favorable al proyecto. «jUna nifia tan
encantadora! Yo la quiero mucho» (CG p. 256). Y aprueba el recurso al obispo de Bayeux.

El 31 de octubre, Teresa se presenta ante Mons. Hugonin, acompafiada por su padre. Con el cabello
recogido en un mofio para aparentar ser mayor, Teresa despliega los recursos de su mejor elocuencia
(55r2). El obispo se muestra paternal, pero no responde ni que si ni que no: estudiara la cuestién con
el Sr.Delatroétte (54v2, 55v9).

De hecho, sera el vicario general, Mons. Révérony, quien tomard la ultima decisién. Hombre
prudente y con un gran aprecio por la vida religiosa, tendrd pronto ocasién de examinar con
detencion a la candidata.

Las tres cartas de Teresa (Cta 27 a 29) tan sélo nos ofrecen un eco desvaido de la compleja diplomacia
cuyos meandros vemos desvelados por la Correspondance Général. Lo que si nos revelan esas tres
cartas son los sentimientos de Teresa en medio de esas contiendas: «Mi alma estaba sumida en la
amargura, pero también en la paz, pues lo Unico que buscaba era la voluntad de Dios» (55v2).

1.3 Elviaje a Roma
Noviembre-diciembre de 1887
14 afos

El viaje a Roma: todo un acontecimiento para aquella época. El acontecimiento -humanamente
hablando- de la vida de Teresa. «El solo me ensefid mas que largos afios de estudios» (55v2).
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Las ocho cartas de Teresa pueden Ilamarnos a engafio respecto a su actitud en ese viaje. En ellas
aparece preocupada por un solo objetivo: «obtener una sola palabra del papa» (Cta 35). ¢Vivirg,
pues, ese viaje ausente del mundo que la rodea? Nada de eso. Algunos meses mas tarde, las cartas
a su padre probaran que esta pequefia normanda no ha olvidado ni su realismo para apreciar «la
exquisita cocina italiana» ni su humorismo para tomar buena nota de la jerga pintoresca de los guias
romanos.

De este viaje de un mes, en compaiiia de la nobleza normanda y de setenta y tres sacerdotes -casi
una tercera parte del grupo-, la autobiografia recordara una doble leccidn: la fragilidad de las
grandezas humanas (55v2/56r2) y la urgente necesidad de orar por los sacerdotes (56r2).

La correspondencia que se intercambia entre Lisieux por una parte -el Carmelo y los Guérin- y «los
tres peregrinos» por la otra -el sefior Martin, Celina y Teresa- es de una frecuencia excepcional (cf
CG pp. 261-324).

Del Carmelo salen las directivas espirituales... y a veces las diplomaticas; lo cual no impedira que la
audiencia del 20 de noviembre sea todo un fracaso (Cta 36). Celina echara la culpa de ello a Mons.
Révérony. Teresa, por su parte, no dejard «de esperar contra toda esperanza» (64vQ).

Los peregrinos regresan a Lisieux el 2 de diciembre. Sin mas tardanza, se vuelven a empezar las
negociaciones para llevar a buen puerto «el asunto»: la entrada de la aspirante en el Carmelo para
Navidad.

Ante la enconada intransigencia del superior, el Sr. Delatroétte, sor Inés de JesUs esta a punto de
capitular. Y entonces la madre Maria de Gonzaga y el sefior Guérin toman cartas en el asunto. Se
trata de jugar habilmente la Ultima carta: el arbitraje del obispo de Bayeux. Del 18 al 24 de diciembre,
Teresa se dirige todas las mafianas al correo con su padre (67v2), esperando encontrar una respuesta
a sus cartas (Cta 38 y 39) a Mons. Hugonin y al Sr. Révérony.

1.4 «El valor del tiempo» (Ms A 68v°)
Navidad de 1887-9 de abril de 1888
15 afios el 2 de enero de 1888

La Navidad encuentra a Teresa en los Buissonnets: la respuesta de Bayeux no ha llegado... «Fue una
prueba muy dura para mi fe» (67v2).

El 28 de diciembre, la madre Maria de Gonzaga recibe de Mons. Révérony la autorizacién para
admitir sin demora a la aspirante. A Teresa se la informa el 1 de enero; pero, sor Inés, en un cambiazo
desconcertante, no quiere saber nada de la entrada de su hermana mas pequefia en el Carmelo
antes de Pascua. El motivo: la cuaresma. Fue una prueba de un «caracter muy particular» (68r9),
mas dura todavia que la anterior.

Teresa reacciona con generosidad. Reanuda sus clases semanales con la sefiora Papinau. Y sobre
todo, comprende «el valor del tiempo» y lo hace rendir al maximo siendo fiel en las cosas pequefias
(68v9). Ese mes de marzo de 1888 lo considerara como «uno de los mas hermosos» de su vida (UC
p.698). Serd también uno de los tiempos fuertes de sus intercambios espirituales, por escrito, con
su «confidente» (Cta 43B), sor Inés de Jesus.

«No sabria decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta espera. Tres meses se pasan muy pronto,
y por fin llegd el momento tan ardientemente deseado» (68v2).
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2) EN EL CARMELO

21 «jEstoy aqui para siempre, para siempre...!» (Ms A 69v°)

En la manana del 9 de abril de 1888, tras «una ultima mirada a los Buissonnets», Teresa asiste con
los suyos a la misa de siete en el Carmelo. Y luego, el desgarramiento de la separacién, el Gltimo
beso a su familia, y sobre todo a su anciano padre, que la bendice entre lagrimas (ibid.). La
comunidad se encuentra reunida a la puerta del monasterio para recibir a la postulante. El superior,
Sr. Delatroétte sélo tiene, como palabras de bienvenida, un breve discurso glacial (cf infra, 69r2, nota
301). La descortés amonestacidn no quebranta el animo de Teresa. Con paso firme, franquea el
umbral de la clausura.

El monasterio, situado al fondo de una depresion insalubre, en las proximidades del Orbiquet,
cuenta apenas cincuenta aifos de existencia. Teresa conocia tan sélo las inmediaciones del mismo.
Ahora lo descubre por dentro. Y se sorprende agradablemente: «Todo me parecia maravilloso»
(69v2). Alrededor del coro, verdadero eje de la vida mondstica, una veintena de celdas y los
principales lugares conventuales forman un cuadrildtero de ladrillos rojos, de proporciones
armoniosas. Completa el conjunto una huerta, a la que da su encanto una avenida de castafios que
bordea un pequefio campo de heno: «el prado».

Teresa es conducida a su celda. En esta habitacion de paredes enyesadas hay justamente lo
necesario: la cama, un simple jergdn sobre una tarima, y unos muebles rudimentarios. Ni agua, ni
electricidad, ni calefaccidn. Ni tampoco horizontes: a tres metros, el tejado de pizarra de un edificio
anexo, que sin embargo no impide que entre el sol durante toda la tarde. Alli se experimenta algo
asi como una sensacion de soledad y de paz: « Me creia transportada a un desierto. Nuestra celdita,
sobre todo, me encantaba» (ibid.). Teresa vivird en ella por lo menos cinco afos. Alli escribira sus
cartas, sentada en un banquito, con un atril portdtil sobre las rodillas, y por las noches a la luz de
una ldmpara de gasolina.

La postulante no viste habito especial, sino sélo una esclavina encima de su largo vestido azul de
jovencita, y el clasico gorrito.

Hace seis afios que Teresa conoce a la mayor parte de las carmelitas que viven en este monasterio.
Estd, en primer lugar, «su madre querida», a la que en adelante llamara «nuestra Madre». Durante
los primeros meses, Teresa tendra que controlarse para no caer en un afecto alienante hacia ella (cf
Ms C 22r2?). Cuando la llevaron al coro, por la mafiana, nada mas entrar, pudo captar la mirada de
bondad de la madre Genoveva (Ms A 69v9), la fundadora, una santa bondadosa y humilde de
corazon.

En el noviciado, es recibida por sor Maria de los Angeles, religiosa de cuarenta y tres afos, «el tipo
acabado de las primitivas carmelitas» (70v2). La maestra tiene ya otras tres novicias a su cargo: sor
Maria Filomena, de cuarenta y ocho afos; sor Maria del Sagrado Corazdn, hermana carnal y madrina
de Teresa, de veintiocho afios de edad; y sor Marta de JesuUs, de veintitrés afos, postulante conversa,
huérfana, de inteligencia mediocre y de modales toscos, que pondra a prueba con frecuencia la
paciencia de su nueva compafiera.

Sor Teresa del Nifo Jesus aborda su vocacion sin hacerse ilusiones de ninguna clase (69v2). Salvo
pequefias diferencias, marcadas por el ritmo de las estaciones, seguira siempre el mismo horario
desde el 12 de enero hasta el 31 de diciembre (cf infra, Apéndices). Su trabajo se reduce a tareas sin
brillo: arreglar la roperia, barrer un claustro, una escalera y un pasillo, y un poco de trabajo en la
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huerta como ejercicio fisico. Todos los dias, sor Maria de los Angeles redne a las novicias para
explicarles la Regla, las Constituciones y las costumbres de la Orden. La maestra declarard mas tarde:
«Sor Teresa del Nifio JesUs tenia tal intuicidn de la virtud y de la perfeccién religiosas, que, por asi
decirlo, bastaba con instruirla (sobre ello) para que las llevase a la practica con perfeccion» (PA, p.
348).

2.2 Primeros pasos: «mas espinas que rosas» (Ms A 69v°)
9 de abril de 1888-5 de enero de 1889
15/16 afios

En el campo epistolar, el postulantado representa un conjunto homogéneo de cincuenta y cuatro
documentos, veintiocho de los cuales son cartas manuscritas de Teresa (Cta 46 a 73). La cronologia,
en general, estd bien fijada. Durante este periodo de nueve meses, se pueden delinear tres periodos:

- 9 de abril-23 de junio: todo marcha bien. En el Carmelo, la forma de comportarse de Teresa
sorprende incluso a la priora. «No es necesario decirle ni una sola palabra, todo en ella es
perfecto...», escribe la madre Maria de Gonzaga a la sefiora Guérin (CG p. 369). Las fiestas radiantes
del mes de mayo» -profesién y toma de velo de sor Maria del Sagrado Corazén (71r9)- tienen su
coronacién en una entrevista liberadora con el P. Pichon. Después de una confesidn general, el Padre
asegura a la postulante que ésta no ha cometido nunca un solo pecado mortal (7 0r2). Fue el final
de las turbaciones interiores que venia sufriendo desde hacia cinco afios.

Desde los Buissonnets no dejan de llegar regalos al monasterio. Apenas hay un dia en que el sefior
Martin no deje en la porteria algin regalo en especie.

- 23 de junio-31 de octubre: El sefior Martin, profundamente afectado por las confidencias
de Celina, que le anuncia también su vocacion de carmelita, abandona de improviso el domicilio. Es
una alarma breve, pero que traumatiza a sus hijas. La grafia de Teresa conserva las huellas. Sin
embargo, encuentra fuerzas para dominar su ansiedad y sustentar asi el animo de Celina (Cta 57 y
65).

Ademads, adaptarse a la vida comunitaria exige sufrimientos. La «débil cafia» experimenta su
debilidad (Cta 55). Pero su generosidad no sufre mengua alguna. La comunidad decide admitir a
Teresa a la toma de habito. La fiesta estd ya preparada, pero una brusca recaida del sefior Martin
obliga a aplazar la ceremonia.

- 31 de octubre-3 de enero: el debilitamiento mental del padre hace vivir a sus hijas un mes
de noviembre cargado de angustia. Luego, la «curacién» inesperada invita a fijar finalmente la fecha
para la toma de habito. Teresa ve amanecer sus dieciséis afios sumida en una profunda alegria (Cta
73).

La autobiografia sefalara con gran acierto lo que fue ese afio 1888: «Si, el sufrimiento me tendio sus
brazos, y yo me arrojé en ellos con amor» (69v2).

2.3 «Todo sera para él, todo» (Cta 76)
5-10 de enero de 1889

16 afos
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La toma de habito tendra lugar el dia 10. El retiro de Teresa, que comenzé el 5 por la noche, durara
por tanto cuatro dias en vez de tres. La postulante se comunica con los demds por escrito.

Los mensajes de Teresa, redactados de prisa, sin preocuparse en absoluto por el estilo, en pobres
papeles a veces escritos por detras, tienen a menudo un tono patético. Como ella misma confiesa:
«todo es tristeza» (Cta 78):

- «privada de todo consuelo» (Cta 76) durante sus tres o cuatro horas diarias de oracion: «Al
lado de Jesus, nada, isequedad!, jsuefio!l...» (Cta 74);

- acribillada por «alfilerazos» en la vida comunitaria: «las criaturas, jay!, las criaturas» (Cta
74);

- no menos preocupada que sus hermanas por el sefior Martin, continuamente amenazado
por un nuevo ataque.

Pero la prueba va educando su fe. «Creo que el trabajo de Jesus durante estos ejercicios ha consistido
en despojarme de todo lo que no es él» (Cta 78).

La fiesta del 10 de enero es totalmente radiante. «No falté nada, ni siquiera la nieve» (72r2). También
para el sefor Martin fue un dia gozoso. «Mi Rey querido nunca habia estado tan guapo y tan digno...
Fue la admiracidn de todo el mundo» (ibid.).

3) EL NOVICIADO

Con la toma de habito se inaugura para Teresa el afio candnico del noviciado. Dentro de un afio, la
joven religiosa podra emitir los votos perpetuos (en aquella época no existia la profesion temporal).
En enero de 1890 cumplira exactamente los diecisiete afios que exigen las Constituciones para poder
hacer el compromiso definitivo. Pero los superiores creerdn mas prudente hacerla esperar: le
impondran una prérroga de ocho meses (73v9).

El marco religioso sigue siendo el mismo del afio anterior. El 13 de febrero de 1889,la madre Maria
de Gonzaga es reelegida priora para otros tres afios. Y mantiene a sor Maria de los Angeles en su
cargo de maestra de novicias. En el mes de marzo, sor Filomena pasa del noviciado a la comunidad.
Sor Maria del Sagrado Corazdn se convierte asi en la decana del noviciado.

La novicia se va haciendo cada vez mas al ambiente. En el Oficio coral, entona las antifonas, recita
los versiculos, lee las lecturas de maitines. Todo ello en latin.

Cuando le llega el turno, atiende durante una semana los oficios de comunidad: tocar la campana,
servir y leer durante las comidas. Nombrada «segunda de oficio», bajo la dependencia de sor Inés
de Jesus, prepara el agua y la «cerveza», a mediodia y por la noche, barre el refectorio y se encarga
del cuartito de «San Alejo», pegado al refectorio, refugio de las arafas a las que tiene verdadero
horror (CA 13.7.18).

Si nos atenemos a las fotografias de esa época (VTLn25y 6, y DLTH pp. 142 y 145, enero de 1889),
la novicia respira alegria. Una alegria no fingida, pero que no debe llamarnos a engaiio. «Al fin del
mundo, escribird Teresa, icuantas personas se quedaran asombradas» respecto a ella! (70r2). En
1889, dice, «al exterior nada reflejaba mi sufrimiento, tanto mas doloroso cuanto que sélo yo lo
conociax»(ibid.). La autobiografia es muy parca en confidencias. Diez paginas le bastan para
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despachar veinte meses de noviciado. «Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriria
muchas paginas de pormenores y detalles, pero esas paginas no se leerdn nunca en la tierra» (75r2).

Sin embargo, la correspondencia permite levantar un poco el velo y seguir esta etapa, una de las
mads patéticas de la vida de Teresa.

3.1 «Nuestra gran riqueza» (Ms A 86r°)
Enero-mayo 1889
16 afios

Para el sefior Martin, la ceremonia del 10 de enero fue «su triunfo, su tltima fiesta aqui en la tierra»
(72r9). Pero «su gloria de un dia fue seguida de una pasion dolorosa» (73r2). Esa pasién la describen
las cartas de 1889 en todo su realismo. El drama estalla el 12 de febrero, cuando las alucinaciones
toman un cariz alarmante para quienes lo rodean. El enfermo ve «cosas espantosas, carnicerias,
batallas», se arma para defender a sus hijas Leonia y Celina (cf CG p. 456). El sefior Guérin decide
trasladar inmediatamente a su cufiado a una casa de salud, al Buen Salvador de Caen. La prueba
golpea a la «reinecita» en pleno corazén: «iNo, ese dia ya no dije que podia sufrir todavia mas!»
(73r9). Teresa no ignora que, en Lisieux, algunas personas la responsabilizan de la enfermedad de su
padre, profundamente sacudido por la partida de sus hijas, una detras de otra, para el Carmelo. Su
sufrimiento es tan agudo, que, durante un afio, los nombres padre y papd no aparecen sino rara vez
en su correspondencia.

Las doce cartas de Teresa fechadas en ese periodo expresan muy graficamente su valentia y su
fortaleza interior: su contenido pone bien a las claras el triunfo de su fe; su grafia revela el
desgarramiento de su corazén. La mayor parte de estas cartas estan dirigidas a Celina, quien se
gueda con Leonia en Caen, junto al sefior Martin.

La sombra de esta prueba se cierne como un manto de luto sobre todo el periodo del noviciado.
Pero ese velo de dolor se ira transformando poco a poco en un velo de Verdnica. A través de las
lagrimas, Teresa aprende a reconocer, tras el rostro de su padre humillado, los rasgos del Siervo
sufriente.

3.2 «La Faz ensangrentada de Jesus» (Cta 95)
Julio-octubre de 1889
16 afios

Los meses pasan. La esperanza de que el sefior Martin pueda curarse se va esfumando. Sus hijas han
de aprender a vivir con este dolor lacerante en lo hondo del corazén. Teresa no se conforma con
aceptar pasivamente la situacién. Se mete de lleno en la realidad que estan viviendo. De ahi su
inmensa capacidad de sufrimiento.

De ahi también sus expresiones de angustia (Cta 94 y 95). Pero salta enseguida a la esperanza del
cielo, del cara a cara eterno (ibid.). Esta expresién, que ha encontrado no hace mucho en Arminjon,
reviste para ella en esos momentos un colorido especial: a lo Unico que aspira es a volar cuanto antes
hacia el «rostro de Jesus» (Cta 96).
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En la correspondencia de esta época es claramente perceptible el influjo de la carmelita de Tours,
sor Maria de San Pedro (muerta en 1848). Una estampa que le da la madre Maria de Gonzaga (cf Cta
98) intensifica la piedad de Teresa en esa misma direccion. Esa estampa representa el rostro
ensangrentado de Jesus (DLTH pp. 140-141). En ella se puede leer este texto: «Lo que yo quiero de
ti, alma fiel, es AMOR..., un amor humilde que se anonade, un amor generoso que se olvide de si...».
Anonadarse, olvidarse de si para consolar a Jesus, he aqui la maxima aspiracion de Teresa (71r9).

Una noche de ese verano de 1889, la novicia recibe una gracia mistica en la gruta de Santa Maria
Magdalena, al fondo del pequerio cementerio del convento (CA 11.7.2).

En septiembre y octubre, en ausencia del sacristan y de las hermanas torneras, se encomienda a las
dos novicias, Marta y Teresa, el barrido de la capilla exterior. Un dia, contard mas tarde sor Marta,
Teresa, «en un arrebato de amor, se arrodilla en el altar y golpea la puerta del sagrario, diciendo:
«¢Estas ahi, Jesus? Respondeme, por favor»» (PA p. 413).

3.3 «Esperaré todo el tiempo que quieras» (74r°)
Noviembre 1889-marzo 1890
16/17 afios

Pocos acontecimientos tienen lugar en este invierno de 1889-1890. La novicia, «privada de todo
consuelo» en su vida de oracidn, se aplica «sobre todo a la practica de las virtudes pequenas» (74v9).
En los dias de Navidad se le van a exigir dos nuevos desprendimientos:

- el de los Buissonnets, un «nido» ahora ya desierto. El sefior Martin, que sigue hospitalizado,
ya nos los volverd a ver. El 25 de diciembre se rescinde el contrato de alquiler. En una dltima visita,
Celina arranca para su hermana una hoja de hiedra (cf CG p. 513);

- y el del retraso impuesto a su profesidn, que ella esperaba poder hacer el 11 de enero de
1890 (73v9).

Teresa asiste con sus hermanas a la continua decandencia de su padre, «icuya gloria ha pasado ya!».
- «Si, pero - prosigue ella- su humillacion pasara también, y un dia él nos seguird, o, mejor, le
seguiremos nosotras a él al cielo, y entonces uno de sus blancos cabellos nos iluminara» (16-
19/2/1890; cf CG p. 1145).

3.4 «El mas bello de los lirios» (Cta 105)
Abril-julio de 1890
17 afios

Antes de finales de julio de 1890 no se tomara ninguna decisidn respecto a la profesién de Teresa.
Las cuatro cartas o billetes escritos de su mano durante esos cuatro meses son de una enorme
riqueza espiritual.

En esta época, el objeto privilegiado de su contemplacion es la Santa Faz. La novicia se nutre cada
vez mas de los textos biblicos que habia ido espigando muy especialmente durante la cuaresma
anterior (Cta 108). El canto cuarto del Siervo de Yavé la marca con una impronta indeleble. Asi lo
manifestara en su lecho de muerte (CA 5.8.9).
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Una vez mas una estampa produce en Teresa una «fuerte impresion» (cf 31v?) al poner ante sus ojos
la Faz dolorida de Jesus (DLTH p.149). Es una preciosa miniatura en pergamino que sor Inés de Jesus
habia pintado en honor de Celina: un velo de la Verdnica sostenido en un ramo de nueve lirios (Cta
102). La impresiona sobre todo un detalle: «su sangre divina rocia nuestras corolas» (ibid.). Y el texto
de la Carta 108 se concluye con un «Fragmento de un cantico de Nuestro Padre san Juan de la Cruz».
Es la primera vez que Teresa cita expresamente a su maestro espiritual. «jCudntas luces he sacado
de las obras de nuestro Padre san Juan de la Cruz...! A la edad de diecisiete y dieciocho afios no tenia
otro alimento espiritual» (83r9).

3.5 «jQue tu, Jesus, lo seas todo...! (Billete de profesién, Or 2)
Julio-septiembre de 1890
17 afios

«El tiempo de los esponsales... ise le hizo muy largo a la pobre Teresita!» (73v?). El superior, Sr.
Delatroétte, juzgaba a la novicia «demasiado joven para asumir compromisos irrevocables para toda
la vida» (CG p. 552). Sin renunciar a su opinidn, se somete al parecer favorable de Mons. Hugonin.
La fecha para la profesién queda fijada para el 8 de septiembre de 1890.

Teresa se prepara para ella durante unos ejercicios espirituales de diez dias, que comienza en la
noche del 28 de agosto. «La aridez mas absoluta y casi casi el abandono fueron mis compafieros»
(75v9).

El 2 de septiembre llega |la bendicion de Ledn XllI para la profesa y «para su venerable padre, el santo
anciano, tan probado por el sufrimiento» (CG p. 562). Teresa queria asociar a su padre a este gran
acontecimiento de su vida (Cta 112 y 115). El 8 de septiembre, «obligada» a pedir su curacidn, hara
esta suplica: «jDios mio, por favor, que sea tu voluntad que papa se cure!» (CA 23.7.6).

En la mafiana del dia de su profesion, la novicia «inundada por un rio de paz» (76v2), se consagra al
Sefior hasta la muerte. A cambio, tan sdlo pide a Jesus «la paz, y también el amor, un amor infinito,
sin otro limite que tu mismo...», y una vez mas la gracia del «martirio» y la de salvar «muchas almas»
(Or 2).

Esa ceremonia intima se completa, el 24 de septiembre, con la toma del velo negro, una ceremonia
publica. Fue un dia «velado por las lagrimas» (77r2) a consecuencia de una decepcion de ultima
hora, «un dolor dificil de entender» (Cta 120): la ausencia del sefior Martin, cuya bendicién habia
esperado recibir con tanta ilusién su reinecita. De ahora en adelante, ya no habra para ella mas rey
gue «el Rey del Cielo» (CG p. 587). Si, «que tu, Jesus, lo seas todo...!»

4) EN EL NOVICIADO: LOS ANOS OSCUROS

Al dia siguiente de su profesion, Teresa comienza a vivir su vida de carmelita tal como la habia intuido
en su nifiez (26r2). El amplio velo que ocultaba su rostro a los asistentes a la ceremonia, en la mafiana
del 24 de septiembre, es mas que un simbolo. Su destino humano y espiritual se va a jugar ya para
siempre «en lo interior» de un claustro y de su vida oculta. Si nos fijamos Unicamente en los
Manuscritos autobiograficos, la trama de los acontecimientos es de lo mas tenue en los afios 1890-
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1893, durante los cuales sor Teresa del Nifio Jesus y de la Santa Faz completa su formacién. Conviene,
pues, situarla en el marco de sus relaciones familiares y comunitarias.

Con su padre, que desde febrero de 1889 se encuentra ingresado en una casa de salud, la
comunicacion ya no es posible: «El silencio se fue haciendo cada vez mayor en torno al nombre
venerado de quien nosotras adordbamos. En la comunidad, donde hasta entonces habia gozado de
un cierto prestigio, si se lo pronunciaba, era en voz baja, como si fuera el de un hombre casi
deshonrado» (Madre Inés de Jesus, «Souvenirs intimes», p. 83).

El trato con Leonia se reduce a las visitas semanales en el locutorio. Ni una sola carta (que se
conserve) en esos tres afos. A sus veintisiete afios cumplidos, Leonia sigue buscando su camino por
«rutas arenosas» (CG p. 213).

Toda la solicitud de Teresa se vuelca sobre Celina. Una solicitud que raya la inquietud. No es que
tema que su hermana pueda morir prematuramente (aunque esta posibilidad no quede excluida, cf
Cta 124); pero, en cierto modo, éno acabara su doble por «entregar su corazén a un mortal»? (82r2).
El casamiento de su hermana: «Lo Unico que no podia aceptar» (ibid.). Pero es que esa morena
inteligente y alegre les gusta a los jovenes. A pesar de que piensa en la vida consagrada, su forma de
actuar no tiene nada de afectado. Y Teresa, con un instinto de madre mas incluso que de hermana,
presiente que el corazén de Celina es aun un terreno disputado. Asi se explican, en gran medida, la
apologia de la virginidad y la insistencia en el «sélo Jesls», tan presentes en la mayoria de las cartas
a su hermana.

La atencidn del tio y la tia Guérin se encuentra absorbida por las idas y venidas de los nuevos
esposos, Juana y Francis La Néele (1/10/1890). Maria, por su parte, ha visto confirmada su vocacioén
de carmelita el dia de la toma de velo de Teresa. Pero su confidente ahora es Celina. Y asi, ante los
Guérin, Teresa vuelve a ocupar el segundo plano de los afos de su infancia.

En el Carmelo, las circunstancias van levantando algunas barreras entre ella y sus hermanas mayores,
sus «madrecitas» de antafio, Paulina y Maria. En febrero de 1891, un cambio de oficio la privara del
trato diario con sor Inés de Jesus en el cargo de refitolera. En el mes de julio siguiente, Maria del
Sagrado Corazon sale del noviciado.

En cambio, Teresa consigue llegar a una apertura mds confiada con la maestra de novicias, sor Maria
de los Angeles (CA 2.9.2) Y aprieta la «mano maternal» (Cta 129) de su priora, la madre Maria de
Gonzaga.

Aparte de sus superioras y del capellan, el abate Youf, dos religiosas completan el circulo de sus
relaciones cotidianas: sor San Estanislao, una buena viejita de la que es ayudante en la sacristia, y
sor Marta de Jesus, su compariera de noviciado. En julio de 1892 se les unird una postulante, sor
Maria Magdalena.

A falta de acontecimientos exteriores relevantes, podemos tomar los ejercicios espirituales de
octubre de 1891 y 1892 como lineas divisorias en su caminar:

- septiembre de 1890-octubre de 1891: una ascensién dificil;
- octubre 1891-octubre 1892: un paso mas agil;

- octubre 1892-febrero 1893: la bajada hacia el valle.
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Y entonces, con la eleccién de sor Inés de Jesus para priora el 20 de febrero de 1893, Teresa atraviesa
un nuevo umbral.

4.1 «Esas horas en que todo parece faltarnos» (Cta 129)
Septiembre de 1890-octubre de 1891
17/18 afios

Ante todo y sobre todo, Teresa se nos presenta en toda su lozania de desposada: «El corazén de mi
Esposo es sélo para mi, como el mio es sélo para él» (Cta 122). El ejemplo de sus primos La Néel es
un estimulo para ella (77r2). Pero ese «delicioso corazén a corazén» (Cta 122) no durard mucho.

El eclipse de su sol paterno (Cta 139) ird acompaiiado de una especie de eclipse interior. La tristeza
la invade por momentos: ¢la amara Dios de verdad (cf 78r2), la amara ese Unico Padre al que desde
ahora va a poder «decir con verdad: Padre nuestro, que estas en el cielo»? (Cta 127).

Arrancada de la «tierra extranjera» (Cta 127), dirige sus aspiraciones hacia «nuestra tierra natal»
(Cta 130), hacia aquel hermoso cielo que en la noche de su profesidn le parecia estar al alcance de
la mano (77r2). Pero también en eso el suelo le falla bajo los pies: éexistira realmente un cielo? (cf
80v9).

Su mejor guia en esta ascension a toda prueba: san Juan de la Cruz, cuyas obras constituyen por
entonces su Unico «alimento espiritual» (83r2). Del doctor de las noches, Teresa ira recibiendo
ddcilmente las lecciones del desasimiento interior.

Teresa es una auténtica carmelita -también, y sobre todo- por su celo apostélico, alentado por la
madre Maria de Gonzaga y por sor Maria de los Angeles, y del que quiere contagiar a Celina. Y asi
hace participar a su hermana de un salvamento mas dificil todavia que el de Pranzini: la conversion
del ex-carmelita Jacinto Loyson, «el fraile renegado» como dice la prensa, «nuestro hermano» como
dird Teresa.

La llama que vela en su corazén comienza a brillar discretamente como el fuego bajo las cenizas. El
capellan, Sr. Youf, se lo hace notar asi un dia a la madre Inés. Cuando entra en el monasterio para
llevar la comunién a la madre Genoveva, que esta enferma, Teresa lo acompaiia en su condicién de
sacristana, cubierta con el velo: «Cuando veo a su hermana tan cerca de mi por el claustro, mientras
Ilevo el Santisimo Sacramento, me hace siempre pensar en esos cirios benditos que arden en las
iglesias y a cuya sola vista uno se siente inclinado a la oracién y al recogimiento» (Madre Inés, NPPA).

4.2 «Elinvierno ha pasado» (cf Ms A 12v°)
Octubre 1891-octubre 1892
18/19 afios

Este afio, el aster, «florecilla misteriosa» en la simbologia de Teresa y de Celina, se abrid «casi de
golpe», no a pesar sino gracias a los rigores del invierno (cf Cta 132). ¢Tal vez la historia de Celina?
Mejor aun, la historia de Teresa: «Tu eres yo». Como una floracidn inesperada, los «consuelos»
vuelven a salpicar su camino.

Durante los ejercicios espirituales que hace la comunidad del 7 al 15 de octubre, Teresa, que esta
viviendo «grandes pruebas interiores de todo tipo» (80v9), se siente de pronto «maravillosamente
comprendida, incluso adivinada» por el predicador de los mismos, el P. Alejo Prou. Este Padre
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franciscano la lanza «a velas desplegadas por los mares de la confianza y del amor», asegurandole
que sus faltas «no desagradaban a Dios» (ibid.).

El 24 de noviembre, Mons. Hugonin entra en clausura para las celebraciones del centenario de san
Juan de la Cruz. El obispo se muestra de lo mas paternal con «su hijita». Le prodiga «mil caricias» en
presencia de la comunidad (73r2).

El 5 de diciembre se extingue la madre Genoveva. Es la primera vez que Teresa ve morir a alguien.
Ese espectaculo le parece «encantador» (78v2). Poco después, recibe en un suefio la herencia
maternal: la fundadora le deja su corazén (79r9).

Al dia siguiente de Navidad, la gripe se abate sobre el Carmelo y en ocho dias siega la vida de tres
religiosas. S8lo permanecen en pie las tres mas jovenes, una de ellas Teresa, que dara toda su talla.
Su abnegacién y su sangre fria acabardn por vencer las persistentes prevenciones del superior, el Sr.
Delatroétte.

Con la primavera, Teresa ve por fin reaparecer el sol: el 10 de mayo de 1892 el sefior Martin vuelve
a su casa. iUn sol velado, ciertamente! Y es conmovedor el encuentro del 12 de mayo, en la ultima
visita al locutorio, en que el anciano pronuncia estas Unicas palabras: «jAl cielo!» Sin embargo, la
«reinecita» experimenta «un consuelo muy dulce» (Cta 138) al saber que su padre estara en Lisieux
rodeado de los suyos.

Su vida espiritual se alimenta cada vez mas en las fuentes de la revelacidn: en la Sagrada Escritura,
y «por encima de todo, el Evangelio» (83v?).

4.3 «Jesus me manda que baje...» (Cta 137)
Octubre 1892 febrero 1893
19/20 afios

En 1892 -al igual que en 1891 y en 1893-, Teresa retrasa sus ejercicios espirituales personales hasta
después del 8 de septiembre, aniversario de su profesidn, para acceder a los deseos de sor Marta
(cf CG p. 647y 673). El 19 de octubre confia a Celina las luces que recibid a lo largo de estos ejercicios:
«bajar para poder servir de morada a Jesus» (Cta 137). Esta importante intuicién esboza el estilo
contemplativo que caracterizara a Teresa de Lisieux; y esa orientacion se ird confirmando en los afios
venideros: «Tu quieres escalar una montafia, dird un dia a Celina, y Dios quiere hacerte bajar a lo
hondo de un fértil valle» (CR p. 29).

De este tiempo de gracia de finales de 1892, la autobiografia tan sélo conserva un acontecimiento:
la conversacidn con sor Marta alrededor del 8 de diciembre (cf Ms C 20v9). Teresa ha decidido abrir
los ojos a su companiera, que vive apegada a la madre Maria de Gonzaga «como el perro se encarifia
con su duefio» (ibid.). Cuando sor Inés de Jesus conoce el proyecto, advierte a su joven hermana de
gue es mucho lo que se juega, teniendo en cuenta el caracter suspicaz de la priora. «Ya lo sé,
responde Teresa, pero como ahora estoy segura de que es mi deber hablar, no debo mirar las
consecuencias» (Madre Inés, NPPA). De esta manera, el «pincelito» inaugura su obra sobre las almas.
Y los resultados son alentadores.

Una alusién ocasional a la Madre de Dios (Cta 137) arroja un rayo de luz sobre su contemplacién en
esa época: una presencia mariana que va ahondando en ella el sentimiento de la fraternidad con
Jesus.
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En el plano familiar, la situacion se estabiliza. Los «tres afios de martirio» del sefior Martin (cf Ms A
73r2?) han tocado a su fin. Las grandes humillaciones dan paso a «una infancia muy dulce». También
Teresa, dejando atras los «afos dolorosos» (Cta 138), vuelve a conectar con los «recuerdos de la
juventud» (Cta 139). Reaparece la jovialidad (ibid. y Cta 136). Se anuncia asi la Teresa «mistica y
comica» de 1893.

5) EL PRIORATO DE LA MADRE INES DE JESUS

La eleccién de Paulina Martin para el cargo de priora, el 20 de febrero de 1893, crea un clima afectivo
propicio para el desarrollo espiritual de Teresa. El trienio 1893-1896 se situa para ella bajo el signo
«de la paz y del amor» (Cta 143). Pero que nadie se lo imagine como una eterna e idilica primavera.

Los primeros meses del priorato de la madre Inés transcurren en un clima de euforia (Cta 142). La
vuelta de la «madrecita», renovado manantial de poesia y de ternura, contribuye a que la primavera
y el verano de 1893 sea uno de los periodos mas liricos de la vida de Teresa.

Pero una llamada interior sacara pronto a la carmelita de su oasis. El otofio y el invierno de 1893-
1894 son testigos de un enérgico esfuerzo de desasimiento. No es casual que sea en este momento
(enero de 1894) cuando su escritura, que hasta entonces habia sido inclinada, se endereza.

El camino de su éxodo pasa entonces por un nuevo «desierto drido y sin agua» (Cta 165). Un
sufrimiento multiforme la purifica «como el oro en el crisol» (ibid.).

La muerte del sefior Martin (29 de julio de 1894) y la entrada de Celina en el convento seis semanas
mas tarde (14 de septiembre): dos grandes acontecimientos familiares que descubren a Teresa, cada
uno a su manera, «lainmensidad del amor» que Dios le tiene (CA 16.7.2 y Ms A 82 v2). Pronto, en la
libreta escrituristica que trae Celina, dos textos fundamentales (Prov 9,4 e Is 66,13.12) la confirmaran
en esa experiencia intima y le revelaran el «caminito» por el que entrard ya sin billete de retorno.

Efectivamente, en 1895 Teresa alcanza una nueva cumbre. Y es en estos precisos momentos cuando
la madre Inés la invita a que ponga por escrito sus recuerdos de la infancia.

La mirada en profundidad de la autobiografia pone de manifiesto la asombrosa coherencia de un
itinerario cuyo recorrido han ido detallando las cartas. Esa vision justifica la importancia que confiere
la narradora a su «conversion» de Navidad de 1886. La contemplativa de 1895, investida por «las
oleadas de la ternura infinita» al dia siguiente de su ofrenda al Amor (9 de junio de 1895), esta en
condiciones de valorar la enorme importancia de aquella liberacion afectiva. Teresa ya no cesara de
conquistar y de defender hasta el Gltimo dia esa libertad total para el Amor. Por eso podra escribir,
tres meses antes de su muerte: «Gozo ya del premio prometido a los que luchan valientemente.
Siento que ya no necesito negarme todos los consuelos del corazdn, pues mi alma esta afianzada en
el Unico a quien queria amar» (cf Ms C 22r9). Hasta llegar aqui, todas las ternuras recibidas u
ofrecidas tenian que pasar por el crisol de la prueba. Las cartas de 1893-1896 ilustran, mejor que
cualquier otro documento, esta ley, que se aplica en primer lugar a las personas mas queridas de
Teresa: su «madrecita», su «hermana gemela» Celina, para no hablar de su «rey querido» a quien
de tantas maneras fue perdiendo durante los afios precedentes.

Dialéctica misteriosa y constructiva, pues, la del priorato de «su Mama» (cf Cta 106). Desde el dia en
que Paulina se convierte en su «lJesus viviente» (Ms A 80v2), la armonia reencontrada entre la
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naturaleza y la gracia crea el terreno propicio para que Teresa camine hacia una maduracion
indiscutible. Las cuarenta y seis cartas escritas en ese periodo no permiten -ni el contenido ni la
grafia- duda alguna a este respecto. Teresa, sin embargo, no se deja encadenar. Ha venido al
Carmelo, «no por Paulina, sino sdlo por Jesus» (26r2).

Le faltaba auin un «gran sacrificio... extremadamente doloroso» (82v9): la partida de Celina para una
fundacion en el Canada. Pero Jesus «se conformd con la aceptacidén» (ibid.). Sin embargo, Teresa
tendra que perder a Celina durante alglin tiempo, en una forma que su corazén «maternal» sentira
de manera diferente. También de esta prueba habria podido escribir: «Esas pdaginas no se leeran
nunca en la tierra» (75r2). Con todo, la correspondencia deja adivinar algunas palabras sueltas.

5.1 El descanso en el valle (cf Cta 142)
Febrero - septiembre 1893)
20 afios

En los comienzos de este priorato de la madre Inés podemos observar cdmo se desarrolla entre
Teresa y Celina un didlogo de una rara intensidad. La riqueza de las cartas del mes de julio es algo
gue merece la pena subrayar.

Celina, que tiene ya veinticuatro afios, atraviesa una crisis delicada. A pesar de su ternura filial -
habria ya que decir: maternal- hacia su padre enfermo, le cuesta no poder convertir adn en realidad
su vocacion. Leonia la deja para volver a la Visitacion. Maria Guérin se decide por el Carmelo. Celina
se siente como dislocada. Por si fuera poco, el P. Pichdn la pone en una situacién falsa ante sus
hermanas al pedirle que guarde secreto acerca de un proyecto de fundacién en el Canada. Y
finalmente, la madre Inés tiene miedo a que su «Celino» acabe emborrachandose con un tren de
vida un tanto mundano: recepciones en casa de los Guérin, servidumbre numerosa. Para neutralizar
esas tentaciones, recurre a Teresa, «la tocadora de lira», quien escribe con una frecuencia inusitada.

La antigua priora, Maria de Gonzaga, ha sido nombrada maestra de novicias, mientras que sor Maria
de los Angeles habia sido elegida como subpriora. La Madre Inés pide a Teresa, ahora decana del
noviciado, que se encargue de sus dos companieras, sor Marta de Jesus y sor Maria Magdalena.

La pluma de sor Maria de los Angeles nos ha dejado un sabroso bosquejo de la fisonomia de Teresa
a los veinte afios: «Sor Teresa del Nifio Jesus. 20 afnos. Novicia y joya del Carmelo, su querido
benjamin. Oficio de pintura, en el que sobresale sin haber recibido nunca mas lecciones que la de
ver trabajar a nuestra Reverenda Madre, su hermana querida. Grande y fuerte, con un aire de nifia,
un tono de voz y una expresiéon idem, que ocultan en ella una sabiduria, una perfeccion y una
perspicacia de cincuenta afos. De espiritu siempre sereno, y totalmente duefa de si en todo y para
con todas. Una verdadera santita, a quien se le podria dar la comunidn sin confesarla, y a la vez con
una cabecita llena de picardia para sacarle chispa a todo. Mistica, cdmica, todo se le da..., es capaz
de hacernos llorar de devocién o desternillarnos de risa en los recreos» (a la Visitacion de Le Mans,
abril-mayo 1893).

La correspondencia de estos seis meses, una especie a sinfonia hecha de frescor y de paz, expone
varios temas que desarrollarad dos afios mas tarde en el manuscrito A.
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5.2 »Nuestras almas permanecen libres» (Cta 149)
Septiembre de 1893 - junio de 1894
20/21 afios)

El 8 de septiembre de 1893 expira para Teresa el tiempo de noviciado, pero ella misma pide que se
le prolongue. La madre Inés saca provecho de este estado de cosas en favor de las otras dos novicias:
sor Marta, cuyo noviciado no terminara hasta septiembre de 1894, ya sor Maria Magdalena, que
acaba de tomar el habito. Pero con esta hermana triste y melancdlica, marcada por una nifiez
desgraciada, Teresa vera cdmo se estrellan todos sus progresos.

Los oficios de la joven profesa siguen siendo sin brillo: trabajos de pintura (estampas, ornamentos
para la iglesia); oficio de «tercera» quizas, a menos que la obediencia no le haya encomendado ser
segunda portera. Esta bajo la direccion de sor San Rafael, una monja buena y bondadosa, pero con
unas manias capaces «de hacer perder la paciencia a un angel» (Maria de la Trinidad, PO, p. 458).

Teresa entra en estos momentos en una fase critica de su evolucion humanay espiritual. Su «hueso»
-»esencia de su vida» (Cta 147)- sigue su trabajo de secreta germinacion. Pueden verse algunos
indicios de ello en el resurgir de su deseo de partir para Saigdn, lo cual |la substraeria a las dulzuras
alienantes del carifo familiar (cf CG, p. 728); o en la necesidad de elevarse hacia lo alto (Cta 151); 0
en esas ansias crecientes de martirio que atestiguan otros documentos de esa misma época (cf por
ejemplo el poema A Santa Cecilia, PN 3).

Teresa toma las riendas de su vida. Enero de 1894 confirma la gracia de Navidad de 1886 y la vuelve
a lanzar a su «carrera de gigante» (44v).

5.3 »Como el oro en el crisol» (Cta 165)
Junio - septiembre de 1894
21 afios

Varios episodios cardiacos repetidos, en mayo y en junio, anuncian que estd préximo el final del
sefior Martin. Sobreviene en La Musse el 2 de julio de 1904. Al igual que cuando la muerte de su
madre (Ms A 12v2), Teresa guarda en su interior «los profundos sentimientos» que experimenta.
Pero la alegria acaba venciendo al dolor. Y Teresa «vuelve a encontrar» a su padre «revestido de
gloria» después de haber sido «probado como el oro en el fuego» (textos del recordatorio del sefior
Martin).

Y al mismo tiempo se prepara para volver a encontrase con Celina. «El mds intimo de sus deseos, el
mas grande de todos», la entrada de su compafiera de la infancia en el mismo Carmelo que ella, «un
suefio inverosimil» (81v2), esta a punto de convertirse en realidad. Es facil imaginar su decepcion
cuando, a comienzos de agosto, revela finalmente a sus hermanas los planes del P. Pichon: éste la
Ilama al Canad3, dispuesto a enrolarla bajo el estandarte de san Ignacio, como fundadora de un
instituto secular «ante litteram». Clamor unanime. Las dos hermanas mayores no pueden contener
su indignacion. De esta aguda prueba, el carifio de Teresa hacia su hermana saldra «depurado como
el oro en el crisol» (Cta 168).

Nuevas pruebas, del cuerpo y del alma, contribuyen también a pulirla durante esas mismas semanas:
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- la enfermedad que ataca a su organismo desde el pasado invierno, y con gran fuerza, ya que
Teresa sigue los ayunos desde los veintiin afios (enero de 1894). Una ronquera pertinaz exigira
pronto ser tratada por medio de cauterizaciones;

- dificultades, desde un principio, con sor Maria de la Trinidad, una postulante de veinte afios.
Sus aires de «conejo montés» (Cta 167) a la burguesita bien educada de los Buissonnets;

- y mas dolorosas que esas «cruces exteriores» son la turbacion, o al menos las tinieblas» (Cta
165). «Ni siquiera sé ya dénde estoy». Con todo, de vez en cuando, una «dulce voz se deja oir, una
voz mas dulce que el soplo de la primavera» (ibid.) Se acerca la hora del gran descubrimiento...

5.4 »jQué dulce es el camino del amor!» (Ms A 83r°)
Octubre 1894 - marzo 1896
21/23 afios

El 14 de septiembre de 1894, tras seis afios de separacién, Celina y Teresa se vuelven a encontrar
bajo el mismo techo. Los Consejos y Recuerdos de sor Genoveva nos han legado la sustancia de la
nueva relacion que se instaura entre ellas.

Al final del mandato de la madre Inés afloja el ritmo de la correspondencia. La actividad literaria de
Teresa se despliega en otros campos:j una veintena de poemas y cinco obras de teatro en este
periodo!

Pero, sobre todo, Teresa comienza en enero de 1895 la redaccidn de su autobiografia, que continuara
en ratos perdidos a lo largo del afio. La trascendencia de esta relectura de su vida, precisamente en
1895, no puede pasarse por alto. Las cartas dejan en la sombra zonas enteras de la vida de la
carmelita. Es el caso de dos acontecimientos de gran importancia que tuvieron lugar en estos afios.

El primero se sitUa a finales de 1894. Mientras Teresa hojea una libreta de textos escrituristicos que
le ha traido Celina, la voz misteriosa que desde hace un afo guia sus pasos titubeantes pronuncia
claramente su nombre por medio de la boca de la sabiduria eterna: Si alguno es pequeiiito, que
venga a mi y beba» (Ms C 3r9). Ese pequeiito es ella misma, Teresa, «la mas pequeiia... la Ultima»
(Cta 173). «Entonces me acerqué» )3r2). Acaba de descubrir su «caminito», un atajo hacia la
santidad. Un atajo también hacia el cielo: desde la muerte de su padre sobre todo, su ser aspira hacia
«la Patria» donde «mas de la mitad de la familia goza ya de la visién de Dios» (Cta 173). Ademas,
sabe que esta enferma (cf CG 796). «Morir de amor» en breve plazo, ésa es ya «su esperanza» (PN
17, 26 de febrero de 1895).

El segundo acontecimiento decisivo consiste en la llamada de Jesus, en la mafiana del nueve de junio
de 1895, fiesta de la Santisima Trinidad, a «aceptar su Amor infinito» como nunca antes lo habia
hecho. Y Teresa se ofrece «como victima de holocausto al Amor misericordioso» (Or 6). El 11 de
junio, Celina se une a esta ofrenda. Algunos dias mas tarde, una llama de amor «hiere» a Teresa,
pero, aparte de la priora, nadie conoce el secreto (cf CG pp. 808-810). Pues la santa se hunde
voluntariamente en la pequefiez y en la insignificancia. Sdlo tiene ya un deseo: «amar a Jesus con
locura» (Ms A 82v2) y «cumplir siempre con el mas absoluto abandono la voluntad de Dios»(84ve).

En ese afio 1895 hay que anotar también el regreso al hogar de los Guérin de Leonia, que el 20 de
julio abandona por tercera vez el convento, mientras que Maria Guérin entra en el Carmelo de 15
de agosto, y la adopcidn por parte de Teresa de su primer hermano espiritual, el abate Belliére, un
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seminarista de vocacién fragil, que le ha confiado la madre Inés. Ello supone una gran alegria para
Teresa (Ms C 31v2/32r2), pero la relacién epistolar no comenzara hasta octubre de 1896, bajo el
priorato de la madre Maria de Gonzaga.

6) NUEVO PRIORATO DE LA MADRE MARIA DE GONZAGA

En el punto al que hemos llegado, la «ldmpara» de que habla Teresa en el Ms C (12r2) podria
representarla a ella misma, verdadera lampara ardiente, aunque hasta entonces escondida, y a partir
de ahora colocada en el candelero.

En el otofio de 1895, parafraseaba en una poesia un versiculo evangélico que le era muy querido:
«He venido a traer fuego a la tierra» (Lc 12,49): «En mi alma has encendido ese fuego del cielo, / y
yo quiero, también, derramar sus ardores. / Una débil centella, ijoh misterio de vidal, / levantar
puede sola un grandisimo incendio» (PN 24). Las cartas de estos dieciocho Ultimos meses dan fe de
ese incendio que se va extendiendo mds y mas, en su Carmelo y fuera de él.

A comienzos de 1896, la comunidad esta formada por veinticuatro miembros. El 21 de marzo, las
dieciséis hermanas capitulares se reldnen para elegir priora. Tras siete escrutinios, se produce una
escasa mayoria, la madre Maria de Gonzaga sale elegida por los pelos. Sor Maria de los Angeles es
reelegida subpriora, la madre Inés de Jesus y sor Estanislao consejeras.

El nombramiento de la maestra de novicias corresponde por derecho a la priora. La mirada de la
madre Maria de Gonzaga se fija en Teresa que durante el priorato anterior la ha ayudado en ese
cargo. Con sdlo veintitrés afios de edad y consciente de las susceptibilidades que iba a suscitar,
Teresa declina el nombramiento. Pero asumira esa funcidén hasta que se le agoten las fuerzas.

A partir de estas elecciones, reunird diariamente a las cinco jovenes hermanas, de las cuales tres son
ya profesas, durante media hora. Profundiza con ellas la Regla del Carmelo y las Constituciones. Las
instruye en las mil costumbres que regulan en esa época cada detalle de la vida religiosa. Responde
a sus preguntas, corrige sus faltas. «No es una conferencia propiamente dicha, no hay nada de
sistemdtico» (cf CSG, p. 6), sino mas bien un didlogo vivo y directo, que ella sabe animar como nadie.
Las sucesivas ediciones de la Historia de un alma nos ofreceran los «consejos y recuerdos» recogidos
asi por las novicias.

El resto de su tiempo Teresa lo reparte entre la sacristia, que ahora dirige sor Maria de los Angeles;
el trabajo de pintura, en el ella que realiza su parte de trabajo retribuido; y la roperia, para la que se
ha ofrecido voluntariamente con el fin de ayudar a sor Maria de San José, una religiosa de
temperamento inestable.

Con la priora, madre Maria de Gonzaga, tras «el agua vivificante de la humillaciény, llega «ahora el
sol» (Ms C 1v9). El cambio de superiora parece incluso representar una suerte para Teresa en esos
momentos.

En efecto, la madre Inés tenia tendencia a reducir las relaciones al circulo familiar, en sintonia con la
vida «poco abierta al exterior» que ella habia siempre conocido, primero en Alencon y luego en los
Buissonnets. Ella ponia el acento en la vida escondida, en la fidelidad a la ascesis, que incluyese una
intenciéon reparadora por los pecadores. Buscaba mas la calidad del amor que su difusion.
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La madre Maria de Gonzaga, por el contrario, siente una necesidad congénita de relacion. Desde su
vuelta al priorato, abre puertas y ventanas, sin dejarse atar por la letra de la ley. Y encuentra en
Teresa lo mejor de sus aspiraciones personales: espiritu misionero e impulso mistico. Favoreciendo
su desarrollo, secunda, consciente o inconscientemente, el dinamismo del Espiritu en Teresa y la
ayuda a descubrir su plena estatura. Al centrar su celo apostélico en un objetivo concreto
(encargarse de las novicias y de unos hermanos espirituales), le permite superar la doble prueba que
acaba de llamar a su puerta en Pascua de 1896:

- ofensiva de la tuberculosis, que llega hasta la hemoptisis (2 y 3 de abril);
- brusca entrada en el tunel (cf Ms C 4ve/7r9),

Para Teresa ya no habra descanso hasta su muerte. «Tengo que caminar hasta mi dltimo momento»
(Cta 239); necesidad espiritual, mas que fisica:

- marzo-septiembre de 1896: Teresa supera, por la caridad, sus sufrimientos de cuerpo y de
alma. El amor gana a la noche por velocidad;

- septiembre-noviembre de 1896: restablecida aparentemente gracias a un régimen
fortificante, vive durante su retiro privado horas de una gran densidad espiritual (redaccién del Ms
B);

- diciembre de 1896 - abril de 1897: desde la llegada de los primeros frios comienza una
recaida definitiva, en vez de una partida para el Extremo Oriente, a lo que hay que encararse es a la
muerte a corto plazo;

- abril-septiembre de 1896: con energia y abandono, Teresa afronta el Ultimo combate.
Consagra sus fuerzas a transmitir su «camino de confianza y de amor» (Cta 226) por medio de sus
cartas, de su ultimo cuaderno (Manuscrito C) y de sus ultimas conversaciones. La difusion de este
«caminito» -asi lo presiente ella- estara en el mismo corazén de su misidon pdstuma: «mision de hacer
amar a Dios como yo le amo» (CA 17.7).

6.1 »Olvidarme de mi misma para gloria de Dios y salvacién de las almas»
(cf Cta 193)

Marzo - septiembre de 1896

23 anos

Y abordamos aqui uno de los capitulos mas densos en la vida de la santa. Tendremos que
conformarnos con esbozar el cuadro a grandes rasgos.

2-3 de abril: en la noche del Jueves al Viernes Santo, y luego en la noche de este ultimo dia, las
primeras hemoptisis. Teresa exulta de alegria. Percibe «como un dulce y lejano murmullo (que le
anuncia) la llegada del Esposo» (Ms C 5r9).

Unos dias después, en contraste con la alegria de Pascua (5 de abril), se siente «invadida por las mas
densas tinieblas», el pensamiento del cielo se vuelve (Ms C 5v9). Las semanas siguientes, «la
tormenta ruge» con todas sus fuerzas (cf Ms B 2v?9).
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30 de abril: profesidn de sor Maria de la Trinidad, seguida de la toma de velo (7 de mayo). Teresa
canta con san Juan de la Cruz. «Sin arrimo y con arrimo, / sin luz y a oscuras viviendo, / todo me voy
consumiendo» (PN 30).

10 de mayo: un reldmpago rasga la noche. Recibe en un suefio la visita de la fundadora (espafiola)
del Carmelo en Francia. Durante algun tiempo vuelve a sentir «que existe un cielo y que ese cielo
esta poblado de almas que (la) quieren» (Ms B 2v9).

30 de mayo: la madre Maria de Gonzaga le confia «los intereses espirituales de un misionero» (Ms
C 33r9), el P. Roulland. La carmelita acompafia con la oraciéon a su «hermano», en su viaje de
despedida y luego a bordo del Natal que lo llevara a Su-Tchuen.

21 de junio: para la fiesta de la priora, Teresa prepara una pieza de teatro sobre un tema de
actualidad: jAna Vaughan! La lectura de las Memorias de la ex-luciferiana, «convertida» un afio antes
(13/6/1895), la ha impresionado fuertemente las semanas anteriores. Ese misterioso personaje
(mitico, pero esto no se sabra hasta abril de 1897) suscita tomas de posicién apasionadas y
contradictorias. De esas «revelaciones», Teresa sélo recoge un aspecto: el ensafiamiento de Lucifer
contra los conventos, y en especial contra la Orden del Carmen. E invita a sus hermanas a entregarse
intrépidamente a la lucha con la Unica arma verdaderamente irresistible: la humildad (cf RP 7).

Julio-agosto: la caridad no cesa de ampliar mas y mas los limites del deseo, reclamando «un lugar
mas espacioso» (Cta 193). La desmesura de sus aspiraciones hace sufrir a la carmelita «un verdadero
martirio» (Ms B 3r2). De manera instintiva, busca inspiraciéon y una respuesta en los genios
universalistas del Antiguo y del Nuevo Testamento: Isaias y san Pablo.

6.2 »la caridad..., clave de mi vocaciéon» (Ms B 3v°)
Septiembre-diciembre de 1896
23 afios

Con la «Carta a sor Maria del Sagrado Corazén» (Manuscrito B), la correspondencia de Teresa llega
a su mas alta cumbre. Este texto inagotable estd considerado, desde hace ya varios decenios, como
una joya de la literatura cristiana. Queremos precisar aqui su contexto biografico.

En los primeros dias de septiembre, un sacerdote de Paris, Roger de Teil, hace participe a la
comunidad de sus gestiones en favor de la Causa de las dieciséis carmelitas de Compiéegne,
martirizadas en 1794. Su celo suscita el entusiasmo de Teresa.

El 7 de septiembre por la noche, entra en ejercicios espirituales para diez dias, sus ultimos ejercicios
privados. El 8 de septiembre, sexto aniversario de su profesidn, Teresa consagra una parte de su
tiempo libre a contestar a una peticion que le habia hecho anteriormente su hermana Maria del
Sagrado Corazdn: exponer por escrito su «pequefia doctrina». Esas pdginas seran, sobre todo, una
anamnesis de las gracias recibidas durante los ultimos cinco meses y que culminan en el
descubrimiento de su vocacién personal «en el corazén de la Iglesia»: «iMi vocacién es el Amorl!...
iAsi lo seré todo!» (Ms B 3v29).

En los dias siguientes, intercambia billetes y cartas con su hermana mayor, Maria, y probablemente
también con sor Maria de San José, esa monjita tan poco atractiva y a quien Teresa intenta liberar
de su egocentrismo contagiandole su celo misionero.
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El 18 de septiembre, se reintegra a la vida de la comunidad. E incluso reanuda la observancia regular,
de la que estaba dispensada desde la primavera debido a su estado de salud. Y obtiene permiso para
anadir algunas penitencias supererogatorias.

Del 8 al 15 de octubre, el P. Godofredo Madelaine, premonstratense, da ejercicios espirituales a la
comunidad. Teresa le manifiesta sus tentaciones contra la fe. El le aconseja que lleve el Credo
permanentemente sobre su corazén. Y ella decide escribirlo con su propia sangre.

El 21 de octubre, Teresa dirige al abate Belliére sus primeras lineas personales. A este seminarista, a
quien acaba de sacudir violentamente un servicio militar tumultuoso, le dedicara una carta
bimestral, hasta las vacaciones de verano de 1897.

El 31 de octubre, llega el primer correo de China del P. Roulland. El misionero pide refuerzos de
Francia para el Carmelo de Saigon, donde ha hecho escala. Teresa se interroga. Una novena con esta
intencion le aportara pronto una respuesta.

Sus tinieblas espirituales, que en septiembre son todavia intermitentes (cf Ms B 5r2), van a hacerse
mas densas. Teresa llega a las puertas de su Ultimo invierno y de su noche mas larga... A la hora en
gue se va a eclipsar para ella

«la antorcha luminosa de la fe» (Ms C 6r2), otra luz se eleva en su corazén, como un resplandor de
aurora cuya claridad no cesara de crecer en los meses subsiguientes: «la antorcha de la caridad» (Ms
C 12r9). Es en esta época cuando transcribe un versiculo muy significativo de Isaias: «Cuando partas
tu pan con el hambriento y llenes de consuelo al afligido, brillara tu luz en las tinieblas, tu oscuridad
se volverd mediodia» (Is 58,10).

6.3 »Mi desierto, asi lo espero, sera breve» (Cta 220)
Diciembre 1896-abril 1897
23/24 afios

Las cartas del invierno 1896-1897 nos hacen asistir al declive progresivo e irreversible de Teresa. La
enferma, forzada a aislarse intermitentemente en su celda, se comunica con sus hermanas por
medio de cortos billetes.

Los datos biograficos en este periodo son escuetos.

El 2 de febrero de 1897, en un cantico dedicado a su amigo del cielo Teéfano Vénard (decapitado el
2/2/1861), Teresa canta: «El universo entero (a sus ojos) es sélo un punto. / Mi flaco amor y mis
pequerios sufrimientos, / bendecidos por El, / hacen amar a Dios mas alla de los mares». (PN 47).

»Mas alld de los mares» en el tiempo y en el espacio: el 8 de febrero, en una obra de teatro
compuesta en honor de san Estanislao, pone en labios de su héroe , Estanislao de Kostka, la gran
pregunta que la asedia, la Unica que ya le importa: «Dime que los bienaventurados pueden seguir
trabajando por la salvacién de las almas... Si en el paraiso no puedo trabajar por la gloria de Jesus,
prefiero seguir en el destierro y luchar por El» (RP 8). «<Amar a Jesus y hacerlo amar»: éste es su
Unico deseo pdstumo (cf Cta 219, 220, 221). Programa que Teresa se esfuerza por hacer realidad hic
et nungc, llegando hasta el limite de sus fuerzas.
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El 3 de marzo, comienza con la comunidad los ayunos cuaresmales. El 25 de marzo, para la profesién
de sor Maria de la Eucaristia, compone el poema Mis armas (PN 48), que termina asi: «Moriré sobre
el campo de batalla, / ilas armas en la mano!»

En esa determinacion no hay el mds minimo estoicismo. La jovialidad ilumina la correspondencia de
este Ultimo invierno. De nuevo en una poesia Teresa nos ofrece el secreto de su alegria: «¢Qué me
importa la vida? ¢Qué me importa la muerte? jAmarte, ése es mi gozo!» (PN 45, 21/1/1897).

6.4 »No muero, entro en la vida» (Cta 244)
Abril-septiembre 1897
24 afios

jQué largo camino desde aquel 4 de abril de 1877 en que, sin saber «ni siquiera sostener en la mano
un palillero», Teresa escribia su primera «carta» sobre las rodillas de Paulina! Ahora estd ya cerca el
dia en que tendra que dictar a su hermana sus Ultimos mensajes. Le quedan menos de seis meses
de vida. Vamos a recorrer, a grandes trazos, esta Ultima etapa.

4 de abril - 4 de junio: antes de terminar la cuaresma, cuyos ayunos ha tratado de soportar, Teresa
cae gravemente enferma. Los signos de la tuberculosis son ya evidentes: rostro encendido por la
fiebre, falta total de apetito, agotamiento que apenas le permite estar de pie. Durante estas semanas
de transicion, Teresa va siendo dispensada progresivamente de asistir al Oficio coral, del oficio de
ropera, de las recreaciones comunitarias, del cuidado de las novicias. A partir del 6 de abril, la madre
Inés empieza a anotar las palabras de su hermana, sustancia de lo que sera el «Cuaderno amarillo».
Durante los ejercicios espirituales de la Ascension a Pentecostés, se intercambian entre ellas varios
billetes, que ayudan a recomponer el clima de las «Ultimas Conversaciones». La toma de velo de sor
Maria de la Eucaristia, el 2 de junio, sera para Teresa la Ultima fiesta familiar.

6 de junio - 8 de julio;: tras una grave alarma, que le da el 9 de junio la certeza de que morira pronto,
la enferma experimenta una remisién. Los ratos que tiene de calma los consagra ahora a la redaccion
del Manuscrito C. Lo empieza el 3 de junio, por orden de la madre Maria de Gonzaga, escribe buena
parte de él bajo los castafos, y quedara sin acabar en los primeros dias de julio.

8 de julio - 25 de agosto: con la vuelta de las hemoptisis el 6 de junio, y el traslado a le enfermeria el
8, Teresa parece encontrarse ya a las puertas de la muerte. Una reaccion del organismo retrasa el
final. Dieciocho mensajes (Cta 249 a 266), que son otras tantas victorias del amor sobre el
agotamiento, tendran como destinatarios principales a sus «hermanitas las novicias» y a los dos
misioneros «que Jesus (le) ha dado por hermanos» (Ms C 33v?). Mauricio Belliére es objeto de un
visible predileccidén: es preciso ayudar a ese seminarista inconstante a desprenderse valientemente
de los lazos del pasado y sobre todo de la obsesién de su miseria. A este ddcil discipulo dedicara
Teresa una de sus ensefianzas mas preciosas sobre «el camino de la confianza sencilla y amorosa»
(Cta 261).

25 de agosto - 30 de septiembre: la enferma, demasiado débil ya para escribir, y pronto incluso para
hablar, entra en el silencio. Tras una dura agonia, Teresa muere con un ultimo «iDios mio, te amo!»
en los labios. «Acababa de levantar los ojos al cielo, équé estaba viendo?» (CG p. 1072). Durante las
horas que siguieron al fallecimiento, «era la suya una belleza fascinante, con una sonrisa expresiva
gue parecia estar diciendo: Dios no es mas que amor y misericordia» (Madre Inés, PA, p. 206).
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