J.M |
|
J.T |
CARMELITAS DESCALZAS DE SANTA
TERESA DE JESUS
PALMA
DE MALLORCA (BALEARES – ESPAÑA) |
||
CARTA DE EDIFICACION
MADRE MARIA
DE LA CONCEPCION
DE SAN JAIME
Y SANTA TERESA ( 1905 –
1999) L. D. et
Vque. M. INDICE 2.
INFANCIA 8.
SUS HERMANAS SE DIERON CUENTA
POR... 10. POCO TIEMPO ANTES DE ENTRAR EN EL CARMELO 12. NOVICIA 13. PROFESION 14. OBEDIENCIA 15. CONSAGRACION AL CORAZON DE
JESUS 16. HUMILDAD DE CORAZON.
TOTAL OLVIDO Y MENOSPRECIO DE SI. 17. MORTIFICACION 19. CARIDAD 20.
“PROCURE SER AMADA PARA SER OBEDECIDA” 25. AUNQUE ME MATES EN TI
ESPERARÉ Y DE TÍ ME FIARÉ... 26. “APOSTOLADO A LO CARMELITA OCULTA EN TU
CORAZON”. 29. MADRUGADA DEL 7 FEBRERO
DE 1999. “¡HE DE SUBIR!” J.M.+
J.T. El Corazón de Jesús
sea siempre en nuestras almas, amadísima Madre
Priora y Comunidad: Con dulce nostalgia y al mismo tiempo con profunda
gratitud y alegría les comunicamos la partida para el cielo de nuestra tan
querida Madre Mª Concepción de S.
Jaime y Santa Teresa de Jesús ocurrida el 7 de febrero de María de
la Concepción de Oleza y Gual de Torrella era la primogénita de los Sres. D.
Jaime de Oleza y de España, Teniente
Coronel de Infantería, y de Dª María de la Concepción Gual de Torrella
Villalonga. Le seguirían 8 hermanitos más.
Su padre, D. Jaime era a la vez el primogénito (el heredero) de su
familia. 1.
ASCENDIENTES
FAMILIARES
Se trata de
una de las familias de más alcurnia de nuestra ciudad de Palma, venida con el
Rey Jai-me I para la conquista de Mallorca, familia muy cristiana, patriarcal y de sanas tradiciones. Como dato curioso
para nuestra Orden, será bueno decir aquí que el célebre historiador
carmelita, Fr. Angelo Torrens en su libro “las glorias del Carmelo” escribe que en el año 1375 el Rvdmo. P.
Prior General de la Orden Fr. Bernardo que algunos llaman Bernardino”
Olense”, era un ascendiente de la dicha dinastía OLEZA, y fue reelegido en
Brujas en 1379. Para más
honra de la familia diremos
asimismo que el primer Obispo de nuestra isla de Mallorca fue también
un antepasado suyo: RAMON TORRELLA. Eran sus
padres muy rectos y buenos cristianos y toda la familia devotísimos de la
Sma. Virgen María y del Corazón de Jesús. A todos sus hijos pusieron el
nombre de María, y al único varón Mariano, que murió gloriosamente en el
frente en 1938 dando la vida por salvar a un compañero suyo de menor
graduación. María de la
Concepción nació el 25 de abril de 1905. Recibió las aguas del Bautismo en la
Parroquia de Santa Eulalia el día siguiente, imponiéndole los nombres MARIA
DE LA CONCEPCION, MANUELA, JOSEFA Y DE TODOS LOS SANTOS llamándola
familiarmente MARIA. Nos contaba con gracia que una sirvienta le decía muchas
veces: “rata pinyada” (“murciélago”) y, tanto se lo decía, que al fin la niña
repitió así como le fue posible: ”da-ta-pi-ña-da” . Nos decía como con pena: ”Ya ven,
la primera palabra que dije, en lugar de decir Jesús o María fue : “rata pinyada”. Recibió el
sacramento de la Confirmación a los dos años, el 12 de Junio de 1907. De pequeñita
ya dejaba sentir su genio y tozudez. Un día su padre le hizo recoger un papel
del suelo, y de ninguna manera quiso hacerlo, entonces su padre la amonestó y
fue tan voluntariosa como Santa Teresita. Lloró tanto que su padre le hizo en
aquel preciso momento una fotografía, para que así viéndose tan fea,
escarmentase y no llorase más. Mucho tiempo estuvo en su casa aquella célebre
y original fotografía, hasta que hace poco sus hermanas la han roto. Hizo su
Primera Comunión en la iglesia de las MM. Reparadoras de la ciudad, a los 7
años de edad. En aquella
casa se practicaban las devociones más piadosas y comunes: Mes del Sdo.
Corazón de Jesús, el Mes de Mayo, el de las Animas, el de San José. Todas las
tardes la familia reunida en aquella casa “pairal” rezaba
el Santo Rosario con el
personal de servicio. Lo solía dirigir su abuelo, y cuando él falleció, lo dirigió su mismo
padre, que era el hijo mayor. Mientras tanto
hacían purificadores, bordados de casulla, pasamanería para cíngulos,
bordado en seda, en blanco... etc. Todo para la capilla de su casa. Como que
María era pequeña y todavía no sabía
manejar la aguja no le daban ninguna labor. Entonces protestaba vivamente
diciendo y a mí: “des, des, des” = “res, res,
res”, (nada, nada, nada). Cuando ya se fue haciendo mayor sí que ayudaba haciendo cosas para la iglesia, le
daban trabajo como a sus tías y
personas mayores; entonces era muy feliz, porque no le gustaba estar sin
hacer nada. Las tres hijas
mayores no fueron nunca al colegio, sino que tenían institutrices en su casa
para enseñarlas. Por las mañanas estudiaban; las tardes tenían libre y se reunían con sus primos para jugar todos los días.
Llevaban una vida familiar muy intensa. Queremos
señalar aquí de propósito todos sus defectos, y así hemos rogado a sus
familiares que nos los cuenten, para que se vea más la obra que la gracia de
Dios- juntamente con sus esfuerzos
personales- va a realizar en ella. Es más; necesitamos hacer un verdadero
acto de fe para creer los tales
defectos que nos han contado,
casi nos parecen inverosímiles, ya que la hemos conocido en el
convento practicando heroicamente y
como de modo connatural las virtudes contrarias a los dichos defectos.
Bendito sea el Señor que realiza obras grandes con las almas que de verdad se
le entregan. Era pues María
una niña muy buena, piadosa, y
modesta, pero no santa ni perfecta todavía. Uno de sus defectos dominantes
era el ser muy perezosa para
levantarse por las mañanas. Tenía buena voluntad y hacía reiterados
propósitos, pero nada le valía. Como que tenía
grandes cualidades para la pintura, D. Vicente Furió, célebre retratista, iba
a su propia casa para enseñarla a pintar al óleo. El profesor le enseñaba a
hacer bodegones, pero María no se conformaba sólo con ellos y muy pronto se
lanzó a hacer retrato. Y lo hizo tan bien que el mismo D. Vicente se alarmó
temiendo le quitaría sus “clientes”. Ella enseguida se dio cuenta de lo que
ocurría y nos diría después con humildad y con verdad: “y a partir de entonces ya no quiso enseñarme
nada más”. Pintó entre otros un óleo
magistral: la entrega del Pilar a
Santiago (su padre se llamaba Jaime). Magnífica y original composición suya
en la que supo combinar la Virgen de la Trinidad de Velázquez; ángeles de
diferentes cuadros de Murillo y otros; y al propio tiempo añadió unos
cuantos angelitos más que eran retratos de sus propios
familiares, como el de su hermanita fallecida a los dos años. Hemos dicho
que era muy perezosa para levantarse por las mañanas y así es. No había forma
de levantarse puntual. Cuando D.
Vicente Furió llamaba a la casa, desde la entrada, entonces y no antes, María
se levantaba rápidamente de la cama. Y el tiempo que él subía la escalera, se
arreglaba y lo recibía, como si llevase ya mucho tiempo levantada.
También tenía otro defecto: Cuando acababa la sesión de pintura, nunca
limpiaba la paleta. Alguien dice que incluso tampoco los pinceles. Un buen
día sí lo hizo y ya siempre desde entonces. Este fue un detalle en el que el
profesor reparó porque le llamó poderosamente la atención y ya se dio cuenta
de que su alumna: ”iba para monja” ¡Qué respiro debió ser para él! Ya no le haría la competencia. María, aunque
era muy buena, tenía como ya hemos dicho defectos notables, sobre todo para
sus propias hermanas que convivían con ella. ”No era humilde, sino más bien
muy orgullosa y así, cuando se le reprendía, no contestaba, pero “alzaba un
tanto el cuello” con aire de superioridad y quedándose con la suya. Era, como la
Santa Madre, en extremo aficionada a
la lectura. Leía sin parar novelas y
más novelas. Es verdad que tenían su moraleja. Eran libros buenos, de la
Biblioteca Católica, algunos piadosos. Pero lo que quizás no era tan bueno
era tan extremada afición. Por aquel tiempo
se encargaba de su
hermana pequeña, su ahijada. Y para que la dejase tranquilamente leer
a sus anchas y no lloriquease, le hacía una “muñeca” de azúcar a manera de
chupete. Daba una orden a las criadas que estaban en el piso de abajo: “subid
azúcar”. Ponía los dedos índice y
medio sobre cada párpado de la niña
para que conciliase el sueño al tiempo que
iba chupando el azúcar. Mientras tanto ella podía ya leer sin
estorbos. De esta manera le vino a
echar a perder los dientes a la pobre
víctima. Por otra parte
al ser la mayor de 9 hermanos se sentía la “manda más” de casa y quería tener
a todos bajo sus órdenes, pero había
alguna hermana de las mayores que no se le sujetaba tan fácilmente. Además
era egoísta y comodona: “por ejemplo, si había una butaca y podía sentarse
ella, no dejaba que me sentase yo”, dice la dicha hermana. Y ¡cuánto le
agradecemos estas confidencias que tanto nos ayudarán a glorificar a Dios y
animarán a superar nuestras propias miserias!. Si ella, con la gracia de Dios
lo logró ¿por qué no nosotros? Aunque la costumbre era a los 18 años, María fue puesta de largo a
los 16. Consistía sobre todo en recogerle el cabello haciéndose “moño” y ponerle tacón. Desde aquel momento ya se
participaba en las fiestas de sociedad.
Y así lo hizo, desde entonces empezó a frecuentar la alta sociedad de
su tiempo. Tenemos fotografías en que María luce sus mejores galas y lujosos
disfraces en las fiestas del Círculo Mallorquín. Iba también a zarzuelas,
óperas, etc. en fin todo cuanto se presentaba. Era de natural muy modesta y
muy recta en su manera de vestir y actuar. Por otra parte su padre nunca les
dejó bailar. No hemos dicho
todavía nada de su físico: era de mediana estatura, de tez extremadamente
fina y delicada, muy blanca, ojos azules y el cabello rojizo. Para uno de los disfraces, el de “ menina”, se vieron en muchos apuros para encontrar tirabuzones postizos del
mismo color de su pelo. Al fin se encontraron. A juzgar por las fotografías,
algunas con aires de reina, a María le gustaba de lo más el parecer bien.
Muchas veces después en el convento nos decía con gran sinceridad que se
tenía por fea, (y a decir verdad no lo era nada) pero ¿lo pensaba así en aquella época de
tantas fiestas? Era una gran
deportista: en las tardes de verano jugaba a tenis con amigos de la familia
en alguna de las propiedades que
tenían, que eran muchas. O en la finca que llamaban” corp marí” cerca del mar
practicaba la natación. Pero quizás en lo que más se destacó fue montando a
caballo. Los que la recuerdan nos dicen que era una gran amazona, (montando con las dos piernas al mismo
lado). “Montaba a caballo con una gran elegancia, lo hacía como nadie”; ganó
incluso algún trofeo en concursos de hípica entre amigos. También destacaría
en saltar obstáculos altos y algunos de por sí tan dificultosos que muy poca
gente se atrevía. Así será toda
su vida. Movida por un amor ardiente al Corazón de Jesús, y deseos de no
defraudarle, empleará toda su fuerza de voluntad e inteligencia para saltar
con confianza y naturalidad los obstáculos más altos o dificultosos que Dios
le irá poniendo a lo largo de su vida para llevarla a la cumbre de la
perfección. Como montaba
tan bien, se la invitó a que tomara parte en una de las primeras películas
mallorquinas patrocinada por un
pariente de casa titulada “el secreto
de la pedriza”, película de costumbres mallorquinas; en ella María montaba a
caballo. Pero la mejor película que hizo en su vida fue la que ella misma
protagonizó en sus 93 años, y cuyo Director y Productor fue Dios. Cuando tenía
21 años acompañó a su madre a Roma
y tuvieron el gozo de que las
recibiese el Santo Padre. Ambas vestían el tradicional traje negro e iban
ataviadas elegantemente con la “ peineta”.
S.S. le concedió con su familia la Bendición Apostólica e Indulgencia
Plenaria “in articulo mortis, aún en el caso que, no pudiendo confesar ni
comulgar, previo un acto de contrición, pronuncie con la boca o con el
corazón el Nombre Santísimo de Jesús.” Visitaron las
catacumbas, los lugares santos, ¡Qué bien se acordaba después y con qué
veneración!. Pero no todo era fervor. En Roma vio un encaje muy rico que le
encantó. Le pidió a su madre si se lo compraría para cuando se casase. “Si me
gusta el yerno” le contestó ella. En Roma
conoció a un fraile franciscano menor, pariente del Beato Fr. Junípero Serra,
mallorquín de Petra, célebre evangelizador en California. Más tarde le
escribirá cartas de dirección espiritual. 6.
SE PREDICA UNA MISION. María cae del caballo. Nos
encontramos ahora en la cuaresma de 1927, en este momento María tiene 22
años. Rodeada de todo cuanto una muchacha podía desear en el mundo; vivía
tranquilamente gozando de su juventud, cuando se predicó una célebre Misión en la ciudad de Palma a cargo de PP. Jesuítas, Franciscanos,
Misioneros de los SS.CC. y Capuchinos, distribuidos entre la catedral y tres
grandes parroquias de la dicha ciudad que se movilizó por completo. Grandes y
pequeños, ricos y pobres, la población se conmovía y tomaba parte en los diferentes actos y
predicación de los fervorosos misioneros. Muchas vocaciones salieron de esta
célebre Misión. María no podía tampoco faltar a ella pero nunca se imaginó que
Dios la iba a tirar del caballo como a San Pablo o más bien de la cama, de
donde era más difícil el “tirarla”. El primer
sacrificio que el Corazón de Jesús iba
a pedir a “María la dormilona” sería
el de levantarse a una hora que
ella nunca había soñado, y que en toda
su vida, por supuesto, nunca se había levantado: ¡las 5´30 de la madrugada!
Sabemos ya lo perezosa que era para levantarse por las mañanas. Hacía
esfuerzos, tenía buena voluntad, pero todo era inútil. Necesitaba de una
gracia especial para vencer esta pereza. Y esta gracia le vendría a través de
la Virgen. La Misión
comenzaba con el rosario de la aurora, y María, como amaba tan ardientemente
a la Sma. Virgen quería asistir a él; pero viéndose del todo incapaz de poder
madrugar a las 5,30 llena de fe acudió a la Señora para que Ella misma la
ayudase. Aquí la esperaba esta Madre incomparable. Desde aquel instante la
joven entendió para toda la vida –y
fue una de las gracias que la marcaron para siempre- entendió en un punto que no bastaban sólo
sus esfuerzos por su propia cuenta. Tenía que contar sobre todo con la ayuda
de Dios. La Virgen ya le había concedido la gracia. Desde aquel momento sería
ya para siempre jamás la persona más puntual que imaginarse pueda; empezando
por ese levantarse por las mañanas en el Carmelo, que a veces no es cosa tan
fácil. Tocar las tablillas y dar un salto de la tarima era todo uno. Y esto
toda la vida. Es más, durante muchos años se levantará antes que la comunidad
para dar ella las tablillas. En esta misión
la Madre de Dios no sólo le concedió la gracia de levantarse pronto, sino que
también a través del predicador, P. Iñesta, S.I. le consiguió el don de la
vocación religiosa. La Virgen es siempre tan agradecida que aunque le
ofrezcamos una miseria de sacrificio, ella viendo nuestro amor y buena
intención se desborda en hacernos
favores. Tenía ya
entonces un gran espíritu misionero. Mientras enseñaba catecismo a sus dos
hermanas pequeñas: Mercedes y Blanca, y a su prima Ana, les hacía ver que en
Méjico los católicos estaban sufriendo una gran persecución religiosa, por lo
que debían ser muy buenas y rezar por ellos. También para
inculcarles el amor a la Virgen les enseñaba el Bendita sea tu pureza, y el
rezo de las tres avemarías por la noche y por la mañana. Además les enseñaría
otras oraciones comunes como el ángel de la guarda, el credo, el yo pecador
para hacer una buena confesión... Si María destacaba en estas clases por su
gran paciencia, las pequeñas alumnas destacarían por ser diablillos andantes. María tenía una gran veneración y respeto hacia
sus padres, y al mismo tiempo una confianza quizás mayor. Prueba de ello es
que a la primera persona a quien confió el secreto de su vocación religiosa
fue a su propia madre. 8.
SUS HERMANAS SE DIERON CUENTA POR... En seguida que
recibió la llamada de la vocación decidió dar un cambio rotundo en su vida y
empezar en serio a escalar la montaña
de la santidad el primer paso fue el dejar de ir a
fiestas, teatros y a tantos lugares que acostumbraba asistir. Por lo que una
de sus hermanas que solía salir con ella se dio cuenta enseguida y le dijo a su madre señalándola “esta va
para monja” a lo que la joven sin pensarlo un momento, asintió. Incluso una de
las más pequeñas, Mercedes, (uno de esos diablillos a quien María enseñaba la
doctrina y que tenía en esos momentos cerca de 5 años) se dio cuenta de la transformación porque
mientras ella le estaba dando la clase, se le ocurrió a la pilluela la
brillante idea de quitarle las horquillas que llevaba en el pelo,
deshaciéndole por completo el moño y María no se enfadó lo cual fue muy
extraño, pues antes le habría dado una buena reprimenda. Hasta las
criadas se debieron dar cuenta, pues
contra su costumbre María empezó a ayudarlas a subir jarras bien grandes de
agua, desde la entrada donde está el pozo, hasta el piso de las habitaciones que venía a ser un tercero o
un cuarto piso. 9.
EL SECRETO DE SU VIDA: LA CONFIANZA EN EL CORAZÓN
DE JESUS Como cualquier
persona que cree que puede llegar a la
cima, solamente contando con sus
propios esfuerzos, María no tardó mucho en tropezar. Como ya hemos
dicho, ella hizo el firmísimo propósito de no ir ya más desde aquel momento
de su conversión a ninguna diversión profana; no dudaba en absoluto. Estaba
ya decidido; y plenamente convencida de que por el mero hecho de haberlo
propuesto su voluntad tan firmemente,
ya lo cumpliría sin más. Era imposible dejar de hacer lo que había
determinado tan en serio y con todas sus fuerzas. Pero no
resultó así de hecho. Habiendo un día una fiesta de sociedad, María, fiel a
su firme propósito decidió no asistir,
confiando en ella misma. Su abuela
preparándola para la fiesta, le enseñó una preciosa tela de lama de plata
para hacerle unos zapatos; el ver la
tela y caer fue todo uno. Y así, sin más fue a la fiesta. Pero ¿cómo! ¿Dónde
estaba su firme propósito? ¿Bastó una simple tela por preciosa que fuese para hacerla
desistir? Este fue un
suceso que marcó para siempre su vida. Le concedió desde este momento una
humildad de corazón tan profunda y tan sincera que la hizo comprender la
verdad de las palabras de Jesús: “sin Mi, no podéis hacer nada”. Y empezó en
adelante y desde este momento a no dar ni un solo paso ni a hacer un solo
propósito en toda su vida sin contar de una manera plena y eficaz con el
Corazón de Jesús, sin abandonarse antes con plena confianza en ese Corazón
divino y en su Misericordia; dándose cuenta de que por ella misma no podía
hacer nada, sino sólo tropezar. Prueba de ello es que desde entonces a la hora
de hacer cualquier propósito añadiría humildemente estas palabras: “ pero sé
Tú, Corazón de Jesús, quien me lo haga cumplir” porque
sabía muy cierto que sin su ayuda caería sin más. Lo había comprendido para
siempre. Ahora sí ya podía escalar la montaña de la santidad sin peligro de
soberbia. Nos recuerda las palabras de la Santa Madre: Teresa es un
“maravedí” pero Jesús y Teresa lo son todo y lo pueden todo. Su padre que
acostumbraba a decirle a María el conocido refrán: “ tienes salida de caballo y llegada de asno” por su
poca perseverancia, ya no podrá menos que decir que, con el Corazón de Jesús
ahora tendrá salida de caballo al
trote y llegada al galope. 10.
POCO TIEMPO ANTES DE ENTRAR EN EL CARMELO Un día
Mercedes oyó a un hombre que iba por la calle decir una mala palabra, ésta la
repitió y María, que era tan recta la quiso corregir. Entonces se organizó
una carrera. La pequeña por miedo a la reprimenda de su hermana mayor echó a
todo correr, María enseguida se puso a correr detrás de ella. El pequeño
diablillo se fue a refugiar debajo de la mesa del comedor y María cuando la
encontró le puso sal en la boca para que no volviera a decir más palabras
feas. Cuando le
manifestó a su padre que deseaba ser carmelita, él la mandó que fuera a
hablar con el P. Martín de Jesús María C.D. que fue el fundador y prior
durante muchos años del convento de Palma, para que la examinara y ver si
tenía realmente vocación. Después de hablar con ella, el P. Martín no pudo
menos que decir a su padre que “no sólo la vocación de su hija era auténtica,
sino que también –a la sorpresa de su padre- muy pronto la harían priora”.
Más tarde añadiría el mismo P. Martín al ver que sus palabras se hicieron
realidad: “esto no era ninguna profecía, pues era algo que saltaba a la vista,
al ser una jovencita con tan buenas disposiciones y que se la veía que
prometía mucho”. “No conocemos exactamente los
cambios que interiormente se estaban produciendo en su alma, aunque sí
sabemos algunos exteriores que hubo en ella,
como se ha visto antes; lo que
sí es notable es que la mirada de María en las fotos que tenemos después de
su conversión, irradian una paz y una pureza angelical que nos hablan de lo
que llevaba ya entonces en su alma. En la
tradicional foto que se hacía la aspirante en el estudio de un profesional
antes de entrar en el Carmelo, quien más quien menos tiene sus descuidos:
Sta. Teresa de los Andes se puso la toca del revés. María ha tenido un
descuido también: no ha pensado en quitarse los anillos. Nunca faltan
personas que se dedican a desanimar a
los que se deciden a darse del todo a Dios. Un sacerdote al enterarse que
quería entrar en el Carmelo le
advirtió: “mira, que a una señorita como tú la comunidad se la comerá a picotazos”, a “alfilerazos” es
decir, te harán la vida imposible. A ella nada la arredró. Más tarde, casi al
final de su vida, cuando nos contaba esta anécdota, nos diría llena de humildad y de caridad hacia la
comunidad: “ a mí nunca nadie me ha picado”. El 24 de octubre de 1928, día del Arcángel S.
Rafael entraba en este Carmelo de Palma de Mallorca. Tenía entonces 23
años. Escogió este día para que el
Santo Arcángel la guiase en el camino. Siempre le profesaría particular
devoción. Su padre no tuvo el
suficiente valor de acompañar a su primogénita hasta las puertas del
monasterio, y aunque era tan buen cristiano y valiente militar, sin embargo
sus fuerzas no le llegaron a tanto. La acompañó su madre y algunas de sus
hermanas. No obstante María recordará toda la vida, como un constante acicate
las palabras que le dijo su padre: “si no eres santa, no había para qué
dejarnos...” ¡Cuánto le costó a D. Jaime esta separación! Sí, el noble
caballero sólo a este precio podía “soltar” a aquel encanto de hija; ¡Se
había hecho sobre ella tantas ilusiones! María nunca podrá olvidar las dichas
palabras. Estas la responsabilizaron para siempre. Amaba
mucho a su familia y rezaba por ella, pero procuraba nunca sacarla a relucir
ni darse la menor importancia en nada.
Muchos años más tarde le dirá a una parienta suya religiosa, cuando
quería recordarle sus “grandezas” del siglo: ”no hablemos nunca de la familia. Pensemos que el Señor lo dejó
todo y era el Rey de reyes. Cuanto más despojadas estemos de nosotras mismas,
El más nos llenará de su amor”.
Así con este espíritu y desprendimiento procuró vivir su vida de
carmelita descalza desde el primer instante de su ingreso. Como a todas
las postulantes, un día la maestra la
mandó ir a descansar mientras la comunidad seguía en el coro. A María no le gustó
nada esta disposición, pues desde el principio se tomó toda la vida de observancia muy en
serio, y no quería escatimar ningún sacrificio al Corazón de Jesús. Le rogó a
la maestra le permitiese asistir, pero en vista de que no se lo concedía se preguntó a sí misma: “al cuerpo
¿qué es lo que más le conviene: quedarse en el coro o ir a dormir? Ir a
dormir. Y al alma ¿qué es lo que más le conviene: obedecer o hacer su propia
voluntad? Obedecer”; entonces se fue contenta a
dormir para hacer la voluntad de Dios.
Y ya no discurrió más. 12.
NOVICIA. Su nombre en Religión. El 25 de abril
de 1929 en que cumplía sus 24 años se
revistió a María con el santo hábito de la Virgen, tan deseado por ella. El
nombre que quería tomar como carmelita descalza era el de: MARIA TERESA DEL CORAZÓN DE JESUS. El por
sí mismo significaba todo cuanto llevaba dentro y quería encarnar en su nueva
vida. María: su tierna Madre a
quien tanto había amado siempre y cuyo nombre llevaba ya desde el Bautismo. Teresa: que le enseñaba el carisma de
su Reforma y el camino de perfección
¡qué bien viviría el espíritu de Ntra. Sta. Madre en todos los detalles de la
vida religiosa! del Corazón de Jesús :
Ya no vivía sino solamente por su amor, para su gloria, para darle gusto,
darle almas...todo era poco para El. Aunque era
este el deseo de María, no fue sin embargo
el nombre que le impusieron
sino el de MARIA DE LA CONCEPCION DE
SAN JAIME Y SANTA TERESA. Conservándole completo el nombre del Bautismo
que a la vez era el de su madre. S.
Jaime se lo impusieron en atención a su padre. La Madre
Maestra les enseñaba cómo siempre y en todo lugar tenían que
procurar no hacer nunca su propia voluntad. “Siempre tienen que hacer lo
contrario de lo que quieran hacer”. La
novicia no decía nada, pero entre sí pensaba: “yo siempre haré lo que yo
quiero. Porque no quiero hacer nunca nada más que la voluntad de Dios.
Entonces haré siempre lo que yo
quiera”. Desde el
primer momento que entró pudo ya haber
profesado, tal era su visión clara de lo que es la vida religiosa. Como a
Sta. Teresita nada le pilló de sorpresa. No se extrañaba de nada. Se impuso a
sí misma esta consigna: “Tengo que obrar de tal manera, que todas puedan
hacer lo que yo haga”. ¡Qué admirablemente la cumplió
durante los 70 años de su vida religiosa!. Era verdaderamente un espejo de
observancia donde podíamos mirarnos. No se cansa de
agradecer a Dios su vocación de carmelita descalza. En una carta a una tía
suya le escribe: ”creo que si mil veces tuviera que escoger, mil
veces escogería lo mismo”. Estando en el
noviciado recibió una gracia mística muy señalada que nunca pudimos averiguar
del todo exactamente en qué consistía.
Lo más que le sonsacamos fue que se trataba de algo interior muy intenso,
algo así como el fuego de amor que recibió Sta. Teresita. Ella le
manifestó entonces al Señor
que quería vivir de pura fe, y le pidió muy encarecidamente que todos
los goces se los diese de por junto en el cielo, no en la tierra. Le encargaron
que pintase un óleo de grandes proporciones 2 x 1,50 m. aprox. de Sta. Teresa Margarita para
poner en la iglesia. La comunidad
quiso que su padre lo apadrinase. D. Jaime quería asegurarse del valor
artístico de la pintura de su hija
pues no estaba muy dispuesto a hacer el ridículo. Y pidió el parecer
de su antiguo profesor de pintura D. Vicente Furió, quien después de verlo le
aseguró al noble caballero que estaba muy bien. Sólo entonces, muy orgulloso, lo apadrinó. D. Jaime
escribió un billetito a su hija, que conservó toda su vida en el libro de la
Regla y Constituciones que decía así: “Querida hija: He leído la vida de la
nueva Beata carmelita que tú has de pintar, me ha gustado mucho; al pintarla,
fíjate que era de pelo rojo como tú y procura, ya que os parecéis en el pelo,
pareceros también en la santidad y observancia de la Regla. Te abraza tu
padre que desearía poder pagar tu retrato” Sí, se
parecían en el físico y se parecerían también en la observancia de la Regla y
Constituciones. La joven Hna. María Concepción sería para todas una columna
de observancia y fidelidad a nuestras
Santas Leyes. El 26 de Abril
de 1930 día siguiente de su 25º cumpleaños y aniversario de su Bautismo,
emitió los Votos temporales por un trienio, y a los tres años en la misma
fecha, sus VOTOS SOLEMNES: sin
mitigación, hasta la muerte. Queremos expresamente señalar estas
palabras, porque toda la vida las repetiría una y otra vez cuando queríamos
darle algún alivio. “Yo cuando profesé lo hice, sin mitigación, hasta la muerte”, nos repetiría invariablemente Como hemos
dicho, desde el día que pisó este Monasterio lo hizo con “determinada
determinación”; y con el tiempo se iba “determinando más y más” hasta llegar
a ser una figura eminente de virtud y santidad; una carmelita a carta cabal,
de rara mortificación, observancia, y
heroísmo. Uno de sus
primeros oficios fue el de ayudante de la sacristía. La primera sacristana
era una Hna. “de armas tomar”, muy trabajadora y emprendedora. Se le ocurrió
a la buena Hna. en tiempo libre de Ejercicios y días de retiro la idea de
confeccionar flores y ramos de papel
para adornar altares, y le
mandó que lo hiciese. A Hna. Concepción
no le parecía que el tiempo
-que podía dedicar a meditar las pláticas, fuese precisamente el más oportuno
para aquella labor que- tampoco veía
necesaria- e interiormente le costaba obedecerla; pero haciendo de la
necesidad virtud, como dice Ntra. Sta. Madre y con limpia mirada de fe, se
aplicó y dedicó con todo el amor que le fue posible a confeccionar aquellas
flores en los tales ratos libres,
pensando que era en aquel momento lo que Dios quería de ella. Tanto le
premió el Señor aquel esfuerzo que hizo
por complacerle y cumplir su voluntad, que no tan sólo no le costó
nada, sino que por el contrario le concedió sentir en aquella obra un gran
gusto interior. Esto nos lo contaría luego para ayudarnos a vivir
constantemente con mirada de fe, viendo la voluntad de Dios en todo lo que
nos mandan, aunque a veces sea incluso desacertado. Nos contaba
cómo ella procuraba obedecer a cualquier Hna. aunque fuese joven y no tuviese
ninguna autoridad sobre ella. Por
ejemplo una hermanita sin ningún encargo de nadie le dijo un día que en tal
habitación no se podía entrar si no era enfaldada. Bien veía la M. Concepción
el por qué antes era así, pero entonces, cuando se lo vino a decir la Hna. ya
no tenía razón de ser por unas circunstancias que habían cambiado, por lo que
ninguna Hna. se enfaldaba para entrar. Sin embargo como aquello no suponía
más que propio vencimiento y humildad de su parte, siempre se acordó de la
advertencia de aquella Hna. y obedeció aquella orden toda su vida, y aún
después de muerta la tal Hna. Hasta que cuando tenía unos 87 años la Priora
lo vino a saber y le quitó aquella “orden”. ¡A tanto llegaba su rendición de
juicio y humildad! También le dijeron que tenía que enfaldarse cuando entraba
en la huerta. Nadie lo hacía, pero ella obedeció aquella indicación hasta el
fin de su vida. Por otra parte
ella nunca se metía con las demás, pues había leído cómo no se debía
entremeter una Hna. en los oficios de las otras, aunque fuese cosa tan poca
como en cerrar una ventana. Tenía muy
en su mente las “cautelas” y los “avisos a un religioso” de Ntro. Santo
Padre, de quien fue hija tan preclara, y las vivió enteramente. Y el aviso de
Ntra. Sta. Madre: “Pasen por lo que vieren y practiquen la virtud contraria”. Al bajar del
noviciado le dieron una celda ya de profesa para que ocupase el resto de su
vida. Detrás de la puerta había unas puntas para colgar algunas cosas. Apenas
las vio le parecieron muy pocas y creía que no le serían suficientes por lo
que quería pedir licencia para hincar algunas más. Pero su mirada de fe y
profunda mortificación le ayudaron a
no pedir lo que creía necesario y pasar sólo con aquello. Al fin de su vida
nos contaría este detalle y añadiría: “y me bastaron y no necesité más
y siempre me fueron muy bien”. Cuando nos
parecía que no podíamos hacer algo, nos solía contestar: “lo
pruebe”. Seguramente se acordaría de este
suceso. 15.
CONSAGRACION AL CORAZON DE JESUS. La norma de vida más
perfecta. Después de
elevar su fiesta a rito de primera clase, S.S. León XIII consagró el mundo al
Sagrado Corazón de Jesús. Como preparación escribió la encíclica: “Annum
sacrum”, en la cual dice: “Esa segurísima forma de vivir la religión”. Y también: “Es oportuno y justo consagrarse
a su Corazón, porque en El se encierra el símbolo y la expresión de la
infinita caridad de Cristo”. Así, pues, impulsamos y exhortamos a esta
devoción”. “Dicha consagración trae a los pueblos la esperanza de tiempos
mejores”. “En el Corazón de Cristo se han de poner todas las esperanzas, a El
se ha de rogar y de El hemos de esperar la salvación”. Dios le
concedió a la M. Concepción vivir casi el siglo entero de esta Consagración.
Murió el mismo año en que se cumplía el Centenario. (1999). Pío XI (1928)
en su encíclica “Miserentíssimus Redemptor” escribe: “En esta devoción ¿no es
verdad que se encierra la síntesis de todo el cristianismo y la norma de vida más perfecta, pues es
la que mejor conduce a las almas a conocer íntimamente a Cristo e impulsa los
corazones a amarle con más vehemencia y a imitarle con más exactitud?” Ella
personalmente se le consagró con todas sus cosas el 8-9-1939 (a los 34 años)
y tan de veras lo hizo, que ya su vida no tendría sentido de otra forma.
Entresacamos de su consagración, que vivió heroicamente con toda sencillez, y
creciente alegría y generosidad hasta el último aliento de su vida, los
siguientes párrafos: “Madre mía Inmaculada, quiero ser toda del Corazón de Jesús, pero
siendo tú mi madre no quiero dar un solo paso sin Ti... Corazón de Jesús...
quiero ser tuya por completo y para siempre. “ Acepto gustosa este pacto que deseas tan dulce y tan honroso de
cuidar Tú de mí, y yo de Tí... Aunque me mates en Ti esperaré y de Tí me
fiaré... Quiero Dios mío, olvidarme por completo de mí misma y de todo interés
propio y fiarme en absoluto de Tí, descansando con paz segura y tranquila en
tu dulce providencia... ” Propongo hacer todo cuanto pueda para no tener más ideal en la
tierra ni en el cielo que tus intereses santos. “Trabajar porque reines en todos los corazones... Oración, lo más
constante que pueda pidiendo tu reinado en todas partes y a todas horas... y
en todas las ocupaciones diarias. “ Sacrificio pasivo... porque reines... Sacrificio activo con
penitencias externas y vencimientos internos... la mortificación continua... “actos de virtud, cumpliendo con esmero los deberes de cada instante,
dando muy buen ejemplo pero sin llamar la atención en nada... “Quiero hacer lo posible con sufrimientos, plegarias y sacrificios,
vida santa, apostolado para reparar tu honor y gloria divinas y restituirles
según mi pequeñez y miseria el lustre y esplendor que tienes tan merecido... “Todo lo espero de ti y de mí ya no espero nada y me alegro que así
sea, a fin de que eternamente conste que toda la gloria es tuya y a mí no se
debe cosa alguna”. Esta Consagración, que renovaba continuamente,
marcaría ya toda su vida. Las palabras que acaba de escribir son ahora su
propia autobiografía. Somos testigos de ello.
Todo cuanto entonces prometió se lo hemos visto practicar día tras
día, momento a momento sin el menor cansancio, sino con un propio
convencimiento, alegría y generosidad, que siempre iban en aumento. Ella nos
solía repetir: “El amor no se cansa, y si se cansa, no es amor”. Jamás se cansó la M. Concepción de amar al Corazón de
Jesús, y con El y en El amaba a todos los hombres. 16.
HUMILDAD DE CORAZON. TOTAL OLVIDO Y MENOSPRECIO DE SI. Una de sus
mayores características fue este total olvido de sí, “total menosprecio de sí misma”: de su persona, de sus cosas. No pensaba para nada en ella
misma sino en los demás, por puro amor a Jesús. Cuando entró
en el Carmelo se entregó de verdad,
sin reservas de ninguna clase. Moraba de continuo en el Corazón de Jesús.
Aprendió en su escuela a no quejarse nunca, de nada ni de nadie, de cualquier
tratamiento que recibiese, fuese de parte de Dios o de los hombres; de las
criaturas: racionales o irracionales. Sabía que era nada, y que a la nada,
nada le es debido y no se queja nunca. No hablaba nunca de su familia, de sus
cosas, de nada que pudiese ensalzarla. Le gustaba repetir en su interior y
solía cantarlo en las saetas de la noche estas palabras del Kempis: “que no
tiene el hombre ningún bien de qué alabarse”. De
esto llegó a estar plenamente convencida con la humildad que proviene de los
Dones del Espíritu Santo. Aprendió en
esta escuela del Divino Corazón- según le enseñaba a su confidente Benigna
Consolata- a no reclamar nada para sí,
a no hacer valer sus derechos, a no excusarse nunca. Aprendió LA HUMILDAD DE CORAZON. Y por puro amor
a El se empeñó de todo corazón a la más fiel observancia de la Regla y
Constituciones, Derecho de la Carmelita, Instrucción de novicias, Ceremonial. Se empeñó como
Ntra. Sta. Madre, en guardar los votos con toda la perfección que era de su
parte e imbuirse del espíritu de NN. SS. Reformadores. Una novicia dice a su
muerte: “Si yo no hubiese leído los textos de NN.SS.PP. y nuestras Leyes, los
habría conocido con detalle por lo que he visto practicar a la M. Concepción
tan solo en este último año de su vida, que es cuando yo la he venido a
conocer”. Efectivamente era del todo ejemplar. Una columna de observancia como no se puede pensar. Su interés y
participación en todos los actos de comunidad no podía ser mayor. Era un
dechado de observancia y de toda virtud. Y todo esto sin tiranteces, sin
echar a nadie en cara otras maneras de proceder no tan perfectas; todo
envuelto en la mayor naturalidad, bondad, comprensión, sencillez y
ocultamiento. Se cumplía en ella las palabras de Ntro. Sto. Padre: “Obrar y
callar”. Cuando en un
trabajo pesado, en el que llegaba siempre la primera, alguna no era tan
diligente para acudir, y otra le confidenciaba lo mucho que le costaba el que
no todas se aplicasen como corresponde. Ella le contestaba: “Yo
trabajo con mis manos”. Es decir, tanto si las otras cumplen como si no, yo procuro cumplir,
trabajar lo máximo que puedo y no mirar lo que hacen las demás, y así va adelantando el trabajo y no se pierde
nunca la paz ni se falta a la caridad. Tenía una
memoria prodigiosa. Todo cuanto leía se le quedaba muy grabado. Era una
verdadera biblioteca y “archivo ambulante”; por lo que cualquier cosa que
necesitásemos saber al momento, referente a las crónicas de la Orden, a
nuestros SS. PP., antepasados, costumbres de la comunidad, derecho canónico,
derecho de la carmelita, y más tarde
Catecismo de la Iglesia Católica, Concilio Vaticano II, etc. etc. o la
historia de cualquier santo que sorteamos cada mes, o incluso otros
asuntos... es igual, todo sabía al “dedillo” todo conocía muy bien; no
teníamos más que preguntárselo, pues como su memoria era tan privilegiada de
todo se acordaba al instante. Era
verdaderamente una delicia estar con ella; pues entre que era tan virtuosa,
sobria, carmelita descalza de cuerpo entero, tan equilibrada, juiciosa y de
tanta clarividencia; entre que había leído tanto, lo sobrenatural que era en
todo, y el que Dios la había dotado también de “muy lindo entendimiento” todo se juntaba en ella haciendo de su persona un
verdadero ”oráculo” dando solidez,
firmeza y seguridad a su alrededor. A este respecto nos escriben
varios conventos recordándola en Avila cuando vino el Papa: “las novicias siempre
que podían la abordaban para preguntarle cosas, y ella tan pequeñita de
estatura era grande en el conocimiento de las cosas de Dios”. Leyó unas 3 veces la Sda. Escritura toda entera. Se
sabía muy de memoria el Catecismo. Cuando no podía tener tan a mano las obras
de NN.SS.PP. copiaba textos enteros de sus obras, o de otros santos,
documentos del Papa (el célebre radiomensaje
de Pío XII a las monjas de clausura)... y no paraba hasta hacerlos
vida de su vida. Puede decirse que todo cuanto le hemos encontrado de su puño
y letra (lo más de ellos son textos copiados), de tal manera lo supo vivir,
que constituye ahora su propia autobiografía. Procuró toda
virtud, y siguió con admirable perfección la doctrina de NN.SS. Doctores. Se
inclinaba “no a lo más sino a lo menos”. Era un alma del todo “escondida con Cristo en Dios”. Huía todo
cuanto podía del locutorio; procuraba que hablasen los demás. Buscaba para sí
siempre el pasar desapercibida, el anonimato; lo más despreciable, incómodo,
el mayor trabajo, lo más humilde. Por eso cuando era joven sentía gran
envidia a las monjas mayores, porque en los trabajos más esforzados no les
daban alivio y a las jóvenes sí. Y se decía entre sí: “yo
quiero ser mayor para poder hacer como
ellas, que trabajan mucho sin ningún
alivio”. Y si coincidía que de noche no se
encontraba bien, se alegraba mucho en su interior de que hubiese pasado el
mal rato de noche y no de día, y así de día nadie notaría nada y podría
observar y trabajar con todas y como todas. Su
mortificación era del todo continua y extrema. Decía que según el Concilio la
penitencia tenía que ser “generosa”; y así cuando le venía alguna, en seguida
daba gracias a Dios por ella, se la ofrecía,
y no tan sólo no la rehuía sino que deseaba en su interior poder
mortificarse más pensando en estas palabras del Concilio: “generosa”
penitencia. Por su cuenta procuraba mortificarse siempre y en todo. Desde que
fue Priora tenía más libertad para más mortificarse. Así se acostumbró a no
desayunar nunca, y pasó muchos años
sin hacerlo, hasta que por unas medicinas que le recetaron después de los 80
años, tuvo que tomar desayuno. Decía que “el desayunar hace perder mucho
tiempo”. Y años estuvo los viernes ayunando a
pan y agua. Se ingeniaba
por quedarse siempre con lo peor, con lo que nadie quería, con lo que no
servía para nada. Procuraba
mortificarse siempre y en todas las cosas: en el vestido, en las posturas –no
apoyando nunca la espalda- no estirando las piernas ni cruzando los pies ni
aún estando sola en su celda. Su modestia era del todo singular. Huía lo más que podía de cualquier comodidad.
Tenía todo desprecio de sí misma. Se mortificaba en darse cualquier gusto a
los sentidos; por ejemplo: no queriendo oler cosa de perfume, no queriendo
nada suave. Se mortificaba en las cosas de su uso. Todo era pobre, sencillo,
tosco, remendado. Era en verdad muy mortificada en todo, pero sin llamar nada
la atención, siempre con una naturalidad sorprendente. En las comidas
nunca dejaba ni una sola cucharada del primer o segundo plato para comerse
algún que otro postre que ponían de vez en cuando en el refectorio. Se acostumbró a tomar
bicarbonato después de las comidas. Al ver las cocineras que se lo comía todo
le ponían más y más sopa y siempre se la acababa toda, por lo que ya tenía
que quitar algo del segundo y por supuesto quedaba descartado el poder llegar
al postre. A este respecto nos hizo mucha gracia el que un día, ya al fin de
su vida (a los casi 94 años) una Hna. llena de caridad le dijo: Madrecita Concepción, no coma
tanta sopa, porque la sopa no alimenta; tiene que comer menos sopa y más del
segundo plato. Ella se limitó a contestar con una sencillez y encanto que nos
traspasó: “pues a mí me ha alimentado 70 años”. Como S, Pedro
de Alcántara que para engañar su cuerpo en tiempos de grandes fríos, abría
primero la ventana para con después cerrarla hallar el cuerpo más sosiego,
así hacía ella. Cuando su cuerpo estaba con particular inapetencia, sólo
entonces era cuando se aderezaba los alimentos; y aquel nuevo sabor ya le
suponía alivio y regalo; y así ya no necesitaba de ningún otro.
Procuraba mucho la mortificación en todos los sentidos. Nos decía: “Yo la
verdad, cuando me viene alguna mortificación, algo que me cuesta, procuro
querer más de aquello y, enseguida, no se como es, pero desaparece la
mortificación, ya no me cuesta nada. Me va muy bien.” Esto nos lo enseñaba como “un truco suyo”. Esta es la
explicación de lo que no se puede entender a primera vista. A pesar de sus
dolores grandes ¿cómo podía decir con verdad estas expresiones suyas tan
usadas: ”Me va muy bien”. “No lo necesito”. “Esto lo puedo hacer”.
“No me cuesta nada”. “No me duele nada” etc. etc.? Y nos lo afirmaba
con tanta naturalidad que llegamos a creer en verdad que así era Tenía total
olvido de sí misma. Por ejemplo nunca fue al oculista, sino que iba a una caja donde había gafas antiguas,
y usaba las que le parecía le iban mejor. Y más adelante, empleaba las de una
de sus hermanas carnales. Decía: “me va muy bien: cuando mi hermana
ya tiene que cambiarse las gafas, las que ella deja son las que yo necesito. Ella tiene un
número más que yo.” Y así fue pasando toda la vida hasta lo que contaremos al
final de estas páginas. Mientras tanto, cuando las HH. pedían encender la luz
en la recreación, porque ya no veían, ella, no sé cómo se las arreglaba, pero
siempre decía que veía; seguía con su trabajo, aunque apenas había ya luz.
¡Qué buenas gafas debían ser estas de su hermana!. Todo lo suyo
era de este talle. Cuando le preguntábamos, siempre decía que no necesitaba
nada, que estaba muy bien. Si le decíamos: esto no le sirve. etc. nos
contestaba: “me va muy bien”. Daba lo mejor
a las otras con tanta naturalidad, que como S. Pedro de Alcántara que le dijo
a Ntra. Sta. Madre de qué se extrañaba, que muy posible era, pues así nos
decía la M. Concepción. Todo era tan natural y connatural en ella... ! Todas
las mortificaciones hacía como si no hiciese nada. Todo brotaba en ella de su
profundo amor a Cristo. Se enamoró fuertemente de El y con el tiempo se iba
enamorando más. Escribiría en unos Ejercicios: “He procurado enamorarme intensamente de Cristo”. Este es el secreto de su vida heroica: el puro amor. Nos repetiría
muchas veces: “el amor es darse, sacrificarse, olvidarse por aquel a quien
se ama”. Por esto todo se le hacía dulce, fácil,
suave. Aprendió de Ntro. Sto. Padre y nos repetiría incansable su frase: “Cuando el
alma se determina de veras, y subrayaba esta palabra: “de veras” a querer hallar y llevar trabajo en todas las
cosas por Dios, en todas ellas hallará grande alivio y suavidad para recorrer
este camino, así desnudo de todo, sin querer nada”. Sí, ella se determinó
de veras, desde el principio a querer hallar y llevar este trabajo en
todas las cosas por puro amor al Corazón de Jesús, y por eso en todas ellas
halló siempre, de verdad, y de corazón, grande alivio y suavidad. Y así nos
lo decía. Y así era. Su felicidad fue grande ya desde el primer momento,
porque desde el primer instante se “determinó de veras”. Nos repetía: “sin cruz
no quiero vivir, pues se lo mucho que importa, en la vida larga o corta, o
padecer o morir”. Fue un alma muy verdadera. Las palabras
de Ntra. Sta. Madre: “La humildad es andar en verdad” las vemos encarnadas en
esta alma toda de Dios. Algunas personas
nos han dicho que la virtud que más destacaba en ella era su rectitud y
verdad. Realmente estaba tan desasida de todo y de ella misma, que no miraba
para nada el qué dirán, ni si tendrían mejor o peor concepto de ella, ni
hacía nunca nada por quedar bien, ni evitaba decir lo necesario por miedo a
quedar mal, ni usaba intermediarios
para que no le perdiesen el buen concepto. No. Nada de esto. La guiaba
solamente la rectitud y la verdad.
Vivía solamente de cara a Dios. Y refiriéndose a las personas que
acudían a ella para pedirle consejo, pudo decir al final de su vida: “Yo siempre les he dicho la verdad”. Más adelante nos enseñaría: “Nos tiene
que alegrar el que tengan mal concepto de nosotras”. Y también: ”Si piensan mal de nosotras, mejor”. Tales eran sus consignas y su vida. Todas las virtudes
arraigaban, germinaban y florecían en esta alma tan cimentada en la humildad
de corazón. Se la veía ya desde joven, con una presencia y unión con
Dios muy grande. Habitualmente, cuando iba de un lugar para otro de la
casa, iba recogida y movía las cuentas
del rosario, que rezaba todos los días entero, aunque fuese sola, y algún
misterio rezaba en brazos en cruz, que solía ofrecer por España. Repetía
continuamente su jaculatoria de abandono y confianza: “Corazón
de Jesús, en Vos confío”. La pusieron de
enfermera y se alarmó un tanto pensando: ”yo nunca he estado enferma y no
sabré comprender a las Hermanas.” Y sufría por
ello. Pero afortunadamente no fue así, sino todo lo contrario. A cada achaque
de las enfermas ella se decía : “Yo no tengo experiencia de este
dolor pero debe ser muy grande”; y por lo mismo procuraba esmerarse lo más que podía para
aliviar a las enfermas, más que si hubiese tenido experiencia del tal dolor.
Decía a una de ellas: “¡qué
envidia le tengo! ¡cómo me gustaría tener yo este dolor para poder
ofrecérselo a Jesús! Veía a Jesús en las enfermas.
Cuidó a una ancianita y pensaba: ”La
cuidaré como si fuese mi propia madre,
ya que a ella no la podré asistir”. Quería ayudar
al máximo, y como que no sabía poner inyecciones se dedicó a ensayar en su
propio cuerpo la aguja para hacer prácticas y
se la hincaba a sí misma. No
quería hacer daño a las demás y ¡prefería
antes hacérselo a ella! 18.
PRIORA DURANTE 21 AÑOS. Voluntad de Dios. Divina Providencia. El Derecho
Canónico de entonces no permitía el cargo de Superior Mayor hasta los 40 años cumplidos. En 1946 hubo
elecciones. La Hna. Concepción estaba a punto de cumplir 41. La elección del Priorato cayó sobre ella. Cuando se le
preguntó si aceptaba dijo por toda respuesta: “Si es la Voluntad de
Dios”. Estas serían siempre invariablemente
sus palabras cuando en otras seis elecciones el cargo volviese a recaer sobre
ella. Lo fue durante 21 años no consecutivos. La que más tiempo, desde la
fundación de este Monasterio en 1617. Ni la turbaba, ni la inmutaba el
priorato, ni dejaba de estar contenta y en paz cuando no era priora. ¡LA VOLUNTAD DE DIOS! He ahí su
paz. Para ella vivía y para ella sola
se movía. Esta Divina Voluntad era el
secreto de su ecuanimidad, de su inmutable paz en todas las circunstancias.
La Madre Concepción y la Voluntad de Dios irán siempre ligadas. Cuando le
íbamos con algún que otro sufrimiento, o pregunta o cualquier tema, nos
orientaba en todo momento hacia la
Voluntad de Dios como Norte y Brújula. “Voluntas Dei, pax nostra”. Vivía perfectamente asentada y anclada en
esta Divina Voluntad. Nada era capaz de arrebatar la paz y serenidad de su
alma. Ni vida ni muerte, ni salud ni enfermedad, ni priora ni no serlo, una
oficina u otra, una priora u otra, cualquier acontecimiento y circunstancia
de dentro o fuera del convento... nada la arredraba, nada la turbaba, nada la
inmutaba. “Nada me quita el sueño” decía,
porque descansaba completamente y de hecho en los brazos de la amorosa Providencia y en la Divina
Voluntad. Vamos a contar
una anécdota en la que nos hace ver hasta qué punto confiaba en la Divina
Providencia, y como Esta velaba por sus intereses. Una joven
novicia tenía que estudiar música. Se ofrecía la profesora gratis a
enseñarla, pero exigía para ello un piano, no le iba bien el armónium. ¿De
dónde sacar el piano?. Coincidió que la novicia tenía visita de la familia.
Le pidió a la M. Concepción, Priora entonces, si podía pedirle a su madre el
piano que tenían en casa. La Madre lo pensó un instante y le contestó: “No.
Confíe en la Providencia”. La joven novicia no sabía qué
cosa era esta, pero sí sabía lo que era la obediencia. Así que vino
su madre y le preguntó si quería algo, si podía servirla en algo. Por tres
veces hubo de vencerse, diciendo que no quería nada. Pensaba en aquellas
palabras: “No. Confíe en la Providencia”. No lo hizo por la Providencia, sino por pura obediencia a
la Madre ¡Cuánto le costó!. La novicia pensaba entre sí: “pero ¡cómo vamos a
confiar un piano a la Divina
Providencia!, si fuese una cosa de poca monta se entiende, pero ¡un piano!
¿quién nos tiene que regalar un piano?. La Divina
Providencia no se hizo esperar. La misma semana desde Sevilla nos llegó un
piano regalado, con los portes y afinamiento pagado. Desde este día la
novicia supo qué cosa es la Providencia. Y volviendo a
la Voluntad de Dios una sola cosa, si se nos permite hablar así, parece
deseaba la M. Concepción : EL MARTIRIO. Cuando le decíamos qué
muerte querría, si esta o aquella, cómo le gustaría morir, en tal o cual
circunstancia, no podíamos nunca
sacarla de las mismas palabras: LO QUE DIOS QUIERA. La voluntad de Dios.
Nosotras entonces le decíamos ¿Le gustaría morir mártir?. A esto ya no decía:
Lo que Dios quiera, no podía resistir, se le iluminaba la cara y contestaba
vivamente: “¡Siempre lo he deseado!” y añadía: “y todavía confío y espero morir
mártir.” Nos lo decía siempre con tan
renovado amor e ilusión y tan
invariablemente hasta el fin de su vida, que pensamos que, al ser tan
grande su deseo, se habrá cumplido en ella lo que sobre este martirio de
deseo escribe Ntro. Sto. Padre y habrá
recibido de hecho, como él dice, la corona de mártir. Una Priora
dijo de ella: “La Madre Concepción es muy buena priora, pero es también
¡excelente súbdita!”. En ella vimos cuán cierta es el refrán: “sólo es apto
para el mando quien primeramente se ha destacado en la obediencia”. Así era
ella: con una intensa mirada sobrenatural no veía más en el Superior que al
mismo Dios: “Quien a vosotros oye, a Mï me oye, quien a vosotros desprecia, a
Mí, me desprecia”. Me quedé asombrada de su mirada de fe un día que al entrar
en su celda, ella ya muy ancianita y con ambas caderas rotas, inmediatamente
se levantó. Yo le dije : “no, Madrecita, no se levante por mí”. A lo que sin
pensarlo siquiera me respondió: “No, Madre, no me levanto por
V.R. yo me levanto por Dios.” Efectivamente, su mirada de fe
era constante. Al entrar en la recreación,
cuando al fin de su vida se quedó casi ciega, lo primero que preguntaba era: “¿Está
nuestra Madre? para besarle el Escapulario. Una novicia
nos cuenta lo mucho que la edificó el ver el enorme respeto que la M.
Concepción tenía para con Ntro. Sr. Obispo. Le llamó poderosamente la
atención el que después de una concelebración
que presidió D. Teodoro se acercó a la
reja del coro bajo, para saludar la comunidad. Todas las monjas
inmediatamente nos acercamos a la reja. La M. Concepción, al saber que el Sr.
Obispo se acercaba, a pesar de sus 93 años, tan bajita como por la edad se
había quedado y, sin apenas ver, sin oir y sin tener estabilidad, se acercó
igualmente. Quedó detrás del grupo por lo que no se podía enterar de nada
cuanto se decía. A pesar de que tampoco el Sr. Obispo ni nadie la podía ver,
ella se mantuvo de pie con mucha reverencia y empezó a pasar las cuentas del
rosario, rezando en voz baja. La novicia le preguntó si se quería sentar-
había una silla allí mismo- ella dijo que no.
Al cabo de mucho tiempo (una
media hora) le preguntó de nuevo si se quería ir. Con toda sencillez la M.
Concepción preguntó si todavía estaba el Sr. Obispo, al enterarse de que
hacía un buen rato que se había ido, y que entonces estaban otras personas,
no dudó ni un instante en salir del coro bajo. Tenía 93 años. Uno de sus propósitos
era: “No haré nada sin vida interior”. Y también: ”Propongo que mi vida sea muy
sincera. Propongo ser sinceramente caritativa”. Ya lo hemos dicho más arriba. La sinceridad y la rectitud
eran características suyas. En sus Prioratos quizás fue donde esto más se
pudo percibir. Una de sus
máximas que nos repetía y nos enseñaba con su ejemplo vivo era: “La
igualdad de ánimo en la contradicción, eleva el alma a gran perfección”. ¡Cuán admirablemente
vivía en constante igualdad de ánimo en cualquier acontecimiento que
sucediese! Nada la arredraba, nada la atemorizaba, por nada se turbaba. Su
paz era del todo punto
inalterable. Tenía una fortaleza de
ánimo nada común. Más que de mujer. Una de las
virtudes que más la caracterizaba era
la paz de Dios que la inundaba, y que irradiaba siempre a todos y en
cualquier circunstancia. Se podía acudir en cualquier momento a ella y
siempre se la encontraba con la misma paz de Dios, con la misma serenidad. Vivía
perfectamente la definición que el Concilio Vaticano II da de la vida
contemplativa y que ella nos aconsejaba tantas veces de palabra: “soledad y
silencio, asidua oración y generosa penitencia”. Era
un alma del todo escondida en Dios. Cuando
decimos: nos repetía tal y cual frase es lo mismo que decir: vivía tal y cual
virtud; pues todo cuanto nos decía o enseñaba, lo vivía ella en plenitud; “enseñaba con autoridad” ya que nunca nos decía nada que no lo practicara antes con todas sus
fuerzas. Era una persona muy consecuente y de grandes convicciones. Cuando no era
Priora se destacaba mucho en la obediencia y humildad. Y con ser las Prioras
las que habían sido sus propias novicias, y aún la más joven de todas no le
impedía nada para tener mirada
sobrenatural. Pedía licencia para cualquier cosa, aún para la más
insignificante. En la recreación a veces era la única que se levantaba
cuando entraba la Priora, y siempre la primera que lo hacía. No daba su
opinión si no era preguntada. Hablaba con gran reverencia y humildad. Amaba tan
intensamente a Dios que como ya hemos dicho más arriba, toda su vida deseó
ardientemente el martirio. Y todo cuanto hacía de mortificación y virtud y
observancia era por “puro amor de Dios”. Se le iluminaba mucho la cara cuando
le confidenciaba a una Hna.” ¿Sabe lo que supone, que por una mortificación de
nada que podamos hacer aquí en la tierra conoceremos
y amaremos y veremos más a Dios por
toda la eternidad? Y no cabiendo de gozo le volvía
a repetir, pero “¿Sabe lo que es esto?... y repetía
admirada: “¡POR TODA LA ETERNIDAD...! ¡Por toda la eternidad veremos
y conoceremos y amaremos más a Dios...! volvía a
repetir. Capítulo
aparte merece la caridad de esta alma tan transformada en Jesús. Mientras con
ella misma era tan austera, para con los demás era muy “humanitaria”; la misma comprensión en persona. Cuando
pensábamos qué decir de su caridad, si tenía caridad o no o en qué grado, no
nos ha venido a la mente otro texto sino la carta magna que sobre la caridad
escribe S. Pablo en el cap. “La M.
Concepción fue longánime, fue benigna; no fue envidiosa, no fue jactanciosa,
no se hinchó; no fue descortés, no buscó lo suyo, no se irritó, no pensó mal;
no se alegró de la injusticia, se complació en la verdad; todo lo excusó,
todo lo creyó, todo lo esperó, todo lo toleró. La M. Concepción jamás
decayó.” Lo que dice el
Apóstol es ni más ni menos la descripción de cómo era la M. Concepción. No es
que hiciese pocos o muchos actos de caridad, grandes o pequeños, sino que
toda su persona, todo su corazón era
caridad para con todos: para con los de cerca y para con los de lejos. Su
caridad era tan verdadera porque brotaba de su humildad de corazón. ¡La
comprensión para con las HH.! Las horas incontables que ha pasado
escuchándolas una a una, día a día, años y más años, su heroica paciencia sobre toda
ponderación, la caridad de esta incomparable Madre que lo fue para todas, ¿Quién será nunca capaz
de describirla tal como es en realidad? Se percibían
en ella los “frutos del espíritu”: “amor, alegría, paz, comprensión,
servicialidad, longanimidad, bondad, amabilidad, dominio de sí...” año tras
año, momento a momento, hasta el mismo instante en que murió... Procuraba
también fomentar mucho el amor, la caridad, y la unión entre todas las
Hermanas. No quería en ningún momento y así nos lo decía, que fuésemos: “Pepito,
el acusón”. Nos enseñaba con su ejemplo a ”soportarnos
pacientemente con amor”. Nos decía que era caridad, una
obra de misericordia el ”sufrir con paciencia los defectos y flaquezas del
prójimo”. Así lo hacía ella con nosotras. No nos
echaba nunca en cara nuestros propios defectos. Todo lo excusaba, todo lo
comprendía, todo lo perdonaba, todo lo esperaba. Fue madre de
Madres. Consejera y paño de lágrimas de la comunidad. Todas las prioras daban
siempre licencia a las monjas que la pedían para tratar sus asuntos con ella.
Algunas la tenían como verdadero Director espiritual de sus almas. Era tanta
su bondad, rectitud, entendimiento, clarividencia, su experiencia y su
paciencia para con todas, que las Prioras descansaban en sus consejos. Sabían
muy bien que no podrían acudir las monjas a remedio mejor para sus espíritus
que estar un rato con ella. Y esta alma de
Dios que tanto deseaba y amaba la soledad y el silencio, era el “desaguadero”
de la comunidad. Continuamente tenía que atender a una y otra y otra Hna...
que iban en busca de sus consejos. Solía ocuparse mientras tanto en zurcir o
confeccionar escapularios. Se le veía
su espíritu siempre atento y recogido en Dios. Y tenía tanta sed de estarse a
solas con Dios, sin criaturas de por medio que, al ver tan interrumpida su
soledad una y otra vez, dijo bromeando: ”Cuando esté en el cielo, déjenme con toda paz estar a solas con Dios, no me
vengan allí cada dos por tres: ”pum, pum” llamando a la puerta”. Cuando era
Priora era sobre todo para atender a sus monjas a quienes daba la primacía en
su atención. Las cosas más
delicadas y no comunes hacía por sí, pero en lo demás procuraba despachar por
medio de otras monjas las cosas más usuales de cada día a fin de quedar libre
para la atención que necesitaban las HH. a fin de atenderlas en todo y en
cualquier momento que la pudiesen necesitar. Huía en cuanto podía de la
comunicación de fuera, y la tornera la libraba del locutorio mientras podía,
según ella misma se lo suplicaba. El teléfono me lo solía dar, cuando yo era
Supriora. Y así cumplía su propósito de estarse en la celda u oficina, que
solía tener en la ropería, a fin de que las monjas la encontrasen siempre a
su disposición. Hablaba poco y
escuchaba mucho. Preguntaba a las novicias si
habían dormido bien. Se interesaba por todo lo de cada una: su familia, su
persona, sus cosas, su vida espiritual, su salud, sus problemas... etc. Todo encontraba eco en su maternal
corazón. Por todo rogaba y trataba de
remediar lo que estaba en su mano. Era muy ingeniosa, y habilidosa para
cualquier trabajo y nos remediaba todo cuanto precisábamos. Por ejemplo, si
se nos había roto algún objeto, lo arreglaba ella misma; ponía lañas o lo que
fuese menester. Nos echaba una mano en todo. 20.
“PROCURE SER AMADA PARA SER
OBEDECIDA” Se había
propuesto: “Propongo amar a mis Hermanas como Jesús nos amó;
ser comprensiva... indulgente... buena como una madre”. Y así lo cumplía. Si se daba cuenta de que no podíamos por
cualquier motivo, o no éramos tan diestras, ella misma nos zurcía el hábito,
las alpargatas, la correa, nos arreglaba lo que fuese, y cuando le
entregábamos alguna cosa que dábamos como inservible entonces la remendaba y
aprovechaba ella. Tenía muy presente y nos repetía lo que dice la
“Instrucción de Novicias”: “que alguna vez la maestra barra las celdas de
las novicias...” y cosas de este estilo, para ganárselas. Y así nosotras
aprendíamos con su propio ejemplo. Con las
enfermas era muy solícita. Se preocupaba que tomasen lo que el médico les
había recetado Aún cuando no tuviesen más que cosa de poco momento. Ella
misma aplicaba los remedios: traer una manzanilla, dar friegas, masajes,
poner pomadas, gotas... Cualquier cosa. Todo lo que era humildad, caridad y
servicio siempre le iba bien. Acompañaba a
las monjas al médico y a las diversas operaciones que se practicaron.
Entrando, si podía en el quirófano, a fin de no dejarlas un solo instante
solas ni de día ni de noche. Las velaba y dispensaba todos los cuidados por
su propia mano, no dejando lo hiciesen las enfermeras. Cuando la estancia en
la clínica era de varios días se llevaba los escapularios, y sentada en el
suelo en la habitación de la enferma, mientras los familiares visitaban a la
monja, ella cosía escapularios o tenía sus ratos de oración. El personal de
servicio o los familiares se edificaban mucho de su espíritu sobrenatural,
caridad y humildad. En una difícil
operación de cataratas en la que el Doctor se veía en unos apuros grandes,
ella no paraba de repetir en voz baja su jaculatoria de todas horas: “Corazón
de Jesús, en Vos confío. Corazón de Jesús, en Vos confío”. Y así, sin parar, todo el tiempo que duró la operación.
Por fin cuando hubo acabado exclamó el médico: “Me ha ayudado el rezo del
pajarito con su cantinela seguida: “Corazón de Jesús...” “Procure ser amada para ser
obedecida”. Este consejo de la Santa Madre, que la
M. Concepción recordaba a las Prioras, lo practicó ella a más no poder. Todas
la amábamos hasta el extremo y ella nos amaba entrañablemente, con todo su
corazón, a todas y cada una. ¡Qué bien se estaba con esta Madre, nos
sentíamos tan amadas por ella! Tan acogidas, tan comprendidas siempre! Se dio
enteramente a todas y a cada una. A su lado se experimentaba como una sombra
que cobija; la paz de Dios, el consuelo, el puro amor de madre en cuyo
corazón cabíamos todas. Se hacía toda a todas; y como la Sta. Madre
recomienda, hacía amable la virtud. Nunca se extrañaba de nada. No se
escandalizaba de nada. Todo era comprensión y amor. Comprendía cualquier
fallo y flaqueza. Excusaba a todos mientras podía, al menos la buena
voluntad, y lo encomendaba a Dios; no
permitía críticas de ninguna clase. “No
juzguéis y no seréis juzgados, no condenéis y no seréis condenados”. Estas palabras del Evangelio con el tiempo iban calando
cada vez más en su alma y nos las decía muchas veces; y meditaba, rumiaba, y nos repetía constantemente: “Este es
mi mandamiento: que os améis unos a otros como Yo os he amado”. La caridad iba tomando en ella unas perfecciones cada vez
más profundas. La caridad más
grande que ha tenido con nosotras ha sido el ejemplo de vida que nos ha dado.
Todo en ella era pura caridad. Varias
comunidades nos han escrito que conocieron a la M. Concepción en Avila cuando
la visita del Papa, “trasladando sillas como las más jóvenes. No hubo manera
de que las dejase”. Este dato al parecer insignificante y sin importancia, y
que llamó la atención a tantas monjas es precisamente lo que nos la llama
también a nosotras. Aquello no fue
una casualidad. “Trasladar las sillas como las más jóvenes”. Es que todo lo
suyo y toda su vida, los 70 años de carmelita descalza era así. Siempre, sin
desfallecer, siempre y en todo
momento. En aquella ocasión tenía 77 años, su cuerpo disminuido, andaba ya encorvada, se encontraba en casa
ajena. Da igual, estaba tan habituada a practicar siempre y en todo momento
la humildad, la mortificación, el sacrificio, la caridad, que todo trabajo
duro lo tomaba para sí como cosa suya propia, como algo que le correspondía
plenamente. Y si las novicias lo hacían ¿en qué se diferencia una novicia de
ella que se siente como la última de todas, la última que ha llegado, aunque
hubiese sido Priora 21 años y tuviese
77?. Por eso, por mucho que se lo insistieron no dejó aquel trabajo,
porque era algo que “le correspondía”. Y tampoco, por mucho que le
insistíamos, no dejaba nada que supusiese más esfuerzo y amor. Ya lo había
prometido al Corazón de Jesús cuando se consagró a El. Hasta los 80
años se sentó siempre en el suelo; con artrosis y sin ella, con dolor o sin
él, pudiendo o sin poder. Se sentó en el suelo hasta
que materialmente se quebró las dos caderas y así y todo decía: ”Yo
todavía podría sentarme en el suelo y arrodillarme, si me ayudasen luego a
levantar. En el suelo puedo estar, levantarme tendrían que ayudarme”. Pero los médicos se lo
prohibieron. Aquí tuvo que resignarse y obedecer. Merece la pena
escribir aquí a manera de breve perfil biográfico las palabras que acerca de
la Madre Concepción nos ha dicho a su muerte un sacerdote que la trató
durante 38 años. ¡Y qué bien la supo captar! Dice así: “Era una mujer
parca en palabras, tenía frases y contestaciones breves, casi lacónicas, pero
muy expresivas y significativas, en pocas palabras decía mucho. Siempre con
ánimo igual. Esas contestaciones suyas te impresionaban y alguna vez te
confundían, por inesperadas, después las llegabas a comprender. Estaba siempre
contenta, siguiendo su vida. “Mostraba una
firmeza y tesón en el camino que había emprendido, tan notable que podía
causar admiración. No hería a nadie.
Creo que había tomado una determinación al ingresar en el Carmelo y la
aguantaba, sin pregonar y sin darle importancia; sus obras pregonaban por
ella, no hablaba de sí misma. “Muy
observante de todas las reglas y muy fiel al espíritu de la Santa Madre
Iglesia. Amó a la Iglesia y al Concilio (1962-1965); amó también los cambios
que la Iglesia quiere, pero no los cambios que provienen de novedades e
improvisaciones. Estos cambios han trastornado muchas cabezas y creado
fuertes crisis destruyendo personas. “Era una
persona con mucha vida por dentro, muy reservada, con mucha fidelidad y gran
firmeza de voluntad. Al mismo tiempo acogedora, afable y llena de caridad con
todos. Una sonrisa muy expresiva. “Pienso que el
Carmelo puede dar gracias a Dios por Religiosas como ella; ojalá la juventud
de hoy, quisiera ser tan generosa y decidida, como ella en el camino de la
vida interior y de la observancia de las reglas que ayudan a la vivencia de
los tres votos”. Hasta aquí son palabras de este sacerdote. Amaba mucho la Orden y sabiendo cuánto estimula
el recuerdo de los Santos antepasados quiso que en nuestra iglesia estuviesen
representadas todas nuestras Santas. Siendo Priora pintó un gran cuadro 2 x Pintó también,
además de Sta. Teresa Margarita, según ya dijimos al principio, Ntro. P. S.
Elías; la Santa Madre, y nuestra
Fundadora “Sor Eleonor Ortiz”; y
procuró que otra Hna. la sucediese en esta tarea. Le hizo pintar la Beata
Isabel de la Trinidad y luego en otro cuadro todas las demás Santas y Beatas
que iban subiendo a los altares. Fue muchos
trienios Maestra de Novicias. Vivía y enseñaba con su vida la máxima de Ntro.
Sto. Padre: “Olvido de lo creado, memoria del Creador; atención a lo
interior y estarse amando al Amado”. Su enseñanza la impartía ante todo y sobre todo con su
propio ejemplo. Era de pocas palabras. Enseñaba,
aún antes del Concilio Vaticano II, lo que después diría el Perfectae
caritatis: “Vacar solo a Dios en soledad y silencio, en asidua oración y
generosa penitencia”. Decía que el trabajo era penitencia. Ella era un
perfecto ejemplo de trabajo. Nos
enseñaba: "cada una procure trabajar, para que puedan comer las
demás”. En el noviciado se guardaba completo
retiro de celda, según nos manda la Regla. Era observantísima de la Regla y
Constituciones. Enseñaba que una carmelita descalza que cumpliese muy bien
las dos horas de oración, pero que después durante el día no tuviese una
oración continua, no sería tal carmelita
ni cumpliría con su vocación. Nos explicaba la Regla. Durante el noviciado
nos leyó varios libros sobre nuestra Santa Regla. Nos formaba
según el espíritu de Ntra. Sta. Madre, cuanto nos prescribe en el camino de
perfección y en todas sus obras, las constituciones, ceremonial y costumbres propias de este Monasterio.
Nos enseñaba sobre todo con su conducta cuanto teníamos que hacer. El
espíritu de la Orden, las cautelas y avisos de Ntro. Sto. Padre que nos
quería meter de una vez por todas en nuestras cabezas. Se esforzaba y
empeñaba mucho en ello, porque decía que eran
remedio para cualquier contrariedad. No se imponía, sino que todo iba
con firmeza y suavidad al mismo tiempo. Traía el
desayuno al noviciado. Mientras tanto, como que ella no desayunaba,
aprovechaba para ir al coro para hacer sus devociones particulares en las que
permanecía invariablemente de rodillas; nadie la veía. Era un alma de mucha
vida interior, de grandísima fe y amor a la Eucaristía. Le hacía muchas
visitas físicas y espirituales. Después de sus oraciones se retiraba a su
celda, y no salía más que para los actos de comunidad y de noviciado.
Guardaba perfecto silencio, y aún con las novicias si con señas se podía
entender, no empleaba la palabra. Era un alma de intensísima oración y
profunda vida interior. Como que la
veíamos siempre la primera en el trabajo y en toda virtud y observancia, ya
no necesitábamos mucho más para comprender nuestras obligaciones y el
espíritu de Ntra. Sta. Madre. Nos enseñaba y repetía muchas veces: “qué tales
debíamos ser para alcanzar esto de Dios”
(la salvación de las almas). Y nos repetía
mucho: “Si viere va cayendo en algo la Orden, procure ser piedra
tal con que se torne a levantar el edificio”. Casi
nunca nos mandaba nada concreto, sino que sabíamos lo que teníamos que hacer
a cada momento por su propio ejemplo. Ella siempre iba por delante. Gustaba de que
las novicias andasen siempre alegres: “Dios ama al que da con
alegría”, repetía. Le gustaba que hiciésemos
representaciones para animar las recreaciones de la comunidad. Se alegraba
mucho en su interior de ver a las monjas felices. Se gozaba de su felicidad. Iba con las
novicias legas a la cocina y, como acostumbraba, tomaba para ella lo peor. Se
dedicaba a pelar unas diminutas patatitas, que de tan pequeñas, vino a
lastimarse las manos. Blanqueaba lo más alto y difícil de la cocina para
ayudarlas ya que no tenía la novicia lega mucha salud para ello. La buena
maestra la suplía en todo. Y hablando de
cocina, en su primer Priorato, vino a
caer enferma una de las HH. legas, que eran quienes entonces se ocupaban de
la misma. Ella con una ayudanta tomó para sí este trabajo, y siendo Priora,
hizo la comida para la comunidad durante todo un mes seguido. Esta novicia
que la ayudó dice: “una cosa que en ella me llamó mucho la atención es que
parecía que siempre estaba con Dios. Por ejemplo, pelaba patatas, y bien se
veía que no estaba con el trabajo, aunque las pelase, sino que se veía que
estaba con Dios”. No es extraño
que al exterior las HH. se dieran cuenta, pues su propósito era: “hacer todas las cosas pensando en Dios amando a Dios y haciéndolo todo
por ser la voluntad de Dios y renovar estos actos 12 veces
cada hora “(un promedio de cada 5 minutos). Tenía muy en
cuenta la vida de Nazaret y todo su trabajo sencillo de cada día lo unía a
aquella vida y apostolado: “He procurado mirar a Jesús en su celo por las
almas, para imitarlo, en Nazaret en su vida, de trabajo y en su vida
apostólica. Quiero, Dios mío que toda
mi vida sea apostolado a lo carmelita oculta en tu Corazón”. Vivía intensamente la Infancia Espiritual de Sta.
Teresita del N. Jesús. Desde que entró, ya hemos dicho que se propuso el
apostolado del buen ejemplo, pero con la responsabilidad del Priorato todavía
se empeñó más en ello. No se concedía a sí misma dispensas de ninguna clase,
ni las pedía cuando no era Priora. Cuando se trataba de algún acto o de algún trabajo de
comunidad, allí estaba ella sin falta, por muchas ocupaciones que tuviese
urgentes. Cuanto más pesado y esforzado era, tanto más pronto llegaba. Era la
primera en llegar y la última en retirarse. Tomaba para sí lo que suponía más
trabajo, lo más humilde. Siempre para ella tomaba lo más pesado y costoso.
Acostumbraba a cocinar, además de estar de semana como todas, el día de Ntra.
Madre Sma. del Carmen o el Jueves Santo, que hacemos una comida que lleva más
tiempo. Un día de
blanqueo estaba subida sobre una escalera de solo un pie. De pronto resbaló y
se quebró la escalera. Ella se cayó levantándose unos centímetros la palma de
la mano cerca de la muñeca. La sangre iba corriendo. Las monjas se apiñaron a
su lado para darle remedio. Ella como la cosa más natural, no dando la menor
importancia se allanaba la carne levantada con la otra mano, dándose golpes
como quien está “aplanando” un filete. Una monja horrorizada le dijo: “Pero
Madre ¿quiere hacer el favor de ser normal?” Al verlas tan asustadas contestó
con todo su aplomo: “Son VV.CC. las que no son normales”. La cosa se resolvió llamando al médico que tuvo que darle
varios puntos. Era una
persona muy cabal, de recto juicio, muy preparada, ecuánime, perfectamente
equilibrada. De una memoria prodigiosa. Cuando las HH. se admiraban de su
grandísima memoria, les respondía: “Es que VV. CC.tienen una memoria
de gorrión”. Cuando no era
Priora seguía interesándose mucho por la salud de cada una. Preguntaba a las
novicias, o a las enfermas si habían dormido bien, y si habían ido al médico
qué les había recetado. Les convencía de que les convenía tomar los remedios
prescritos y procuraba que no se olvidasen, ella misma se lo recordaba. Y
si era necesario se los aplicaba. De la Madre
Concepción alguien ha llegado a pensar que toda su vida de abnegación y
sacrificio y cuanto ha podido guardar de observancia regular era debido a su
grandísima salud. A primera vista puede en efecto parecer que así es. Pues
según ella siempre aseguraba “nada me
cuesta” “todo me va muy bien” “nada me duele” “esto lo puedo hacer, no me
cuesta nada” etc. Tanto es así, que algunas decían:
“La M. Concepción en el cielo tendrá una corona de “latón”, porque no ha
hecho ningún sacrificio. Desde luego
muchas cosas, como dice Sta. Teresita no las sabremos sino en el mismo cielo.
Y sobre todo de esta Madre que solía repetir cuando queríamos sonsacarle
algo: “mi secreto para mí”. Pero
afortunadamente la Providencia de Dios, para nuestra propia edificación, ha
querido darnos un poco de luz sobre esta alma y datos concretos físicos para
que sepamos algo de la verdad. Desde pequeñas
cosas, como pueden ser sabañones y grietas en manos y pies, hasta otras
graves que padeció, para ella todo era como si no fuese. Si se trataba de
ella, nada tenía la menor importancia. Otra cosa distinta era –como ya hemos
visto- cuando el mal lo padecía otra. La receta que
nos decía que a ella le iba bien para los sabañones era: “dejarlos picar y, así cuando hace un rato que pican, se
cansan y ya no molestan”. Todo lo más se ponía un poco de
esparadrapo para evitar que la sangre de las grietas grandes que tenía en las
manos manchasen la ropa de la comunidad que zurcía. Eso era todo el remedio. En su primer
Priorato murió una hermana suya (la que le seguía en edad) de cáncer de
matriz. Por cierto que cuando iba para operarse, coincidió que había una visita
en el locutorio. La M. Concepción, hizo un acto de propia abnegación de no
hacerla subir ni decir nada a la visita que había, y la atendió en el torno.
Ya no la volvió a ver en su vida. Como ella tuviese los mismos síntomas de
los que murió su hermana pensó: “No diré nada a nadie. Mi
hermana lo ha dicho a los médicos y la han operado y no ha habido remedio
¿por qué lo tengo que decir yo si no hay remedio? Y así decidió
callarlo. Afortunadamente no fue cáncer lo que ella tuvo. Pero así, como se
encontraba, con una continua hemorragia, hizo la vida de
observancia como todas sin decir nada a nadie, sin que nadie le notase nada y
sin dispensarse en nada. Una vez le
salió un herpes zóster en el muslo y pierna. Como que era Priora no dijo nada
y seguía la vida normal. A una de las monjas que es farmacéutica le dijo: ¿Quiere
darme alguna cosa para una Hna. que le han salido unos granitos?. Y la “licenciada” sin ir a pensar para nada de lo que se
trataba le dio una simple pomada que nada tiene que ver con el herpes y, con
ella pasó. Mientras, seguía sentándose en el suelo, como de costumbre, sin
dar muestras a nadie de lo que le estaba ocurriendo. Y así como que tenía tantísimo interés en
la observancia regular y en dar buen ejemplo nadie se enteró de tal cosa
hasta que muchos años después una Hna.
hablándole de la costumbre de las carmelitas de sentarse en el suelo le
confesó: “A mí la verdad, a veces me ha costado sentarme en el
suelo, tenía dolor, me hubiese sentado
en un banquillo, pero pensaba: si comienzo a sentarme en él ya no volveré a
poder sentarme en el suelo. Y me hacía
fuerza para seguir sentándome en tierra. Si no hubiese tenido mucho interés
ya no podría hacerlo.” ¡Cuántas cosas
habrá pasado esta Madre nuestra sin que nos hayamos enterado! Una pasó, que
por su parte nos la quería, como siempre ocultar, pero Dios se encargó de
hacernos de ella testigos. Era el año
1982. Tenía 77 años. Estaba en el coro dirigiendo el Santo Rosario,
arrodillada como siempre. De pronto al decir el Misterio no supimos qué cosa
le estaba pasando, no se la entendía, nos volvimos a ella y estaba muy
blanca, seguía arrodillada y parecía como si le diese algún ataque. Se quedó
como desvanecida. La sentamos inmediatamente, pensamos que había llegado su
fin. Al poco rato tuvo allí mismo un vómito de sangre y pensamos que acababa
de expirar. Pasó un tiempo y volvió en sí. Era tiempo de ir a la colación.
Nosotras queríamos acompañarla a su celda. De ninguna manera quería ir allí,
sino al refectorio como todas y con todas. Las HH. le decían: “Pero Madre
V.R. no puede ir al refectorio, no se encuentra bien”. “Sí, estoy
muy bien”.” Mire cómo tiene la toca”.
Cuando la vio llena de sangre respondió sin alterarse lo más mínimo: “bueno,
pues me la voy a cambiar y voy al
refectorio”. “Pero V.R. no puede comer ahora”, ”Sí, que
puedo comer”. Pero ¿qué va comer? Ella preguntó: “¿Qué hay para comer?.” Lentejas y... (una cosa típica mallorquina, hecha con
verduras). Ambas cosas muy pesadas. Contestó inmediatamente: “Pues
comeré lo que todas”. Entonces yo, que era Supriora le
dije: “Madre, V.R. no puede ir ahora al
refectorio, tiene que ir al hospital”. Se me quedó
profundamente grabado su gesto de obediencia. Sin decir ni una palabra más se
dispuso para ello. Una Hna. la ayudó a vestirse, y cuando ya salía de la
celda le dijo, pensando moriría: “Madre ¿hemos de tener pesar por haberla
dejado marchar si muere fuera de la clausura?. Ella siempre tan llena de paz
y serenidad le contestó: “No, estén bien tranquilas, porque pienso que al
cielo tanto se puede llegar desde el hospital como de la clausura.” En el hospital
tuvieron que hacerle transfusiones de sangre pues había perdido mucha con el
vómito que vimos y con diversas evacuaciones que no nos quiso decir. ¡Y aún
así estaba en el coro arrodillada como si nada ¡Cómo se debería encontrar!.
Si hubiese dependido de ella, de haberle sucedido esto en su propia celda en
lugar del coro, no nos habríamos enterado nunca y hubiese continuado sin más
la vida común de observancia. Muy
preocupadas mandamos a nuestro Capellán al hospital para que nos dijese cómo
se encontraba. Reunió en el locutorio a la comunidad y dijo: “De parte de la
Madre vengo a decirles que son todas unas “blaias”, que quiere decir: ”tontinas”, “bobales”
“merenguillos asustadizos”. Cuando le
hablábamos de esto siempre le quitó toda la importancia, diciendo que “aquello
no había sido nada, fue simplemente una aspirina”. Efectivamente
tomaba aspirinas muy de continuo, y ¿por qué tomaría tantas si como decía
ella, nada le dolía y se encontraba perfectamente bien? Cuando al fin de su
vida se lo preguntábamos confidencialmente para descubrir la verdad de lo que
le ocurría, sin darle la menor importancia contestaba: “nada, un
poquito de dolor aquí” y señalaba la espalda derecha.
¡Cuánto debería dolerle no la espalda
derecha sino toda la columna tan encorvada y completamente desviada! Comía despacio
habitualmente. ¿Por qué?. Como era su costumbre, no decía nada, pero nos
dábamos cuenta que la dentadura nunca le había ido bien. En la celda cuando
nadie la veía se enjuagaba la boca con agua sal. Decía: “A mí me va muy bien el agua con
sal”. Y con el dedal se dedicaba a limar la
dentadura por las partes que le rozaba y lastimaba la boca. Cuando le
preguntábamos si le dolía, siempre nos decía: “me va muy bien”. Se la veíamos muy grande y le insistíamos que avisaríamos
para que se la arreglaran. En ninguna manera lo quería: “Me va muy
bien” y de aquí no la sacábamos. “Me va muy
bien”. “Esto lo puedo hacer”. “No me duele nada”. “No me cuesta nada.” ”No me
doy cuenta de tal cosa” etc. Este era su habitual
lenguaje, dicho con la mayor sencillez y naturalidad cuando alguien le
ponderaba sus trabajos. Ya se le podían juntar todos los males a un tiempo
que no cambiaba estas palabras. Todas pensaban: ¡Vaya complexión y salud
férrea la que tiene la M. Concepción, nunca tiene nada! Parece como S. Pedro
de Alcántara, “hecha de raíces de árboles”. ¿Dónde tenía puesto el límite del
poder y no poder? Es que estaba del todo acostumbrada a pasar sin nada y
con menos que nada. Cuando por ejemplo se iba la luz y mirábamos de
abastecer las celdas con candiles
decía: "no, no necesito la luz; me acostumbré a estar a oscuras y me va muy bien”. Aquí se le escapó uno de sus secretos: Se había ido
acostumbrando desde el principio a la total y más absoluta negación de sí
misma en todas las cosas: en lo material y en lo espiritual; en sentidos y
potencias; en lo natural y en lo
sobrenatural... en todo... andando a oscuras “sin otra luz ni guía
sino la que en el corazón ardía”. Y añadía: “y me va
muy bien”. Ya lo dice Ntro. Sto. Padre: “¡Oh
dichosa ventura!”. Un buen día
amaneció que casi no podía andar, le costaba muchísimo. Iba con gran
lentitud. Llamamos a un médico y dijo
que era reuma y que le diesen friegas. Se las daba la enfermera, pero parecía
que persistía la dificultad. La vio otro, y confirmó que se trataba de reuma,
que prosiguiesen las friegas. La enfermera ponía en ello toda la dedicación y
la fuerza que podía. La M. Concepción no decía nada. Cuando le preguntaban
qué tenía respondía: “un poco de reuma”.
Pensábamos: ¡qué extraño, con lo sacrificada que es y que por un poco de
reuma muestre ahora tanta dificultad en el andar! Estando así subió los altos
escalones de la escalerilla del púlpito para leer en el refectorio. Subía y
bajaba escaleras; andaba, porque le decían que tenía que hacer ejercicio,
todo lo obedecía sin la menor resistencia, pero se la veía que casi no podía dar paso. Se
le empezó a hinchar toda la pierna. Al fin la llevamos al Hospital Militar.
Subió por su propio pie las escaleras de allí. Le hicieron radiografías. ¡Tenía
la cadera rota!, había que ponerla prótesis. Tantas friegas como le
habían dado ¡sobre la cadera rota! Y La Madre callaba. Los puntos de
la operación, se le habían hincado ya mucho, por lo que para quitarlos se vio
con hartos trabajos la A.T.S. Tenía que abrir la carne para sacarle cada
punto. Como ella no se quejaba ni decía palabra, le preguntamos si le dolía, “esto no
duele”, nos respondía. Le preguntamos qué
sentía. Y contestó sin darle la menor
importancia: “nada, como unas cosquillas”. Al año
siguiente cayó de la tarima y además del gran golpe que se dio en la cara que
daba lástima el ver tantos morados se quebró el dedo pulgar de la mano
derecha y la otra cadera. Los médicos cuando veían su fortaleza en el dolor y
su ánimo singular quedaban muy espantados y decían: “Ya me gustaría a mí que
mis pacientes tuviesen la mitad del ánimo que tiene esta señora”. Y también:
“Si todos los enfermos fuesen como Vd. los médicos no tendríamos tanto
trabajo”. A los dos días
de la operación nos contó una enfermera del Carmelo seglar, muy amiga de la comunidad que le dijo: ”A ver,
hermanita, enséñame a andar con las muletas”. “Madrecita,
ahora todavía está muy tierna la herida, ¡si se la hicieron antes de ayer!. Como
ella insistía le di el capricho. Dé un paso, y... pum. No se cayó porque yo
la cogí. Le dije: Madre ya se habría caído una vez. Ella me contestó: “Venga,
otra vez, otra vez”. Y a la próxima, también pasó lo mismo. Pero
todavía quería intentarlo de nuevo. A la tercera le dije: Madre ya ha hecho
las tres caídas y ella contestó: "ya me enseñarás otro día”. Tenía una gran fuerza de voluntad, increíble”. Después de la
prótesis de esta otra cadera tuvo ya que usar andadores, porque no tenía casi
estabilidad. Cuando llegó al convento, convaleciente de la operación y
teniendo el dedo pulgar de la mano derecha escayolado se empeñó como toda la
comunidad en aquel momento, en hacer palmas, para el día de Ramos. No dejó
tampoco de observar puntualmente todos los actos de comunidad y de cumplir
con el barrido de los sábados y con su
semana de cocina. ¡Qué cierto es que
el amor es ingenioso para todo! Sólo
su amor a Jesús, el celo por la salvación de las almas y el amor que nos tenía
a nosotras, queriendo ayudarnos dándonos ejemplo hasta el fin, podía darle
tanta fortaleza e ingenio. Ponía la olla encima de los andadores que
recubría con un plástico grande para que no se ensuciaran. La llenaba de agua
y la trasladaba hasta el fuego. Como de cada día se iba encorvando más, casi
no llegaba a los fogones, y así cocinaba; trasladaba las sartenes llenas de
aceite que parecía se le tenía que venir encima. Le decíamos que tenía ya
muchos años y que no podía hacer ya aquellos trabajos. Contestaba: ” ¡ y qué
tiene que ver, aunque tuviese 100! Y añadía: “Dice
Ntra. Sta. Madre: miren antes la necesidad que la edad; pues muchas veces
habrá más edad y menos necesidad”. Insistía que
no le costaba nada hacer todo aquello y que por el amor de Dios en ninguna
manera la quitásemos de la cocina, que cuando no pudiese ya lo diría, pero
que mientras tanto podía hacerlo perfectamente: “no me
cuesta nada”. Nosotras, como nos dábamos cuenta de que Dios nos la ponía
como dechado de virtud heroica y columna de observancia, y de que todo cuanto
hacía era de gran valor a los ojos de Dios y bien para la Iglesia, la
dejamos. En varias
ocasiones había manifestado cómo le llamaba la atención una Beata que había
quedado ciega y de tal manera
continuaba haciendo todo lo de su casa,
que su marido no se había dado cuenta de ello. Hasta que un día le
pidió le leyese el periódico. Entonces le hubo de decir que no veía. Estando
acostada en la tarima, la Hna. que desde que se rompió la primera cadera
estaba con ella, advirtió un día que cerraba un ojo y luego el otro y alzaba
varios dedos e iba haciendo pruebas con los dedos, alternando un ojo y el
otro abierto. Como que nunca hacía la Madre Concepción nada extraño, sino que
era la persona más equilibrada, le llamó la atención y le preguntó qué hacía.
La Madre inmediatamente disimuló e hizo como si dormir. Cuando debió pensar
que la Hna. había conciliado el sueño
volvió a hacer lo mismo. Esta
se alarmó y le preguntó qué tenía. Como que era silencio de rigor le hizo seña
de que se callase. Al día
siguiente ante las insistentes
preguntas de la Hna. le hizo prometer que no dijese nada a nadie, que si no
no se lo diría. Ella lo prometió. Sólo entonces le reveló el secreto: El día
de Ntra. Madre Sma. del Carmen de improviso se quedó ciega del ojo
derecho. ¡Y nadie se enteró, ni sospechaba nada! Cuando el
2-XI-90 fuimos por primera vez al Dr. Manuel de Timoteo Barranco, quien con
tanto interés la ha venido siguiendo hasta el final, y a quien estamos tan
agradecidas, nos dijo: “al dilatar la pupila veo que tras la catarata hay un
gran desprendimiento de retina muy desarrollado de más de 2/3 de la retina,
el pronóstico es infausto”. Informó a
la paciente de lo que sucedía y cómo
no había nada que hacer. Quedó admirado de su gran tranquilidad de espíritu y
temple nada común, al aceptar su enfermedad como voluntad de Dios y
resignación perfecta ante el reto de
ver sólo con un ojo, que ya comenzaba a salir catarata, con un 40% de visión.
Fue teniendo “en el ojo bueno” sucesivas complicaciones, quedando con una
pequeña visión lejana, y mínima cercana, con ayuda visual de gran lupa hasta
el final de sus días. El Dr. Timoteo
estaba muy maravillado de su serenidad y al
tener noticia de su fallecimiento nos ha escrito textualmente: “Nunca
se quejó del tratamiento aplicado; dócil y resignada, sufría en silencio,
haciéndolo como una ofrenda de su padecimiento al Señor y me decía que
todavía había personas que sufrían más que ella; era como un reto de lo que
estaba dispuesta a afrontar”. “Con un temple nada común decía que si era
voluntad del Señor acabar ciega lo aceptaba, con una tranquilidad
pasmosa. Vivía sin vivir en ella,
tenía su “castillo interior”, y lo de afuera salvo lo referente a la caridad,
sus sufrimientos, eran como decía ella, “escalones para subir”. Me dejó asombrado con su temple y su fe. Ejemplo para mí,
hombre de poca fe de entereza y santidad, no de estampita, sino vivir la
santidad del día a día. Esta Sor fue un ejemplo de mortificación, entereza y
santidad y lo que significa la fuerza de la oración. Descanse en paz y sea
“luz” para todos nosotros”. Tuve que
recurrir al Dr. Timoteo, para que
desistiese el querer seguir de semana
de cocina, pues yendo con los andadores y estando casi ciega seguía diciendo
que “lo podía hacer”. El Doctor le
dijo que el vaho de las ollas le perjudicaba los ojos. 25.
AUNQUE ME MATES EN TI ESPERARÉ Y DE TÍ ME FIARÉ... Es lo que le
había prometido al Corazón de Jesús el día de su Consagración. Y así en
efecto lo cumplió todos los días de su vida, hasta su muerte. Preguntada por
una Hna. si había pasado las noches de las que habla Ntro. Sto. Padre le
confidenció: “Si alguna vez me ha venido algo de esto, enseguida he
hecho actos de fe, esperanza y caridad”. Y le contaba
que había un santo que siendo tentado de ir al infierno, mientras celebraba
la Santa Misa, tomaba la Sda. Forma en sus manos y exclamaba: “Señor, si he
de ser tan desgraciado de perderte por toda una eternidad, ahora que te
tengo, no te soltaré”. Y en su profundísima humildad e intensa vida
teologal continuó diciendo: “Sé que puedo condenarme, pero pienso: Sé que si así
ocurre será sólo por mi culpa, porque Vos sois justo y Santo. Por tanto, ahora
quiero alabaros y glorificaros”. Ya desde hacía
años repetía la frase de Sta. Teresita: “Larga vida no rehuyo, mas si
fuere gusto tuyo, quisiera al cielo volar”. Deseaba
el cielo para estar con Cristo, pero
como S. Pablo veía que el estar con nosotras es lo que más necesitábamos. 26.
“APOSTOLADO A LO CARMELITA OCULTA EN TU CORAZON”. Sed de
amor y de almas. “Quiero, Dios mío que toda mi
vida sea apostolado a lo carmelita oculta en tu Corazón”. “El Padre ha leído de los Stos.
Evangelios lo que trata de la
crucifixión, luego nos ha dicho fuéramos a la celda y ante el crucifijo
terminásemos la meditación. Yo he leído el Evangelio de S. Juan y me ha
emocionado mucho cuando dice: “Tengo sed”; me he imaginado que Jesús me
miraba y me decía: “Tengo sed de amor y de almas” y le he prometido hacer lo
posible para apagar su sed, pero que tiene que ser El quien me lo haga
cumplir”. (Ejercicios 1971). Como los
últimos años de su vida quedó casi ciega me pidió si le podíamos hacer una
especie de cuadro para tener colgado en su celda a fin de tenerlo presente,
escrito con grandes caracteres. Lo que pedía escribiesen eran estas palabras
que sabía de memoria y nos las repetía constantemente como lo mejor que
podíamos hacer en favor de la Iglesia: “La contemplación de los divinos
misterios y la unión asidua con Dios en la oración no sólo es el primero y principal
deber de las Carmelitas Descalzas, sino que constituye la esencia misma de su
vocación y el apostolado único y exclusivo de su vida inmolada íntegramente
en la contemplación. Por tanto, esfuércense en progresar cada día en la
intimidad divina por medio del trato con Dios, convirtiendo en oración
su vida entera. “ (Cfr.can. 663-1). Un alma tan
unida a Dios sólo ardía por sus mismos intereses. Imploraba constantemente el
fuego del Espíritu Santo sobre el mundo entero. Encontraba un sentido cada
vez más pleno en la Santa Misa, en la que se ofrecía a sí misma, juntamente
con la víctima divina por la redención de todo el mundo. En el sacrificio
eucarístico encontraba la fuerza de su santificación diaria y de su
inmolación constante. Esta era su vida. Se sentía ¡tan llena de Dios! Y con
inmenso gozo interior y gratitud nos decía: “¡Cómo se
nota que comulgamos a menudo, incluso cuando se da el caso, dos veces al
día!”. ¿Lo nota V.R.? “Sí”. Le preocupaba
la salvación de todos, y también el bienestar material de todos nuestros
hermanos y de los que están en tierras de Misión. Por eso procuraba mucho,
incluso cuando no era Priora –hasta su muerte fue Clavaria- procuraba mucho
con grandísimo interés, que se mandaran limosnas para remediar las
necesidades espirituales y materiales de todo el mundo. Nos lo había enseñado: “cada una
procure trabajar para que coman las demás”. Estas
palabras de Ntra. Sta. Madre que se refieren a la comunidad, ella las
extendía también a todo el mundo; por
esto le gustaba trabajar para este fin, para que pudiésemos
socorrer las necesidades de todos los hombres. Cuando querían
aplicar por ella la Misa, o cuando tenía oportunidad de hacerlo, suplicaba fuese a través de la “Iglesia
Necesitada” para así ayudar a aquellos sacerdotes. Amaba a todos:
empezando por los más “próximos”, por su propia comunidad; pero su celo
llegaba hasta el último confín de la tierra. Rezaba y se sacrificaba e
inmolaba por todos y cada uno. Nadie quedaba excluído de su vida de oración y
amor en la Iglesia y por la Iglesia a quien tanto amaba, por quien se
ofrecía, y por quien pedía todos los días su santidad. Era muy consciente de
su apostolado de alma contemplativa en el mismo corazón de la Iglesia, con su
vida escondida con Cristo en Dios. “Pienso
que cuanto más se ha subido y más cerca se está de la cumbre, hay que hacer
un esfuerzo mayor para llegar a la meta. Así, cuantos más años han pasado y
más cerca se está de la muerte hay que hacer un esfuerzo mayor para recuperar
el tiempo perdido, pues como falta poco, no se puede perder ni un minuto.
Corazón de Jesús, en Vos confío que me daréis las fuerzas necesarias.”(Son los últimos Ejercicios que escribió, por perder
después la vista. Dirigidos por el P. Juan Bosco de Jesús, O.C.D.) Y es que el
amor no la dejaba sosegar. ¡La Redención!: “suplo en mi carne lo que falta a
los padecimientos de Cristo por su cuerpo que es la Iglesia”; la
salvación y celo por las almas; la
gloria de Dios; el grito de Jesús en la cruz: “tengo sed de amor y de almas”;
el suyo propio: “para que reines”... Escribía en
unos Ejercicios: “Soy hija de la Iglesia. Todo se resume en una palabra: AMOR”. Tenía un ardiente deseo de la
Evangelización de todos los pueblos. Oraba mucho, muchísimo, por la intención
del Papa: ¡LA NUEVA EVANGELIZACION!. Dios le
concedía gran memoria para acordarse de encomendarle una a una muchas
personas, diciendo su nombre en particular. A veces ocurrió que vino algún
sacerdote o por ejemplo D. Rafael Stern, “El S. Pablo del Siglo XX” como se
le llama, que ha venido algunas veces
en varios años. Al preguntar ellos si le recordábamos, ella con toda
sencillez decía: “todos
los días le encomiendo a Dios”. Nosotras nos
quedábamos admiradas de este celo y gran caridad. Se la veía completamente
dominada por el Espíritu Santo y vivir inmersa en la Trinidad, aunque siempre
natural y sumamente afable con todos. 27.
¡QUE LLEGA EL ESPOSO! ”No puedo
perder ni un minuto” Ya en 1958
escribía: “¿Qué desearé en aquella hora de la muerte? Dios mío, deseo
empezar desde ahora a escoger lo que en aquella hora me dará más paz”. Había
propuesto: “Procuraré todos los días recibir la Sda. Comunión como si
fuera el Viático”. Viviría todavía 41 años más en
este mundo. Sin embargo se preparaba para morir en cualquier
momento desde hacía mucho tiempo: “Procuraré escoger lo que en
aquella hora me dará más paz”. “Obre de manera como le gustaría haber obrado a la
hora de la muerte”. Estas últimas palabras que nos
repetía en casi todos los capítulos cuando era Priora, las vivía en plenitud.
Rezaba diariamente de todo corazón la aceptación de la muerte, con
indulgencia plenaria. Una Hna. le preguntó un día si creía que iría al
purgatorio. En su humildad le contestó que estaba completamente abandonada en
los brazos de Dios para lo que El quisiese hacer de ella. Como que la Hna. le
insistiera le contestó: que a esta aceptación plena de la muerte le había
concedido el Papa indulgencia plenaria para aquella hora, por lo que por
este motivo creía que no iría. Y añadía: "Quizás
alguien pensará que estoy tranquila por las cosas que puedo haber hecho. No,
nada de esto. Yo me siento “sierva inútil sin ningún provecho” Descanso no
en mis obras, sino en los méritos infinitos de Cristo, y a ellos uno todo
cuanto hago”. Sentía arder
en su alma la “llama de amor viva”. “Acaba ya si quieres, rompe la tela de
este dulce encuentro”. Mientras este dichoso momento esperaba, no aflojaba ni
un ápice la observancia, sino todo lo contrario, pues decía: “No puedo
perder ni un minuto”. Si nunca había tenido compasión
de ella, parece que ahora la tenía todavía menos: “No puedo
perder ni un minuto”. “Amar es darse, olvidarse, sacrificarse, por aquel a quien se ama”, nos había repetido tantas veces. Y quiso darse, olvidarse,
entregarse, hasta el fin con la mayor afabilidad y alegría. Decía al
principio de su vida religiosa: “Me parece que si mil veces
tuviese que escoger, siempre escogería lo
mismo”. Y al final de sus días ya no dice: ”me
parece”, sino que “afirmaba” con toda decisión: “si mil
veces tuviese que entrar volvería a entrar otras mil”. Nos aseguraba una y otra vez que en el Carmelo había sido
siempre inmensamente feliz. A pesar de no
tener estabilidad ni firmeza para andar y sostenerse en pie, a pesar de estar
muy sorda y casi ciega, a pesar de sus
93 años, todas las mañanas subía las escaleras para ir a la ropería a zurcir
¡sin ver! porque “tenía que trabajar”. Y allí se pasaba la mañana; acudía por
su pie a todos los actos de comunidad, con la mayor naturalidad, sin
comentarios, sin hacer ningún problema, como si nada de esto le ocurriese a
ella. Iba al coro bajo para la Santa Misa, por lo que tenía que bajar y subir
la escalera de peldaños no pequeños; procuraba arreglárselas sola, y no quería que la sostuviésemos, a fin de
no ser carga para nadie. Algunas HH. se quedaban en el coro alto para la
Misa, y cuando la veían bajar, con más edad y quizás con mayores achaques que
ellas, se maravillaban (aunque como no los pregonaba, la verdad es que no
sabían que tuviese tantos). Una novicia para saber su reacción quiso
comentarle este detalle. Ella bien serena le respondió: ” es que yo
puedo bajar sin ningún problema.” Ni se
sorprendió, ni tuvo orgullo, ni criticó a las que se quedaban arriba, ni se
sintió superior a ellas... A finales de
1998 tuvo un estado delicado griposo. Llamamos a nuestro médico de cabecera
Dr. D. Vicente Pieras, y le llamó mucho la atención la fortaleza y serenidad
de la M. pues al preguntarle qué pasaba, si no se encontraba bien, respondió
que sí, que éramos nosotras que nos habíamos alarmado porque tenía unas
décimas (llegó a tener 38 y 39º de fiebre). Y D. Vicente exclamó: ¡Y dice
unas décimas! Entonces me pareció
prudente durante una temporada que no se
levantase tan pronto, ni bajase para la Misa, y que no saliese de su
celda para el refectorio para que no se resfriase. Al coro alto sí iba,
porque está a pocos metros de su celda. Así pasó un tiempo. Ella me insistía
para que la dejase bajar para ir con
la comunidad a Misa. Todos los días le
tomábamos la temperatura. El día de la Inmaculada fue a Misa con la
comunidad. Con la Misa
conventual de la mañana acabamos los Ejercicios que nos predicó el P. Jacinto
María de la Cruz, O.C.D. Ella con las enfermas los siguió desde arriba. A la
conclusión de los mismos, el P. nos impartió la Bendición Apostólica con
indulgencia plenaria. Por la tarde, después de Nona tuvimos el abrazo de
comunidad. Como a esta hora la dejaba que descansase en la celda, una Hna. la
fue a buscar para el abrazo. Llegó cuando todavía había un buen grupo de
monjas. Todas notaron que a la M. Concepción la embargaba una alegría
interior indescriptible y profundísima, que se desbordaba en una sonrisa de
cielo tan angelical que no podía
disimular. Nos dio el abrazo radiante de felicidad. Nos lo había repetido
siempre: “Esta vida es un cielo, si lo puede haber en la tierra,
para la que quiere cumplir sólo la Voluntad de Dios. En queriendo más todo se
pierde, pues no lo puede tener”. Aún en este
tiempo que estuvo delicada, a excepción de Laudes y Nona asistía a la
Liturgia de las Horas con gran interés y puntualidad. Se levantaba y sentaba
con la comunidad durante el rezo coral como cualquier monja sana, aunque no
podía leer el breviario, ni entendía casi nada (por lo que rezaba después además los padrenuestros
que manda la Regla por más que le decíamos que por haber asistido al coro no
estaba obligada), y esto hasta los maitines de la noche en que el Corazón de
Jesús la vino a buscar. En estos maitines le notaron las HH. que estaban a su
lado una respiración muy fatigosa, que les llamó la atención. Sin embargo,
ella como siempre: “estaba muy bien”, “no tenía nada”. Como que casi
todas estábamos con gripe, adelantamos el rezo de maitines y fuimos a
acostarnos más pronto. La Hna. que desde hacía unos 12 años estaba con ella
en su celda por la noche, la ayudó a acostarse. Como acostumbraba, antes de
acostarse hizo un acto de contrición, dándose un golpe de pecho y besando el
crucifijo con gran amor y reverencia. Dijo la aceptación de la muerte. Se acostó. Pidió a la Hna. rezase por un
alma en especial –sin decirle cuál- “No es que sepa nada, pero me ha
venido esta alma”. La Hna. la ayudó a rezar. Rezó
las tres Ave Marías. A continuación las volvió a repetir, por lo que la Hna.
le advirtió: “las tres Ave Marías ya las hemos dicho”; contestó: “Aquellas
eran para mí, ahora son por los que no rezan”. Rezó como de costumbre muchas otras oraciones. Antes de dormirse a la pregunta de la Hna.
respondió que la persona que más amaba
de entre todas era: el “Corazón de Jesús y la Sma. Virgen”. Eran las 10,30 de la noche. 29.
MADRUGADA DEL 7 FEBRERO DE 1999. “¡HE DE
SUBIR!” Pasadas las
dos de la madrugada sintió necesidad y, sin llamar a la Hna. para no
molestarla, se levantó sola a oscuras.
Salía de dentro de ella como un ruido extraño, pero no era de
respiración. La Hna. en seguida se levantó y le preguntó qué era aquel ruido.
Ella contestó que no sabía, pero sin
alarmarse ni perder su habitual serenidad. Tenía los labios muy blancos de los que le salía
espuma. El ruido continuaba. Mientras que la Hna. la arreglaba estaba de
pie. Debía tener mucho dolor y se miró la mano derecha; la Hna. la miró
también y vio las venas muy oscuras, como negras. Ella inmediatamente
retiró la mano para que la Hna. no se la viese. No se quejaba, no
decía nada, no pedía nada. La Hna. le dijo: “Madrecita, ¿qué le pasa? ¡se
está muriendo!” La M. la miraba con una ternura indecible, pero no le
pedía nada y seguía de pie. ¿Se
encuentra mal? Aquí con la cabeza asintió. ¿Llamo a Ntra. Madre? ¿Llamamos al
médico?. Era de madrugada, toda la comunidad dormía; la Hna. no quería salir
a buscar a nadie y dejarla sola justamente en aquel momento. En vistas de que
la Hna. no sabía qué hacer, lo decidió ella misma y como S. Luís Gonzaga, que
estando un día en recreo al preguntarle qué haría si le sobreviniese en aquel
momento la muerte, contestó: “seguiría jugando”, así ella, como era tiempo de
dormir, se volvió con firmeza hacia la tarima, como si nada ocurriera en
un supremo y último esfuerzo por cumplir la Voluntad de Dios. Madrecita
¿qué hace?: ”¡HE DE
SUBIR! ¡he de subir! “ repitió. Y entregó su alma a
Dios. No subió a la tarima, sino más alto: a los brazos de nuestro Padre
Celestial. Eran aproximadamente las
2,15 de la madrugada del domingo 7 de
febrero de 1999. Tenía 93 años 9 meses y 13 días. No había dicho nunca por dolores que tuviese que se
encontraba mal, y cuando al preguntárselo asintió con la cabeza, caía muerta. El funeral fue
al día siguiente, lunes a las 6,30 de la tarde, presidido por nuestro Sr.
Capellán Dr. D. Juan Torrens, Delegado
diocesano de Piedad Popular, quien con tanta dignidad y unción oficia siempre
la Liturgia. Coronaron el altar 18 sacerdotes. Dos de ellos primos de la M.
Concepción. Al acabar la Celebración D. Juan rogó a los presentes que se
sentasen y dijo entre otras estas palabras: “El justo brilla en las tinieblas
como una luz”... Estas palabras que cantábamos en el salmo responsorial de
ayer, domingo, podría ser el resumen de toda la vida de la M. Concepción.
Ante una vida tan excepcional no podemos menos de dar gracias al Señor que
nos concede en medio de todas nuestras tinieblas estas luces admirables que
nos impulsan a nosotros también a su imitación. No es que yo pretenda elogiar
ni canonizar a nadie; solamente resumir los buenos ejemplos que van pasando
por el mundo en medio de tantas noticias malas. Es lo que nos decía el
Evangelio de ayer domingo: “para que viendo vuestras buenas obras glorifiquen
al Padre que está en el cielo”. Este ha sido mi objetivo en esta alocución
final y esta debe ser el objetivo de nuestra vida”. El encargado
de dar sepultura a las monjas de vida contemplativa a pesar de haber
enterrado 52 monjas quedó vivamente impresionado al ver cómo la gente nos
pedía que pasásemos rosarios y crucifijos por su cuerpo; nos pedían trozos de
escapulario y él mismo cortó el primero un pedazo de capa. Se encomendó a
ella, ya que desde pequeño (tiene 45 años) - y aún de herencia- venía
sufriendo unos fortísimos dolores de artrosis en cuello y cabeza, llegándole
a coger todo el brazo izquierdo. Las medicinas no podían hacerle apenas nada;
había probado toda clase de remedios y él mismo se daba ya por imposible. Al
ver pues, lo que estaba ocurriendo con la M. Concepción le hizo una brevísima
súplica, al tiempo que la tocó y su frente. Se llevó disimuladamente los
dedos con que la había tocado donde tanto le dolía e, instantáneamente le desapareció el dolor y hasta la fecha, hace casi
un año, no los ha vuelto a sentir. Con gran pena
mía, yo no pude asistir al funeral y entierro. Estaba con fiebre alta y tuve
que ofrecer este gran sacrificio. Las HH. que estaban allí nos dicen: Al ir a
introducirla en la sepultura, no acababa de entrar la caja en el nicho,
faltaban unos centímetros, por lo que
el albañil empezó a picarlo. Pero al encargado arriba mencionado le
pareció más oportuno ir a buscar otra caja más pequeña que tenía en el
taller. Dª Pilar de Oleza hermana de la M. Concepción, que con los demás
familiares estaban esperando en la reja del coro bajo, exclamó: “¡Ya me
parecía a mí que a María no le gustaría que la enterrasen en esta caja!” (se
refería a que era madera muy labrada y poco austera). En efecto, así era,
pero no tenían a mano otra cosa. Llegó la otra caja, como de chapa, en
extremo pobre y sencilla y además deteriorada, pues la humedad
había abombado la tapa de tal manera que no
podía cerrar. La colocamos en esta otra caja, y al punto el rostro de hacía 42 horas cambió. Su expresión de muerta, un tanto seria en que había quedado, de
pronto se trocó por otra de una preciosa e inolvidable sonrisa, tanto
que era una lástima enterrarla. Empezamos a fijarnos todos y al mirarla
exclamábamos: ¡qué guapa está, se ríe, está sonriendo ahora, qué preciosa!
Entendimos el por qué de esta sonrisa: Quiso vivir en el Carmelo con lo más
austero, pobre, inservible; y con ello quiso expresamente ser también
enterrada. Fue su última sonrisa en este mundo. Aunque
esperamos que nuestra amadísima Madre estará ya gozando de la visión beatífica,
sin embargo les suplicamos le apliquen los sufragios que tenemos de
costumbre, pues más que enviar carta
de edificación quería que el dinero que nos pudiésemos gastar en sellos se
aplicase en Misas. Rueguen también por esta
comunidad y por su menor hermana Mª Rosa del N.
Jesús y S. José, i.c.d, Priora |