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En estas páginas reflexiono sobre el «feminismo» 
de santa Teresa, la novedad de su mensaje para 
su época y la actualidad del mismo para nuestros 
días. Me centro especialmente en cuatro aspectos 
que caracterizan a Teresa de Jesús: mujer, 
escritora, fundadora y maestra de oración. 
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1. Introducción 

Estamos celebrando el quinto centenario del 
nacimiento de santa Teresa de Jesús (1515-1582), 
madre espiritual del Carmelo Descalzo. Hoy su 
familia está extendida por todo el mundo y consta 
de unas 13000 monjas carmelitas descalzas 
contemplativas, unos 4000 frailes carmelitas 
descalzos, unas 60 congregaciones religiosas de 
vida activa e institutos seculares afiliados a la 
Orden, algo más de 40000 miembros de la Orden 
seglar del Carmelo Descalzo y varias asociaciones 
laicales más. 
 
En nuestros días, ¿quién lee los escritos de los 
grandes teólogos contemporáneos, como 
Domingo de Soto, Alfonso Salmerón, Juan Arza, 
Francisco de Vitoria, Alfonso de Castro, Diego de 
Covarrubias o Melchor Cano, que tanta 
importancia tuvieron en el concilio de Trento? Sin 
embargo, las obras de santa Teresa siguen 
traduciéndose y editándose en numerosos 
idiomas. En 2008 se publicó un volumen de 
bibliografía teresiana que recoge 12647 títulos de 
biografías, estudios históricos, literarios y 
teológicos, material audiovisual, etc. sobre santa 
Teresa. Esas numerosas publicaciones nos dan 
una idea del gran interés que esta mujer sigue 
despertando en el mundo entero.  
 
Pero, ¿qué es lo que la hace actual para que 
sigamos interesándonos por ella después de tanto 
tiempo? La respuesta es sencilla: su experiencia. 
Ella no teoriza sobre cuestiones más o menos 
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interesantes, pero alejadas de la vida concreta, 
sino que se centra en lo esencial: comparte la 
manifestación de Dios en su historia personal y 
nos enseña a encontrar a Dios en nuestras vidas y 
a relacionarnos con Él. 
 
Santa Teresa falleció en 1582 en Alba de Tormes. 
Tenía 67 años y durante los últimos 15 fundó 17 
monasterios de monjas y 15 de frailes. Después 
de su muerte, nuevos conventos carmelitanos se 
multiplicaron rápidamente en los territorios de 
España, Italia, Portugal, Francia, Países Bajos, 
Inglaterra, así como fuera de Europa. En 1590 se 
publicó la primera biografía de la Santa, escrita por 
Francisco de Ribera. Ese mismo año se inició el 
proceso de canonización en Salamanca, en el que 
comparecieron más de 300 testigos. En 1606 
Diego de Yepes publicó una nueva biografía. 
 
Teresa escribió varios libros que hoy son clásicos 
de la lengua española y de la espiritualidad 
cristiana, especialmente el Libro de la Vida, el 
Camino de Perfección y el Castillo Interior 
(conocido también como las Moradas), además de 
numerosas poesías, cartas y otros escritos 
menores. Sus escritos se editaron rápidamente. El 
Camino de Perfección en 1583 en Évora, en 1585 
en Salamanca y en 1587 en Valencia y la edición 
príncipe de sus obras en 1588, acompañada de 
una larga carta de presentación de fray Luis de 
León. Sus Obras se tradujeron rápidamente al 
latín y a los otros idiomas europeos, por lo que su 
influencia se extendió fuera de las fronteras 
españolas. 
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Desde muy pronto, reyes, obispos e instituciones 
de España, Austria, Francia, Bélgica, Polonia… se 
dirigieron a Roma pidiendo su canonización; 
aunque también llegaron acusaciones contra sus 
escritos, que fueron rebatidas por autores 
importantes. En 1614, el papa afirma en el decreto 
de beatificación: «Su memoria florece en todo el 
pueblo cristiano; razón por la cual no solo la dicha 
Orden [de carmelitas descalzos], sino también 
nuestro querido hijo Felipe, rey católico de las 
Españas, y casi todos los arzobispos, obispos, 
príncipes, corporaciones, universidades y súbditos 
de los reinos españoles han elevado a Nos 
repetidas veces humildes súplicas…» Para las 
celebraciones de la beatificación se publicaron 
grabados, libros y poesías, destacando las de 
Lope de Vega y Miguel de Cervantes. La 
canonización tuvo lugar en 1622 en una 
ceremonia conjunta con san Isidro labrador, san 
Ignacio de Loyola, san Francisco Javier y san 
Felipe Neri.  
 
Antes de su beatificación ya se hablaba de su 
«doctrina eminente», por lo que se la empezó a 
representar en pinturas y esculturas en el acto de 
escribir, a veces iluminada por rayos divinos, otras 
por el Espíritu Santo, otras con el birrete y otros 
atributos de los doctores. También las oraciones 
litúrgicas recogieron expresiones que estaban 
reservadas solo a los doctores, como: 
«concédenos imitar lo que hizo y realizar lo que 
enseñó… así nos alimentemos con su doctrina 
celestial… fue dotada de admirable gracia de 
erudición…»  
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A las numerosas peticiones para que se le diera el 
reconocimiento oficial de doctora de la Iglesia, 
desde Roma se respondía siempre con el 
tradicional «obstat sexus» (es decir: «lo impide el 
sexo»). Sin embargo, el año 1622, en una 
ceremonia pública, los catedráticos de la 
universidad de Salamanca revistieron una 
escultura suya con el birrete y demás insignias 
correspondientes a los doctores, y el claustro de la 
misma universidad la nombró formalmente doctora 
«honoris causa» en presencia de los reyes de 
España en 1922. Posteriormente Pablo VI la 
distinguió con el título de doctora de la Iglesia en 
1970, siendo la primera mujer reconocida con ese 
título «en atención a su sabiduría de las cosas 
divinas y al magisterio que ejerce con sus 
escritos». Tras su declaración, solo tres mujeres 
más han recibido la misma distinción (santa 
Catalina de Siena, santa Teresa de Lisieux y santa 
Hildegarda de Bingen), lo que subraya aún más su 
originalidad. 
 
Teresa de Jesús reúne en sí una actividad 
incansable de viajes, compras de casas, 
negociaciones para conseguir permisos… (que se 
recoge en el libro de las Fundaciones y en sus 
innumerables cartas) y una profunda vida interior 
que se desboca en un misticismo ardiente (que 
queda reflejado en el Castillo Interior). En ella se 
unen la introspección y el deseo de comunicación, 
la firme voluntad de realizar grandes empresas y 
la llaneza en el trato, la defensa decidida de 
algunos valores esenciales y la capacidad de 
repensar otros y de adaptarse con facilidad a las 
circunstancias cambiantes. Esa unión armónica de 



 10 

realidades tan distintas la hace especialmente 
atrayente. Además, fue una mujer muy simpática. 
Las enfermedades, los trabajos, las humillaciones 
y los desprecios nunca consiguieron apagar su 
optimismo.
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2. Cosas de mujeres 

Todos sabemos que santa Teresa es maestra de 
oración y una de las más grandes místicas de la 
historia, pero a veces pasamos por alto su 
dimensión humana, que resalta aún más si la 
consideramos en el contexto histórico que le tocó 
vivir. Acostumbrados a mirarla en cuadros que la 
representan entre ángeles y nubes, podemos 
olvidar que fue una mujer con los pies en la tierra, 
plenamente consciente de la situación de 
inferioridad en que se encontraba a causa de su 
sexo. Adelantándose a los tiempos, reivindicó con 
fuerza la posibilidad de que las mujeres pudieran 
formarse y decidir por sí mismas, sin estar 
sometidas a la tutela de los varones. Esto le causó 
muchas dificultades, a las que hizo frente con 
decisión. En ese campo es un modelo para 
nuestra sociedad, que tanto tiene que avanzar 
todavía para ofrecer iguales oportunidades a cada 
persona para que pueda desarrollar sus 
capacidades y decidir autónomamente, 
independientemente de su sexo, su raza o de 
otras condiciones sociales o económicas. 
 
La globalización de la información a la que nos 
tiene acostumbrados internet nos permite conocer 
que en nuestros días las mujeres tienen prohibido 
conducir un vehículo en algunos países y que en 
otros tienen vetado el acceso a la cultura e incluso 
que no pueden salir a la calle sin la compañía de 
un varón. Hay imágenes que nos hieren, porque 
nos hacen tomar conciencia de que ser mujer 
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significa una condena en algunas regiones del 
planeta: por ejemplo, las mujeres afganas 
obligadas a cubrirse totalmente con los burkas, 
pero aún más las niñas sometidas a mutilación 
genital en el norte de África, las mujeres lapidadas 
por adúlteras en diversos países de Oriente Medio 
y los feminicidios extendidos en muchas las 
regiones del planeta. 
 
Pero no todos tienen la sensibilidad necesaria 
para darse cuenta de la gravedad de estos 
comportamientos. Hay quienes los ven normales e 
incluso quienes los justifican como 
manifestaciones de una cultura determinada. Y no 
debemos olvidar que la situación del sexo 
femenino no ha sido muy distinta entre nosotros 
en otros tiempos y que todavía falta mucho para 
que se dé una igualdad real de derechos en la 
sociedad y en la Iglesia. 
 
Si nosotros hemos llegado a comprender que 
estas cosas no son normales, a pesar de que sean 
habituales en algunos sitios, es gracias a la 
reflexión que muchas mujeres han realizado y a su 
lucha para conseguir una igualdad de 
oportunidades con los varones, que la sociedad 
les negaba. Entre ellas, Teresa de Jesús ocupa un 
lugar especial, sea por la profundidad de su 
mensaje, sea por lo temprano del mismo. 
 
En un mundo dominado por hombres, Teresa 
defendió el derecho de las mujeres a estudiar y a 
decidir por sí mismas, creando espacios en los 
que podían ser autónomas y autogestionarse. Ella 
estaba convencida de que una mujer tiene las 
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mismas capacidades que un hombre y sabía que 
solo las pueden desarrollar si le permiten 
formarse. Por medio de su palabra y de sus 
escritos, influyó notablemente en muchos 
contemporáneos suyos, que quedaron 
convencidos de sus razones: el teólogo Domingo 
Báñez, el inquisidor Francisco de Soto, su 
compañero de aventuras carmelitanas san Juan 
de la Cruz o incluso el gran humanista fray Luis de 
León, que fue el primer editor de sus obras. 
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3. Santa Teresa en su contexto 

Teresa de Cepeda y Ahumada vivió durante el 
«Renacimiento» europeo, en tiempos de la 
Reforma protestante y del Concilio de Trento. 
Entre otros, fue contemporánea de Erasmo de 
Roterdam, Martín Lutero, Miguel Ángel Buonarroti, 
Bartolomé de las Casas, Carlos V y Felipe II. 
 
La suya fue una época compleja, de profundas 
transformaciones geográficas, que ensancharon la 
percepción del mundo con el descubrimiento de 
América y las conquistas europeas en África y 
Asia. La sociedad medieval (agrícola y rural, de 
subsistencia) dio paso a una realidad nueva 
(urbana, en la que el comercio y los talleres 
artesanales adquirieron cada vez más 
importancia). Los cambios socio-económicos 
fueron acompañados por nuevas estructuras 
políticas (surgieron los estados modernos) y 
culturales (las universidades y la imprenta 
adquirieron una importancia fundamental en la 
trasmisión de las ideas). Podemos hablar de un 
verdadero cambio epocal, que afectó a todos los 
ámbitos del vivir y del pensar. También a las 
formas de practicar la religión. 
 
Salvando las distancias, fue algo similar a lo que 
sucede en nuestros días, en los que las viejas 
estructuras sociales, educativas, políticas y 
religiosas están en crisis, sin que consigamos 
adivinar claramente hacia dónde nos dirigimos. 
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Castilla en el s. XVI 

Teresa nace y vive en Castilla, que era el corazón 
de España y que marcaba en Occidente los 
caminos de la política, de la cultura e incluso de la 
moda. En esos años la «monarquía católica» 
hispana alcanzó su máximo poderío económico, 
militar y político. Es el llamado «siglo de oro» 
español, en el que las universidades de 
Salamanca y Alcalá eran referentes culturales a 
nivel europeo; las Bellas Artes conocieron un 
desarrollo y una creatividad sin precedentes en los 
pueblos y ciudades de España, que se llenaron de 
templos, palacios, hospitales, edificios públicos y 
fuentes.  
 
Por entonces compusieron su música Juan del 
Encina y Tomás Luis de Victoria y escribieron 
Garcilaso de la Vega, fray Luis de León, Lope de 
Vega, Luis de Góngora y Miguel de Cervantes. 
Arquitectos, escultores y pintores italianos y 
flamencos se asentaron en las ciudades 
españolas, que también se enriquecieron con las 
influencias artísticas que llegaban del lejano 
Oriente, a través de Filipinas y con el incipiente 
arte colonial americano. Mientras Juan de Herrera 
construía el Escorial, Diego de Siloé, Juan de Juni 
y el Greco realizaban sus mejores obras.  
 
Desde el corazón de Castilla, Felipe II gobernó un 
imperio como nunca se había dado antes ni se ha 
repetido después, «en el que nunca se ponía el 
sol», compuesto por las tierras de Castilla y sus 
posesiones del norte de África, así como América 
y Filipinas; Aragón y sus posesiones en el sur de 
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Francia y en el Mediterráneo: Nápoles, Sicilia, 
Cerdeña, Orán, Túnez, el Rosellón, el Franco-
Condado, Cataluña y Valencia; Navarra, los 
Países Bajos, el Imperio romano-germánico, el 
Milanesado, Portugal y sus colonias de África y 
Asia.  

Guerras y conflictos 

No fue fácil mantener unidas tierras y gentes tan 
distintas y lejanas entre sí. Las tropas españolas 
se vieron envueltas en numerosas guerras 
internacionales: En primer lugar estaban las 
conquistas en el Pacífico y en América, en las que 
participaron muchos conocidos y parientes de 
Teresa. Cuando ella contaba 13 años sabe que ha 
llegado a Toledo Hernán Cortés, conquistador del 
imperio de Moctezuma, acompañado por indios, 
animales y frutos exóticos. Los varones de las 
familias acomodadas emigraron a América en 
busca de nuevas posibilidades. Así lo hicieron los 
nueve hermanos varones de Teresa, así como 
otros parientes y conocidos suyos. Varios de ellos 
cayeron en las guerras entre los fieles a la corona 
contra Pizarro y los rebeldes. Con el tiempo solo 
regresarán dos de sus hermanos: Lorenzo, 
enriquecido, y Pedro, loco y arruinado. 
 
Entre todos los enfrentamientos armados de la 
época, el más largo y doloroso fue el de las 
guerras de religión entre católicos y protestantes, 
que devastaron Europa entre 1524 y 1648. Es 
verdad que la causa real era normalmente el 
choque entre las pretensiones de los príncipes 
territoriales y las del emperador, así como los 
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intereses económicos de las potencias europeas. 
Pero las distintas facciones tomaron posturas a 
favor de Roma o de Lutero. Ello conllevó que 
algunas prácticas cristianas tradicionales que 
hasta el Concilio de Trento eran normales, pero 
que eran favorecidas por los reformadores (como 
la lectura de la Biblia o la oración silenciosa), 
fueran miradas con recelo e incluso prohibidas en 
los ambientes católicos. 
 
Los Tercios españoles, además de en las guerras 
de conquista y en las de religión, se vieron 
envueltos en muchos otros conflictos: 
enfrentamientos con Francia por el control de 
Nápoles y el Milanesado (el mismo padre de 
Teresa participó como caballero en la guerra de 
Navarra, en la que resultó herido san Ignacio de 
Loyola), con el Papado por otros intereses en la 
península italiana (el famoso «sacco» de Roma 
tuvo lugar cuando ella contaba doce años), con los 
berberiscos y los turcos otomanos por el control 
del Mediterráneo (la batalla de Lepanto tuvo lugar 
en 1571), con Inglaterra por el control del Atlántico 
(la armada invencible fue derrotada en 1588), con 
los Países Bajos que buscaban la independencia, 
con Portugal por derechos sucesorios..., sin que 
faltaran las revueltas de los moriscos en el interior 
de la península Ibérica (de 1568 a 1571 se 
desarrolló la guerra de las Alpujarras granadinas).  
 
Demasiados enfrentamientos para una población 
de apenas seis millones de habitantes. Las 
familias españolas vieron partir uno tras otro a 
todos sus varones. Comenzaron a faltar los brazos 
necesarios para el cultivo de la tierra. Esto, unido 
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a algunos años de sequía y al continuo 
crecimiento de los impuestos para mantener esa 
gran máquina belicista, provocó el hambre y la 
miseria entre los que no pudieron emigrar. La 
familia de san Juan de la Cruz es un ejemplo 
significativo. Su padre y un hermano murieron de 
hambre y su otro hermano sobrevivió trampeando 
el resto de sus días. 
 
La llegada del oro y la plata americanos hizo 
crecer la inflación, a pesar de que una gran 
cantidad pasaba directamente de las galeras a los 
depósitos de los prestamistas extranjeros. La 
monarquía hubo de anunciar la bancarrota en 
varias ocasiones. Todas estas cosas provocaron 
numerosas revueltas populares (insurrecciones en 
Flandes, en Castilla, en Aragón, en Valencia, etc.), 
que fueron aplastadas sin miramientos. El pueblo 
tuvo que desarrollar su ingenio e inventar mil 
tretas para sobrevivir. La literatura picaresca de la 
época, como La Celestina o El Lazarillo de 
Tormes, describe perfectamente las 
contradicciones de aquel tiempo. 
 
Además de los ideales caballerescos, 
conquistadores y guerreros (fruto de los más de 
setecientos años de enfrentamientos contra los 
moros durante la Reconquista), hay tres 
características que definen la sociedad en la que 
vivió santa Teresa: la profunda religiosidad, que 
impregnaba todas las dimensiones de la vida, la 
rígida división de la población en clases sociales y 
el valor supremo de la «honra», que hoy nos 
resulta difícil de entender. 
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La religiosidad imperante 

Sin duda, la característica más sobresaliente es la 
profunda inquietud religiosa, que afectaba por 
igual a todas las capas de la sociedad. Las 
manifestaciones religiosas están continuamente 
presentes y envuelven la vida de la población en 
todas sus dimensiones, sin que haya ninguna 
separación entre vida civil y eclesial. Basta ver el 
gran número de conventos, iglesias parroquiales, 
ermitas y otros edificios destinados al uso religioso 
de la época que se conservan diseminados por 
todo el territorio español. 
 
Al leer la literatura de aquel tiempo, se puede ver 
que tanto en las ciudades como en el campo, en 
público como en la intimidad del hogar, se hablaba 
de cuestiones religiosas: se discutía sobre la 
presencia real de Cristo en la Eucaristía, sobre la 
existencia del purgatorio, sobre la importancia de 
recibir los sacramentos con la disposición 
adecuada y de hacer buenas obras para 
salvarse… 
 
En los testamentos de la época nunca faltan 
fondos para celebrar misas y sufragios, más o 
menos grandes según la capacidad económica del 
difunto. En los inventarios que enumeran los 
objetos dejados en herencia por personas de 
distintas condiciones, siempre aparecen cuadros y 
esculturas de motivos religiosos, pero en muy 
raras ocasiones de motivos profanos (basta ver los 
fondos de los museos españoles, con sujetos casi 
exclusivamente religiosos, tan diferentes de los 
holandeses con sus paisajes o de los italianos con 
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sus escenas mitológicas). Lo mismo podemos 
decir de los libros. De hecho, entre mediados del 
s. XV y mediados del s. XVI (cuando empiezan a 
aparecer los Índices de libros prohibidos), en 
España se publican cientos de libros de ascética y 
mística.  
 
Igual que la niña Teresa leía vidas de Santos, a 
los que quería imitar, le sucedió a Ignacio de 
Loyola y a una muchedumbre de contemporáneos 
que tenían a los Santos por modelos de vida a 
imitar. Los Santos, los profesores de teología, los 
misioneros y los religiosos de vida austera eran 
tan atractivos para la gente del s. XVI como lo son 
hoy las estrellas del cine, los deportistas de élite o 
los grandes empresarios.  
 
Además, la principal actividad social de la época 
era participar en sermones, procesiones y todo 
tipo de funciones religiosas. En cada familia había 
varios miembros que se consagraban al servicio 
del Señor en su propia patria o en las misiones de 
ultramar. Y se puede afirmar que la totalidad de la 
población pertenecía a varias cofradías en honor 
de la Virgen, de los Santos o de los misterios de la 
Semana Santa, así como a otras con fines 
asistenciales en favor de los pobres, los 
huérfanos, los enfermos o los encarcelados. 

Los grupos sociales 

La segunda característica es la rígida división de 
la población en clases sociales claramente 
delimitadas, con formas de presentarse, 
comportamientos y roles sociales bien definidos en 
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cada caso. Podemos hablar de cinco grupos (con 
graduaciones dentro de cada uno de ellos): 
 
Los nobles formaban el grupo dominante. Eran los 
propietarios de la mayoría de las tierras y de los 
bienes de consumo, ocupaban los puestos claves 
de la administración pública (tanto civil como 
eclesiástica), vivían de rentas, rechazaban el 
trabajo manual y estaban exentos de pagar 
impuestos. Entre ellos abundaban los 
convencionalismos, los títulos y tratamientos (cf. V 
37,6-10).  
 
Junto a ellos, detentaba el poder económico una 
burguesía entregada al comercio, compuesta 
mayoritariamente por descendientes de judíos, 
aunque a este grupo les estaban vedados la 
mayoría de los cargos políticos y los tratamientos 
de honor, por lo que su mayor ansia era 
incorporarse al grupo de los nobles, muchas veces 
comprando certificados de hidalguía por grandes 
sumas de dinero. 
 
Los clérigos y religiosos formaban un grupo 
numeroso (que variaba entre el diez y el veinte por 
ciento de la población). Entre ellos se daban las 
mismas divisiones que en el resto de la sociedad. 
El alto clero se dedicaba a la administración de 
rentas y propiedades y la mayoría de los 
sacerdotes, beaterios y muchos monasterios 
compartían las dificultades del pueblo para cubrir 
sus necesidades vitales. Teresa aprecia 
sinceramente a los obispos, religiosos y 
sacerdotes, a los que no considera «funcionarios 



 22 

eclesiales», sino «capitanes» de los cristianos y 
«defensores» de la causa de Cristo (cf. C 3,1-2). 
 
La gran masa de los campesinos y obreros, 
mayoritariamente ignorantes, trabajaba de sol a 
sol y sobrevivía a duras penas con el fruto de su 
trabajo, pasando graves necesidades los años de 
sequía o cuando, por cualquier motivo, subían los 
precios de los productos elementales. 
 
Los «pobres de solemnidad» formaban una 
categoría social específica en la que se entraba 
después de demostrar que no se tenían bienes ni 
posibilidad de adquirirlos, ni familia a la que acudir, 
por lo que se podía aspirar a algunas ayudas 
sociales que concedían las numerosas cofradías e 
instituciones asistenciales de la época. 

La «honra» 

La tercera característica de la época es el peculiar 
sentido del «honor» o de la «honra», que era el 
motor último de todas las actividades y 
aspiraciones de esa sociedad. Por entonces se 
entendía la honra como un reflejo de la opinión de 
los demás (la reputación, el prestigio) y no como la 
posesión de unas virtudes. Por lo tanto, era 
honrado el que recibía honores de la sociedad, el 
que era respetado, aquel al que se le reconocían 
algunos derechos.  
 
Lo afirma claramente Lope de Vega cuando afirma 
en su obra Los comendadores de Córdoba: 
«Ningún hombre es honrado por sí mismo, que del 
otro recibe la honra un hombre. Ser vistoso un 
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hombre y tener méritos no es ser honrado. De 
donde es cierto que la honra está en otro y no en 
él mismo». Y lo reconfirma también Teresa al 
afirmar: «Tengo para mí que honra y dinero casi 
siempre andan juntos […]. Porque por maravilla, o 
nunca, hay honrado en el mundo si es pobre; 
antes, aunque en sí sea honrado, le tienen en 
poco» (CE 2,5-6). La honra, pues, es lo que los 
otros piensan de nosotros, la consideración que 
nos tienen. 
 
La honra se expresaba en una serie de títulos y 
gestos propios de cada clase social. Si no se 
respetaban las convenciones sociales, se 
consideraba una afrenta o deshonra, que debía 
ser vengada. Por honra se podía matar o dejarse 
morir de hambre (se puede pensar en todos los 
personajes que desfilan por la literatura picaresca 
de la época: licenciados, hidalgos o clérigos 
arruinados, que solo poseían una camisa, o 
dormían en el suelo, o no tenían para comer, pero 
no se privaban de criada y escudero).  
 
La honra conllevaba el reconocimiento social, pero 
se convertía en una verdadera esclavitud: los 
vestidos, los alimentos, los gestos, los 
tratamientos... tenían que ser conformes a la 
propia condición, lo que lleva a escribir a Teresa: 
«Está el mundo de manera que habían de ser más 
largas las vidas para aprender los puntos y 
novedades y maneras que hay de crianza [...]. 
Porque no se toma en broma cuando hay 
descuido en el título que se da a las personas, 
sino que tan de veras lo toman por afrenta, que es 
menester hacer satisfacciones de vuestra 
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intención si hay un descuido [...]. Hasta para 
aprender los títulos en los encabezamientos de las 
cartas se necesita ser catedrático para saber 
cómo se ha de hacer, porque ya se deja papel de 
una parte, ya de otra y a quien no se solía poner 
magnífico hay que poner ilustre [...]. El Señor me 
ha hecho merced en sacarme de ese mundo. Allá 
se avengan los que con tanto trabajo sustentan 
estas naderías» (V 37,9ss).  
 
El trabajo manual se consideraba impropio de 
gente honrada, excepto el cultivo de la tierra, 
asociado siempre a los cristianos viejos. Los 
descendientes de conversos o de esclavos y los 
que ejercían algunos oficios considerados viles 
estaban continuamente expuestos a sufrir 
afrentas, podían ser detenidos por cualquier 
motivo y nunca podían aspirar a formar parte de 
las clases influyentes de la sociedad. Muchos 
oficios, tanto civiles como eclesiásticos, también 
les estaban vedados. 
 
Es sorprendente la cantidad de páginas que Santa 
Teresa dedica a hablar de «la pestilencia de la 
honra» o de «los negros puntos de honra». 
Enseña a sus monjas a liberarse de esa lacra para 
ser verdaderamente libres: «Anda tal el mundo, 
que si el padre es más bajo del estado en que está 
el hijo, no se tiene para honrarlo en conocerlo por 
padre. Esto no viene aquí, que sería infierno, sino 
que la que fuere más tome menos a su padre en la 
boca: todas han de ser iguales». En las 
Constituciones llega a ordenar: «Nunca jamás la 
priora ni ninguna de las hermanas pueda llamarse 
doña». De la honra y la fama escribe que son 
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«postizos sociales», que atentan contra la verdad 
y contra la libertad. Al comentar el Padre Nuestro 
dedica un capítulo entero al tema: «En que trata lo 
mucho que importa no hacer ningún caso del linaje 
las que de veras quieren ser hijas de Dios» (CE 
45).  
 
Aunque tanto las instituciones civiles como las 
religiosas pedían a los candidatos un certificado 
de «limpieza de sangre» (que demostrara que no 
eran hijos ilegítimos nacidos fuera del matrimonio, 
ni descendientes de judíos, musulmanes, gitanos, 
indios o negros), ella no permitió que se 
introdujera esa norma en sus Constituciones. Solo 
desde la superación de esa esclavitud de la honra 
(reputación, reconocimiento social, convenciones, 
prejuicios), podemos entender su libertad de 
espíritu, que a muchos atraía y a algunos causaba 
escándalo. 

Los orígenes familiares de Teresa 

Hasta hace pocos años, todas las biografías de 
santa Teresa comenzaban recordando sus nobles 
antepasados (algunas contemporáneas siguen 
haciéndolo, a pesar de que históricamente sea 
una falsedad). Ya en los procesos de canonización 
muchos testifican que era descendiente de 
cristianos viejos y de noble familia «como todos 
sabían». Y es que la religiosidad barroca daba por 
supuesto que la sangre de una Santa no podía 
estar «contaminada» por ascendientes plebeyos.  
 
De hecho, cuando en 1946, en un legajo de la 
Chancillería de Valladolid se encontraron unos 
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documentos que demostraban que el abuelo 
paterno de santa Teresa era un convertido del 
judaísmo que había tenido problemas con la 
Inquisición y se publicó un extracto de los mismos, 
los documentos desaparecieron misteriosamente, 
por lo que muchos se negaron a creerlo. Pero los 
pleitos de hidalguía de los Cepeda volvieron a 
aparecer en el mismo sitio y con el mismo misterio 
en 1986. Allí se ve que su abuelo, padre y tíos se 
trasladaron desde Toledo a Ávila intentando 
olvidar las afrentas recibidas a causa de sus 
orígenes. En la ciudad amurallada compraron un 
caserón histórico y un certificado de hidalguía 
falso, que les eximía de pagar impuestos y les 
ofrecía otros privilegios, y se dedicaron a dilapidar 
la fortuna amasada con tantos esfuerzos, para 
aparentar una condición que no poseían: la de 
cristianos viejos. 
 
Los hijos de Juan Sánchez, incluido el que sería 
padre de Teresa, casaron con doncellas de la baja 
nobleza y cambiaron el apellido de su padre por el 
de sus esposas. En Ávila se dedicaron a la vida de 
los caballeros de la época: paseos por la ciudad, 
vestidos con telas caras y acompañados de 
abundante servidumbre, cacerías en la montaña, 
temporadas en la casa solariega del campo y –por 
supuesto– nada de trabajos manuales que 
pudieran manchar la «honra» de la familia.  
 
La vida de un hidalgo de la época la describe 
perfectamente el Caballero del Verde Gabán 
cuando se presenta a D. Quijote: «Yo soy un 
hidalgo más que medianamente rico y es mi 
nombre don Diego de Miranda; paso la vida con mi 
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mujer, con mis hijos y con mis amigos; mis 
ejercicios son el de la caza y pesca. Tengo hasta 
seis docenas de libros, cuáles de romance y 
cuáles de latín, de historia algunos y de devoción 
otros. Alguna vez como con mis amigos y muchas 
veces los convido, oigo misa cada día, reparto de 
mis bienes con los pobres, soy devoto de Nuestra 
Señora y confío siempre en la misericordia infinita 
de Dios Nuestro Señor».  
 
Ese es el estilo de vida que siguieron los tíos, el 
padre y los hermanos de Teresa en Ávila, 
marcado por el esfuerzo para disimular sus 
orígenes, aparentar una hidalguía que no poseían 
y conseguir ser «honrados» (recibir honor de los 
otros). En este ambiente creció Teresa y desde 
aquí podemos comprender que casi todos sus 
bienhechores fueron comerciantes, que muchos 
nobles desconfiaran de ella y que ella se muestre 
tan crítica con los convencionalismos sociales y 
hable tanto sobre la esclavitud de la honra. 
 
Como es natural, en el Libro de la Vida ella no 
hace referencia a los pleitos familiares para 
conseguir un título de hidalguía, pero tampoco 
dice que sus padres fueran nobles (al contrario 
que todos sus biógrafos antiguos), sino que eran 
«virtuosos y temerosos de Dios, [...] de mucha 
caridad con los pobres y grandísima honestidad» 
(V 1,1ss). En cierta ocasión que el P. Gracián se 
puso a hablar de la nobleza del linaje de la Santa, 
ella «se enojó mucho conmigo porque trataba de 
esto, y dijo que a ella le bastaba ser hija de la 
Iglesia Católica y que más le pesaba haber hecho 
un solo pecado, que si fuera descendiente de los 
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más viles y bajos villanos y confesos del mundo». 
Incluso, hablando de la fundación de Sevilla, llega 
a afirmar que allí recibió unos honores que no le 
venían del «linaje», como dando a entender que 
era conocida su ascendencia: «Mirad, hijas mías, 
la mano de Dios. Pues no sería por ser yo de 
sangre ilustre el hacerme honra» (F 27,12). 
 
Ella había reflexionado mucho sobre estas cosas, 
especialmente con motivo de la fundación de 
Toledo, donde había tantos miembros de la alta 
nobleza que se decían sus amigos. Ninguno de 
ellos la apoyó e incluso intentaron impedir la 
fundación porque Teresa aceptó la ayuda de un 
comerciante convertido del judaísmo. Así lo cuenta 
en una Cuenta de Conciencia: «Estando en el 
monasterio de Toledo, algunos me aconsejaban 
que no diese enterramiento en él a quien no fuese 
caballero. Díjome el Señor: “Mucho te desatinará, 
hija, si miras las leyes del mundo. Pon los ojos en 
mí, pobre y despreciado por él. ¿Por ventura los 
grandes del mundo serán grandes delante de mí? 
¿Y vosotras, habéis de ser estimadas por linajes o 
por virtudes?» (CC 5). Jesús mismo confirma a 
Teresa en su manera de actuar: no debe tener 
como referencia a los «grandes» de este mundo ni 
las convecciones sociales del momento, tan 
alejadas del evangelio. 
 
Subrayo este tema (como haré más tarde con su 
condición de mujer), porque solo así podemos 
comprender que Teresa fue una persona de su 
época, pero no se identificó totalmente con ella; 
vivió inmersa en la sociedad castellana del s. XVI, 
aunque sin estar totalmente integrada en esa 
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sociedad; fue consciente de lo que sus 
contemporáneos consideraban «valores», pero no 
los asumió todos ni de la misma manera que los 
aceptaba la mayoría. No se salió de las 
estructuras sociales de su entorno, pero siempre 
se mantuvo en sus márgenes. Esto le permitió 
dirigir una mirada crítica a las costumbres e 
instituciones que los demás asumían con 
naturalidad. Su misma religiosidad no se identifica 
totalmente con las prácticas y devociones de su 
entorno.  
 
En Teresa descubrimos una continua búsqueda de 
lo único que es real, auténtico y consistente en 
medio de las mentiras y convencionalismos de su 
sociedad. Se elevó por encima de su ambiente y 
de su tiempo, buscando nuevos horizontes. Por 
eso su mensaje será siempre actual, porque 
usando el lenguaje y las formas de una época 
concreta, está por encima del mismo lenguaje y de 
las mismas formas que utiliza y a los que 
desborda. La ignorancia de estos presupuestos 
nos incapacitaría para comprender la originalidad 
de santa Teresa y el significado real de la mayoría 
de sus páginas. 

Mujer consciente 

Teresa fue plenamente consciente de lo que 
sucedía a su alrededor. Es sorprendente la 
cantidad de referencias que encontramos en sus 
obras al Concilio de Trento, a las guerras de 
religión, a las revueltas de los moriscos, a los 
enfrentamientos con Francia y Portugal, a los 
procesos inquisitoriales, a los índices de libros 
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prohibidos, a las conquistas americanas y a los 
productos que de allí llegaban: patatas, cocos, 
pipote, tacamata...  
 
La Santa tuvo relación directa o epistolar con 
personas de todos los estratos de la sociedad del 
momento: el rey Felipe II y sus secretarios, correos 
mayores y administradores, príncipes e infantas, 
virreyes, cortesanos y nobles rurales, profesores 
universitarios y estudiantes, campesinos y 
mendigos, banqueros y mercaderes, albañiles y 
arrieros. Entre los eclesiásticos se trató con 
cardenales, nuncios y obispos, teólogos y 
misioneros, religiosos de casi todas las 
congregaciones contemporáneas, poderosas 
abadesas y beatas pícaras, sin olvidar a 
numerosos Santos canonizados de su época: san 
Pío V, san Pedro de Alcántara, san Juan de Ávila, 
san Luis Bertrán, san Francisco de Borja, san 
Juan de Ribera, san Juan de la Cruz. Algo inaudito 
para una mujer del s. XVI y más aún ¡monja de 
clausura!  

Carácter afable 

Nos encontramos ante una mujer dotada de una 
inteligencia despierta, de una voluntad intrépida y 
de un carácter abierto y comunicativo. Su ingenio 
y simpatía la convirtieron en la hija preferida de 
sus padres y capitana de todos los juegos de 
infancia. Ella misma reconoce que «las gracias de 
naturaleza que el Señor me había dado, según 
decían, eran muchas» (V 1,9). Un contemporáneo 
suyo, el P. Pedro de la Purificación, escribió: «Una 
cosa me espantaba de la conversación de esta 
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gloriosa madre, y es que, aunque estuviese 
hablando tres y cuatro horas, tenía tan suave 
conversación, tan altas palabras y la boca tan 
llena de alegría, que nunca cansaba y no había 
quien se pudiera despedir de ella». Parecido es el 
testimonio de la Hna. María de san José: «Daba 
gran contento mirarla y oírla, porque era muy 
apacible y graciosa». Fray Luis de León añade: 
«Nadie la conversó que no se perdiese por ella».  
 
Cuando se visitan los monasterios que fundó 
santa Teresa, sorprende que en muchos se 
conservan algunas reliquias especiales que le 
pertenecieron: castañuelas, tambores, flautas y 
otros instrumentos musicales. Y es que a Teresa 
le gustaba componer e interpretar canciones y 
poesías para animar las fiestas conventuales. 
Incluso decía que una de las señales que 
indicaban que una novicia tenía verdadera 
vocación es que tuviera ganas de reír. 
 
En una ocasión se encontraba en el monasterio de 
Soria. La comunidad eligió como priora a la madre 
Catalina de Cristo. Una monja preguntó a una 
novicia qué le parecía la madre fundadora. La 
novicia respondió con sencillez que no le parecía 
tan santa como ella se esperaba, porque se reía 
mucho. Que le parecía más santa la priora de la 
casa, que era más seria. Santa Teresa lo oyó y le 
dijo a la novicia: «¡Alto ahí! La madre Catalina es 
más santa que yo porque es muy virtuosa, en eso 
dices verdad, que yo tengo la fama y ella las 
virtudes. Pero no es más santa porque se ríe 
poco, que eso no es una virtud, sino un defecto!» 
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Sor Juana de la Cruz, abadesa de las descalzas 
reales de Madrid, cuando conoció a santa Teresa 
en 1569, dijo a sus monjas: «Bendito sea Dios, 
que nos ha permitido ver una Santa a quien todas 
podemos imitar, que come, duerme y habla como 
nosotras y anda sin ceremonias». 
Verdaderamente ella era muy poco amiga de 
ceremonias tanto en la vida como en el culto 
cristiano: le gustaban las cosas sencillas y «sin 
artificio». 
 
Su sobrina Teresita, hija de Lorenzo de Cepeda, 
testimonió a su muerte: «Tenía un exterior tan 
desenfadado y cortesano, que nadie por eso la 
juzgaba por santa; pero tenía en toda ella un no sé 
qué tan de sustancia, que hacía fuerza que 
creyesen y viesen los que la trataban, que era muy 
santa sin esforzarse por parecerlo». 
 
Para santa Teresa, la alegría era una opción de 
vida que brotaba del saberse amada 
gratuitamente: «[Dios] no es aceptador de 
personas; a todos ama. […] No puedo decir lo que 
se siente cuando el Señor le da a entender 
secretos y grandezas suyas, el deleite tan por 
encima de los que se pueden tener acá» (V 
27,12). 
 
Su simpatía natural y su buen humor le abrieron 
numerosas puertas y le ayudaron a entretejer una 
compleja red de relaciones y de amistades 
incondicionales con personas de las más variadas 
proveniencias sociales, aunque también le crearon 
serias dificultades entre los que no veían 
compatibles la afabilidad y la santidad. Ella tenía 
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muy claro que «cuanto más santas, han de ser 
más conversables», porque «la caridad crece al 
ser comunicada». También decía: «Dios nos libre 
de los santos encapotados», porque «un Santo 
triste es un triste Santo» y «un alma apretada no 
puede servir bien a Dios». Y le gustaba repetir: 
«Tristeza y melancolía, no las quiero en casa 
mía». Pero la mayoría de sus contemporáneos 
identificaban la santidad con la gravedad y 
consideraban que la sencillez y el buen humor 
eran sinónimos de superficialidad.



 34 

 

4. Teresa escritora 

Para comprender la singularidad de Teresa de 
Jesús, tenemos que detenernos unos momentos 
para tomar conciencia de lo que significa que esa 
mujer fue escritora. Basta intentar hacer un listado 
de mujeres escritoras anteriores al s. XIX para 
darnos cuenta del escaso número que 
conseguimos recordar. Se conservan miles de 
folios autógrafos de Teresa (cosa única también 
para los escritores varones de su época).  
 
Sus escritos son un fiel reflejo de su persona y el 
mejor camino que tenemos para conocerla. Ella 
era consciente y, de hecho, al enviar el manuscrito 
del Libro de la Vida al P. García de Toledo, le 
asegura: «Aquí le entrego mi alma» y cuando 
escribe a Dª Luisa de la Cerda pidiéndole 
informaciones sobre el manuscrito, dice: «Puesto 
que la entregué mi alma, no deje de cumplir con 
mi encargo».  
 
Sin embargo, hoy no podemos seguir 
manteniendo el prejuicio –tan repetido en tiempos 
pasados– de que Teresa escribe 
descuidadamente, como habla, de manera 
espontánea, sin esforzarse en la redacción de sus 
obras. Es cierto que era amiga de la «llaneza y 
claridad», como dice en una de sus cartas, por lo 
que no utiliza muchos artificios retóricos. También 
es verdad que en ocasiones no usa borradores ni 
tiene tiempo para repasar lo que ha escrito. Pero 
no debemos ignorar que algunos de sus símbolos 
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son muy elaborados y que reescribe 
completamente varios de sus tratados (el Libro de 
la Vida y el Camino de Perfección, por ejemplo, y 
en parte también el Comentario al Cantar de los 
Cantares). Además, las importantes lagunas sobre 
temas conflictivos (como la ascendencia judía de 
su padre, los juicios inquisitoriales de Sevilla y 
Valladolid…) y sus repetidas justificaciones y 
excusas por atreverse a escribir, a pesar de ser 
mujer, nos indican que las cosas no son tan 
sencillas como podrían parecer a primera vista.  
 
Teresa no escribe para sí misma, sino para ser 
leída por otros: por sus confesores y consejeros, 
por sus monjas, por sus amistades y por un círculo 
amplio de desconocidos destinatarios a los que 
ella quiere llegar. Por eso, al contar su experiencia 
oracional, tiene mucho cuidado con lo que quiere 
decir y también con lo que no puede o no debe 
decir en público. Para entender su pensamiento, 
es tan importante lo que cuenta en sus libros como 
lo que se calla. En parte, sus numerosas cartas 
completan estas lagunas. A pesar de todo, a 
veces nos encontramos con temas que no 
desarrolla por prudencia. Y así advierte a sus 
destinatarios: «No es para carta..., se lo diré 
cuando nos veamos, porque no son cosas para 
escribirlas».  
 
Afortunadamente, varios de sus colaboradores 
más directos, como Jerónimo de la Madre de Dios 
(Gracián), Julián de Ávila, Ana de Jesús (Lobera), 
Ana de san Bartolomé (García), María de san José 
(Salazar)... siguiendo su ejemplo, pusieron por 
escrito sus relaciones con santa Teresa, los 
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recuerdos de los viajes y fundaciones de casas 
que compartieron, así como las enseñanzas que 
de ella recibieron. Todos estos libros son un 
precioso complemento a los escritos de la Santa. 

Tiempos «recios» 

En el siglo XVI, el mundo de la enseñanza estaba 
reservado exclusivamente a los «letrados»; es 
decir, a los que tenían estudios reconocidos. La 
misma predicación no estaba abierta a todos los 
sacerdotes, sino solo a los que tenían unas 
licencias específicas, una delegación del obispo 
para hacerlo. 
 
San Ignacio de Loyola cuenta en su Autobiografía 
que, después de su conversión, le gustaba hablar 
de Dios a la gente, a la que animaba a practicar 
oración. Mientras era estudiante en Alcalá, la 
Inquisición le hizo proceso y el vicario le encerró 
cuarenta y dos días en prisión «sin que le 
examinasen ni supiese la causa [...]. Finalmente, 
vino a la cárcel y le examinó de muchas cosas, 
hasta preguntarle si hacía guardar el sábado. Le 
declaró inocente pero le ordenó que no hablase de 
cosas de la fe hasta que hubiese estudiado más, 
pues no sabía letras» (nn. 61-62). Era tal la 
obsesión que había con los cristianos nuevos, que 
hasta a un cristiano viejo de procedencia 
indudable le preguntan si hacía guardar el sábado, 
el día sagrado de los judíos. No le pueden culpar 
de nada, pero igualmente le prohíben que hable 
de cosas de la fe, hasta que haya completado sus 
estudios.  
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De Alcalá se mudó a Salamanca, donde lo vuelven 
a encarcelar por los mismos motivos, esta vez 
encadenado. Allí «fue llamado delante de cuatro 
jueces y le preguntaron muchas cosas sobre la 
Trinidad y la Eucaristía y cosas de cánones [...], y 
a los veintidós días que estaba preso le llamaron 
para oír la sentencia, la cual era que no se hallaba 
ningún error ni en su vida ni en su doctrina, y así 
podía enseñar la doctrina y hablar cosas de Dios, 
con tal que nunca definiese lo que es pecado 
mortal ni venial, sino después de cuatro años de 
estudios más» (nn. 68-70). Esta vez son más 
benévolos: le permiten enseñar el catecismo (la 
«doctrina») y hablar cosas de Dios, aunque no 
debe especificar qué materia puede ser 
considerada pecado mortal y cuál pecado venial, 
hasta después de cuatro años más de estudios. 
No bastaba que su doctrina fuera recta; 
necesitaba el aval de los estudios. En París y 
Venecia se repetirán procesos similares. Y eso 
que él era varón, noble y estudiante de Teología. 
 
Imaginémonos ahora las dificultades de Teresa, 
que era una persona de orígenes familiares 
oscuros, con antepasados (padre, tíos y abuelo) 
que habían sido condenados por judaizar, que no 
tenía estudios universitarios, ¡y mujer!; pero que 
pretendía hablar y escribir sobre temas de oración 
para transmitir a otros los frutos de su experiencia.  
 
Las mujeres no tenían acceso a los estudios 
reglados, incluso estaba mal visto que supieran 
leer. La posibilidad de que alguna se atreviera a 
convertirse en maestra por medio de la palabra 
oral o escrita era algo absolutamente impensable. 
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Todos repetían que la mujer es débil por 
naturaleza, inclinada al mal y fácilmente 
manipulable por el demonio, por lo que se debía 
sospechar de ella. La mayoría estaba convencida 
de que debía permanecer siempre bajo la tutela de 
algún varón. Para ello se citaban tres autoridades, 
principalmente. En primer lugar, el libro del 
Génesis, que dice que ella fue la engañada por el 
demonio en el momento del pecado original. En 
segundo lugar, san Pablo, que pide que se 
sometan a sus maridos y que callen en la Iglesia. 
Por último, santo Tomás que, siguiendo a 
Aristóteles, consideraba a la mujer un varón 
incompleto. Todo esto lo conocía Teresa y se 
rebeló contra esa situación, aunque era 
plenamente consciente del peligro que corría; por 
eso recoge estos tópicos en sus escritos con 
aparente sumisión. 
  
En realidad, la mujer casi era considerada como 
un objeto, siempre sometida a la tutela del padre, 
del esposo o de los hijos varones. Sus funciones 
se reducían a ordenar el trabajo doméstico, 
perpetuar la especie y satisfacer los impulsos 
sexuales de su marido, a cuyo arbitrio se 
encontraban sometidas. Fray Luis de León, por 
ejemplo, ya desde el prólogo de su famosa obra 
La perfecta casada afirma que la misión de la 
mujer es «servir al marido, y gobernar la familia, y 
la crianza de los hijos». Y explicando los servicios 
y atenciones que debe tener hacia su esposo, 
aclara: «No es gracia y generosidad este negocio, 
sino justicia y deuda que la mujer debe al marido, 
y que su naturaleza cargó sobre ella, criándola 
para este oficio, que es agradar y servir, y alegrar 
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y ayudar en los trabajos de la vida y en la 
conservación de la hacienda a aquel con quien se 
desposa […]. Que como él está obligado a llevar 
las pesadumbres de fuera, así ella le debe sufrir y 
solazar cuando viene a su casa, sin que ninguna 
excusa la desobligue» (cap. IV). 
 
Por esos mismos años, un escribano real, Miguel 
Pérez de las Navas, pensaba que su esposa lo 
engañaba con otro. No pudo encontrar ninguna 
justificación de su sospecha, pero decidió 
igualmente acabar con ella para evitar la 
deshonra. Esperó a que su mujer se confesara el 
Jueves Santo, para asegurarse de que la enviaba 
directamente al cielo. Ese mismo día le dio garrote 
vil en su propia casa. Algo similar vemos en El 
médico de su honra, de Calderón de la Barca. El 
protagonista, que sospecha injustamente de su 
mujer, obliga al médico a sangrarla hasta morir. 
Nadie pidió cuentas a estos esposos por haber 
dado muerte a sus esposas. Al fin y al cabo, les 
pertenecían y ellos decidían qué hacer con sus 
posesiones. 
 
La misma Teresa, al contar la historia de la 
fundadora del convento de Alba de Tormes, dice 
que al nacer estuvo a punto de morir porque fue 
abandonada por sus padres y familiares, que no le 
ofrecieron alimentos ni otros cuidados solo porque 
era una niña. Y añade: «Pues habiendo ya tenido 
cuatro hijas, cuando vino a nacer Teresa de Layz, 
dio mucha pena a sus padres de ver que también 
era hija. Cosa cierto mucho para llorar que, sin 
entender los mortales lo que les está mejor, como 
los que del todo ignoran los juicios de Dios, no 



 40 

sabiendo los grandes bienes que puede venir de 
las hijas ni los grandes males de los hijos, no 
parece que quieren dejar al que todo lo entiende y 
los cría, sino que se matan por lo que se habían 
de alegrar» (F 20,3). 

Mujer «barbada» 

No deja de ser significativo que, cuando algunos 
contemporáneos de santa Teresa quieran alabarla 
digan que «no parece mujer» o que «tiene ánimos 
de varón». Ella misma lo reconoce así y recoge el 
parecer de los que dicen que su ánimo es más 
grande que el de las mujeres (cf. V 8,7). Nos 
puede ilustrar lo que le sucedió al P. Juan de 
Salinas, provincial de los dominicos, que llamó la 
atención al P. Domingo Báñez, porque había 
escuchado que era amigo de Teresa, 
previniéndole de la excesiva confianza con 
mujeres, «cuyas virtudes hay que tener siempre 
por sospechosas». El P. Báñez le dijo que, ya que 
él iba a predicar la cuaresma en Toledo y ella 
estaba allí, aprovechara para conocerla 
personalmente y así podría comprender su aprecio 
por ella. Al regreso, Salinas reprochó a Báñez: 
«¡Me habías engañado! Me dijiste que era mujer y 
a fe mía que es varón ¡y de los muy barbados!». 
 
A pesar de los prejuicios antifeministas de su 
época, la vida y los escritos de Teresa son una 
defensa a ultranza del derecho de la mujer a 
pensar por sí misma y a tomar decisiones: no 
quiere que nadie se entrometa en la vida cotidiana 
de sus monjas. Hubo de realizar muchos 
esfuerzos para que ellas pudieran 
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autogestionarse, para que tuvieran libertad de 
elegir confesores y consejeros, y no estuvieran 
sometidas en todo a los varones; algo 
inconcebible en su época.  
 
Lo vemos de una manera especial en su 
correspondencia de los últimos años: «Esto es lo 
que temen mis monjas: que han de venir algunos 
prelados pesados que las abrumen y carguen 
mucho» (Cta 145,1); «en que perpetuamente no 
sean vicarios de las monjas los confesores pongo 
mucho [...]. Es también necesario que tampoco 
estén sujetas a los priores [...]. Nuestras 
Constituciones no es menester tratarlo en capítulo 
de frailes ni que lo entiendan ellos» (Cta 359,1ss); 
«en nuestras cosas no hay que dar parte a los 
frailes» (Cta 360,4). 
 
Hoy nos resulta absurdo que en una sociedad que 
se decía cristiana se prohibiera el acceso a la 
Biblia de las personas iletradas en general y de las 
mujeres en particular. Pero era así. Teresa alza la 
voz contra esa situación, lo que no impidió que su 
Comentario al Cantar de los Cantares fuera 
quemado. Con mucho cuidado, pero con fuerza, 
compara a los que ven peligro en la lectura de la 
biblia con animales venenosos que todo lo que 
tocan lo transforman en veneno: «He oído a 
algunas personas que huían de oírlas [las cosas 
que dice el Cantar de los Cantares]. ¡Oh, válgame 
Dios, qué gran miseria es la nuestra! Que como 
las cosas ponzoñosas, que cuanto comen se 
vuelve en ponzoña, así nos acaece, que de 
mercedes tan grandes como nos hace el Señor en 
darnos a entender lo que tiene el alma que le ama 
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y animarla para que pueda hablar y regalarse con 
su Majestad, hemos de sacar miedos» (MC 1,3).  
 
Por su parte, ella siempre conservó su afecto por 
la lectura de aquellos pocos textos de la Sagrada 
Escritura que podía encontrar traducidos, 
especialmente por los evangelios: «Yo he sido 
siempre aficionada y me han recogido más las 
palabras de los evangelios, que salieron por 
aquella sacratísima boca, que los libros muy 
concertados» (CE 35,4). También estaba 
convencida de que en la Biblia se encuentra lo que 
necesitamos saber para vivir como cristianos y 
para poder llegar a la plenitud mística, por lo que 
usa muchas de sus imágenes para explicar sus 
ideas. Solo se lamenta de no conocerla mejor: 
«¡Oh, Jesús, quién supiera las muchas cosas de la 
Escritura que debe haber para dar a entender 
[estas cosas de oración]!» (7M 3,13).  
 
Lo mismo que con la lectura de la Biblia, sucedía 
con la práctica de la oración personal (es decir, la 
meditación, la reflexión, la vida interior). Aunque 
hoy nos resulte incomprensible, entonces era un 
campo vedado para las mujeres. Teresa hubo de 
enfrentarse continuamente a los que afirmaban 
que «la oración mental no es para mujeres, que 
les vienen ilusiones; mejor será que hilen; no han 
menester esas delicadezas; bástalas el Pater 
Noster y el Ave María...» (CE 35,2).  
 
Contra el parecer mayoritario, ella afirma que, en 
el campo de la oración, las mujeres llegan a ser 
mejores que los varones: «Hay muchas más 
mujeres que hombres a quienes el Señor hace 
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estas mercedes, y esto oí al santo fray Pedro de 
Alcántara (y también lo he visto yo), que decía que 
aprovechaban mucho más que los hombres en 
este camino, y daba de ello excelentes razones, 
que no hay para qué decirlas aquí, todas a favor 
de las mujeres» (V 40,8). Y avisa a sus monjas 
para que huyan como del mismo demonio de 
aquellos que pretendan convencerlas de lo 
contrario. 

De la rueca a la pluma 

Teresa era plenamente consciente de la situación 
de inferioridad en que se encontraba y necesitó 
utilizar continuamente sus dotes persuasivas para 
que sus obras (y ella misma) no acabaran en la 
hoguera. En todos sus libros insiste en que ella 
debería ocupar su tiempo en hilar en la rueca, que 
era lo que la sociedad contemporánea esperaba 
de una mujer. Y añade que si escribe es «por 
obediencia» a sus confesores o, al menos, «con 
su licencia».  
 
A pesar de todo, en ocasiones manifiesta su 
deseo de escribir, consciente de que tiene algo 
valioso que decir: «Al obispo envié a pedir el Libro 
de la Vida, porque quizá se me antojará de 
acabarle con lo que después me ha dado el Señor, 
que podría escribir otro más grande» (Cta 174,26). 
Tampoco es raro encontrar comentarios suyos 
como: «Da avisos importantes» o «contiene muy 
buena doctrina» en los títulos de los capítulos. El 
último capítulo del Libro de La Vida, por ejemplo, 
se titula así: «Prosigue en la misma materia de 
decir las grandes mercedes que el Señor le ha 
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hecho. De algunas se puede tomar harto buena 
doctrina, que este ha sido, según ha dicho, su 
principal intento, después de obedecer». Aquí dice 
claramente que su principal intento al ponerse a 
escribir es enseñar una doctrina que ella posee y 
que considera «harto buena».  
 
Son bien conocidos sus esfuerzos para publicar el 
Camino de Perfección ante la desconfianza que 
tenía sobre la fidelidad de las numerosas copias 
que se iban sacando de sus manuscritos. Ella era 
consciente de que esa obra (y las demás) podía 
ayudar mucho a sus lectores, pero no 
atreviéndose a alabarlas directamente, a veces 
recoge las palabras de otros, como cuando afirma 
en el prólogo del Castillo Interior que intentará 
volver a escribir cosas que ya había escrito y que 
habían gustado a quienes las habían leído, 
aunque ahora estaban perdidas (no podía decir 
directamente que estaban en manos de la 
Inquisición y que habían hecho mal en requisarlas, 
porque la doctrina era buena, pero lo da a 
entender): «Me holgaría de atinar en algunas 
cosas que decían que estaban bien dichas». 
 
Muchos autores siguen insistiendo en que Teresa 
no escribió por propia iniciativa, sino «por 
obediencia», pero la realidad es totalmente 
distinta: ella tuvo que sortear las mil dificultades 
que se esgrimían en su época para que una mujer 
se dedicara a la escritura, por eso desarrolló una 
retórica de la sumisión, que hay que tener muy 
presente si queremos entenderla. 
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Teresa sabía que necesitaba la aprobación de los 
letrados, aquellos varones que tenían autoridad 
para determinar la ortodoxia o heterodoxia de sus 
escritos. De su aprobación o su rechazo dependía 
que ella pudiera darlos a leer a otros o no, que 
pudiera influir en sus lectores, transmitiéndoles 
sus ideas o que sus intuiciones murieran con ella. 
De aquí brota su continuo andar de unos a otros, 
buscando siempre los más afines 
ideológicamente, pidiéndoles que lean y revisen 
sus obras, aceptando pulir sus expresiones o 
incluso reescribir tratados enteros cuando ellos se 
lo piden. Ante la necesidad de pasar la censura, 
siempre se somete a su parecer y acepta sus 
correcciones. Ella sabía que era mejor un escrito 
mutilado que un texto prohibido. 
 
Para ganar la benevolencia de los censores, a 
cada paso intenta justificar su actividad, 
presentándose como inofensiva, confesando que 
acepta los tópicos sobre la inferioridad de la mujer 
(aunque a renglón seguido afirme lo contrario), 
insistiendo en que «me lo han mandado mucho... 
en todo me sujeto al parecer de los que saben 
más que yo… mucho me cuesta emplearme en 
escribir, cuando debería ocuparme en hilar... de 
esto deberían ocuparse otros más entendidos y no 
yo, que soy mujer flaca y ruin... como no tengo 
letras, podrá ser que me equivoque... escribo para 
mujeres que no entienden otros libros más 
complicados...» y cosas similares.  
 
A pesar de todos sus esfuerzos, en los márgenes 
de sus escritos podemos encontrar anotaciones de 
los censores como esta: «Parece que reprende a 



 46 

los inquisidores que quitan libros de oración». Y 
tacharon con tal furia un desahogo de su corazón, 
que no se ha podido leer hasta tiempos bien 
recientes, ayudados por los rayos x, y aún hoy 
algunas líneas no se pueden descifrar: «Señor de 
mi alma, cuando andabais por el mundo no 
aborrecisteis a las mujeres. Antes las favorecisteis 
siempre con mucha piedad y hallasteis en ellas 
tanto amor y más fe que en los hombres [...]. Que 
no hagamos cosa que valga nada por vos en 
público, ni osemos hablar algunas verdades que 
lloramos en secreto, sino que no nos habíais de 
oír petición tan justa. No lo creo yo, Señor, de 
vuestra bondad y justicia, que sois juez justo y no 
como los jueces del mundo, que –como son hijos 
de Adán y, en fin, todos varones– no hay virtud de 
mujer que no tengan por sospechosa [...]. Que no 
es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, 
aunque sean de mujeres» (CE 4,1).  
 
Estremece todavía hoy este testimonio personal 
de que las mujeres estaban acorraladas y debían 
llorar en secreto lo que no podían decir en público. 
Con todo, sus lúcidas precauciones fueron útiles y 
consiguieron preservar la mayoría de sus escritos 
hasta el presente. 
 
Se añade a lo anterior la dificultad de escribir 
sobre temas interiores, para los que no sirven «los 
términos vulgares y usados», según dice san Juan 
de la Cruz (C prólogo, 1). Los primeros escritos de 
Teresa suponen un tremendo esfuerzo para hacer 
luz en sus experiencias místicas, como ella misma 
confiesa: «Yo estuve muchos años que leía 
muchas cosas y no entendía nada de ellas; y 
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mucho tiempo que, aunque me lo daba Dios, no 
sabía decir ni una palabra para darlo a entender, 
que no me ha costado esto poco trabajo» (V 12,6). 

Su creatividad literaria 

Para hacerse entender, comienza subrayando en 
libros de otros autores lo que se parece a lo que 
ella está viviendo. De ahí pasa a escribir breves 
Relaciones, que entrega a sus confesores y a 
personas letradas en busca de consejo. Más tarde 
elaborará una relación más pormenorizada, que 
después de varias redacciones dio lugar al Libro 
de la Vida, en el que todavía no domina todos los 
recursos del lenguaje para darse a entender: 
«Sentí en mi espíritu un no sé qué […], ni yo sabré 
decir cómo fue, ni por comparaciones podría» (V 
33,9). En otra ocasión, añade: «Deshaciéndome 
estoy, hermanas, para daros a entender esta 
operación de amor y no sé cómo» (6M 2,3). 
 
Precisamente esta incapacidad para comunicar 
sus experiencias, le hizo seguir leyendo toda su 
vida, para buscar palabras con las que explicarse 
y explicar a los otros lo que estaba viviendo. 
Cuando no las encuentra, opta por usar 
comparaciones o inventar imágenes novedosas 
que a ella le parecen «desatinos santos» (V 16,4).  
 
Con el discurrir de los acontecimientos, las 
lecturas, las consultas a personas «letradas»  y la 
práctica, Teresa adquiere una fluidez cada vez 
mayor y se enfrenta a obras cada vez más 
complejas, con clara intención docente. Tanto sus 
escritos históricos y autobiográficos (Cuentas de 
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Conciencia, Libro de la Vida, Fundaciones), como 
sus tratados espirituales (Camino de Perfección, el 
Castillo Interior, Meditaciones sobre los Cantares) 
y legislativos (Constituciones, Modo de visitar los 
conventos) intentan ser un acompañamiento para 
orantes, una guía en la conquista del propio 
mundo interior o sobrenatural, en lo que Teresa de 
Jesús llegó a ser una gran doctora, plenamente 
consciente de que en ese campo tenía una 
palabra que decir, avalada por su propia 
experiencia: «Son tan dificultosas de decir estas 
cosas interiores del espíritu que pasan con tanta 
rapidez [...]. Hablo de cosas sobrenaturales, que 
son las que no se pueden adquirir con el propio 
esfuerzo ni diligencia, aunque mucho se procure» 
(CC 54, 1-3).  
 
Así, pues, al principio Teresa tuvo que luchar con 
el lenguaje, con la falta de palabras adecuadas 
para hablar de su experiencia sobrenatural; y 
durante toda su vida tuvo que enfrentarse con el 
contexto social, que discriminaba a las mujeres y 
no las permitía escribir (y menos aún sobre cosas 
interiores, siempre sospechosas de luteranismo). 
Precisamente las dificultades interiores y 
ambientales fueron la principal causa de su 
creatividad literaria. Solo si tenemos estos 
presupuestos claros, podemos acercarnos a su 
vida y a sus obras sin malinterpretar su mensaje, 
como se ha hecho muchas veces (quizás de 
manera inconsciente, pero no inocente). 
 
Como no se puede entender la Biblia si no se 
tienen en cuenta el contexto en el que fue escrito 
cada libro (que equivale a saber «qué» preguntas 
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concretas intenta responder el autor) y sus 
géneros literarios (que equivale a saber «cómo» 
las responde para que los destinatarios puedan 
entender), de la misma manera no se pueden 
entender los escritos de santa Teresa si no se 
pone atención a lo que dice, a cómo lo dice, y 
también a lo que ella no dice, pero podemos 
adivinar leyendo sus cartas y otros testimonios 
contemporáneos. 
 
Hoy ya no se pueden seguir afirmando las mismas 
cosas que en años pasados, cuando no se 
disponía de estudios serios sobre el contexto 
histórico y la personalidad de santa Teresa. Por 
ejemplo, en la introducción al libro del Castillo 
Interior, hablando de la reacción de la Santa a la 
orden de escribirlo que le dio el P. Gracián, dice 
un autor: «Ante esta petición, que ciertamente ella 
no se esperaba, la Santa se sintió consternada y 
suplicó con insistencia al P. Gracián que le retirara 
esa orden, que la dejara hilar su rueca y seguir los 
actos de comunidad con las demás hermanas. 
Pero el superior no cedió [...]. Mientras la Santa 
estaba pensando cómo empezar ese trabajo, Dios 
vino en su ayuda con una espléndida visión. Hacía 
tiempo que la Santa quería ver un alma en gracia, 
y el Señor, que dispone las cosas con suavidad y 
sabiduría, escuchó los deseos de su sierva» 
(Egidio di Gesù, Prefazione al Castello Interiore, 
ed. OCD). Este autor continúa diciendo que 
escribió el libro en éxtasis e incluso que el folio se 
llenaba él solo de palabras mientras ella se 
encontraba en oración. (Es verdad que la primera 
edición es de 1950, pero es la que se conserva 
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hasta el presente en italiano y ha sido reeditada en 
2010 con la misma introducción). 

La poesía como cauce de expresión 

Para hacerse entender, usa imágenes y 
comparaciones, aunque siempre insiste en la 
incapacidad del lenguaje ordinario para verbalizar 
las experiencias más profundas: «El alma entiende 
muy bien que es llamada de Dios, y tan entendido, 
que algunas veces la hace estremecer y aun 
quejar. Siente que es herida sabrosísimamente, 
más no atina cómo ni quién la hirió. Se queja a su 
Esposo con palabras de amor, que no puede 
hacer otra cosa, porque entiende que él está 
presente [...]. Estoy deshaciéndome por daros a 
entender esta operación de amor, y no sé cómo; 
porque parece contradictorio entender que el 
Amado está claramente con el alma y parece que 
al mismo tiempo la llama con una señal tan cierta 
que no se puede dudar...» (6M 2,2). 
 
Por eso intenta expresar con versos las 
experiencias que no puede contar de otra manera. 
En principio, ella no se sentía poeta. Sus primeros 
poemas surgen de una incontenible experiencia 
mística que busca cauces para comunicarse y 
descubre que el lenguaje ordinario es insuficiente. 
Hablando de sí misma en tercera persona, dice: 
«¡Válgame Dios, cómo está un alma en este 
estado! Toda ella querría ser lenguas para alabar 
al Señor. Dice mil desatinos santos. Yo sé de una 
persona que, con no ser poeta, le acaecía hacer 
de pronto coplas muy sentidas declarando bien su 
pena, no hechas de su entendimiento, sino que 
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para más gozar la gloria que tan sabrosa pena le 
daba, se quejaba de ella a su Dios» (V 16,4).  
 
De su primer poema en concreto, ella misma 
refiere que lo compuso en 1557, estando en 
oración, en casa de Dª Guiomar de Ulloa y que le 
brotó de una manera espontánea (Cta 167,36), 
aunque al transcribirlo no lo recuerda entero. Lo 
que escribió en aquella ocasión es lo que se ha 
conservado hasta el presente. Dice así: 
 

«¡Oh, Hermosura que excedéis 
a todas las hermosuras! 
Sin herir dolor hacéis 
y sin dolor deshacéis 
el amor de las criaturas. 
 
¡Oh, nudo que así juntáis 
dos cosas tan desiguales! 
No sé por qué os desatáis,  
pues atado fuerza dais  
a tener por bien los males.  
 
Juntáis quien no tiene ser 
con el ser que no se acaba; 
sin acabar, acabáis; 
sin tener que amar, amáis, 
engrandecéis nuestra nada» (P 3).  
 

Al menos a partir de este momento (de antes no 
tenemos constancia), la poesía y el canto (coplas, 
villancicos, cantarcillos) serán para ella 
importantes medios para expresar sus 
sentimientos. Algunos poemas tendrán el mismo 
origen que el anterior, otros los compondrá 
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adaptándose a músicas previas, para ser cantados 
y bailados en la recreación de las monjas. Incluso 
varios tendrán forma dialogada, para ser 
interpretados por varias solistas alternándose con 
el coro. Los recoge en sus cartas, los envía como 
regalo a sus amistades, comenta los que 
componen otras personas y los intercambia: «No 
sé qué le envíe, si no es estos villancicos que hice 
yo. […] Tienen graciosa tonada» (Cta 163,23); 
«Las poesías también vengan» (Cta 395,18), etc. 
Desde entonces, en el Carmelo quedó la 
costumbre de realizar e interpretar composiciones 
piadosas en las fiestas conventuales. 
 
Cuando en 1560 experimenta por primera vez la 
transverberación, siente que su amor era tan 
intenso, que le parecía como si un ángel le clavara 
un dardo de fuego en el corazón y le arrancara las 
entrañas, dejándola abrasada de amor: 
«Creciendo en mí un amor tan grande de Dios, 
que no sabía quién me lo ponía [...]. Me veía morir 
con deseo de ver a Dios» (V 29,8). A pesar de las 
muchas veces que este episodio ha sido 
representado en el arte, especialmente en la 
famosa escultura de Bernini en la iglesia de Santa 
María de la Victoria de Roma, ella misma explica 
que no se trata de un ángel real, ni tampoco es 
real el dardo ni el fuego, sino que son las 
imágenes sensibles con las que ella narra 
acontecimientos inefables: «Es una manera de 
herida que parece al alma como si la metiesen por 
el corazón una saeta. Así causa un dolor tan 
grande, que la hace quejarse; y tan sabroso, que 
no querría que le faltase nunca. Este dolor no es 
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en el sentido, ni tampoco es llaga material, sino en 
lo interior del alma» (CC 54,14).  
 
A la hora de servirse de la imagen del ángel con el 
dardo para explicar esa altísima experiencia del 
amor de Dios, seguramente influyó en Teresa el 
haber visto muchas veces representado el amor 
como Cupido, un pequeño ángel que dispara sus 
saetas, así como las poesías amatorias de la 
época, que presentaban al amado como un 
cazador y a la amada como una cierva vulnerada, 
que solo puede encontrar descanso en aquel que 
la hirió con los dardos de su amor. Ella misma se 
sirvió de este trasfondo para cantar lo que había 
vivido: 
 

«Ya toda me entregué y di  
y de tal suerte he trocado  
que mi Amado es para mí  
y yo soy para mi Amado. 
 
Cuando el dulce Cazador  
me tiró y dejó rendida,  
en los brazos del amor  
mi alma quedó caída. 
Y, cobrando nueva vida,  
de tal manera he trocado,  
que mi Amado es para mí  
y yo soy para mi Amado. 
 
Hirióme con una flecha  
enherbolada de amor  
y mi alma quedó hecha  
una con su Criador. 
Yo ya no quiero otro amor,  



 54 

pues a mi Dios me he entregado, 
y mi Amado es para mí  
y yo soy para mi Amado» (P 1). 

 
Aunque ella procuraba pasar desapercibida y solo 
comentaba estas experiencias íntimas con el 
confesor, a medida que se multiplicaban sus 
gracias místicas, crecieron las habladurías e 
incomprensiones en la ciudad, por lo que de nuevo 
hizo uso de la poesía para intentar explicar lo que 
sentía:  
 

«¡Cuán triste es, Dios mío, 
la vida sin ti! 
Ansiosa de verte 
deseo morir. 
 
Carrera muy larga 
es la de este suelo, 
morada penosa, 
muy duro destierro. 
¡Oh, Dueño adorado 
sácame de aquí; 
ansiosa de verte 
deseo morir...» (P 6). 

 
Si la poesía le sirve para expresar sus ansias del 
cielo («Vivo sin vivir en mí / y tan alta vida espero / 
que muero porque no muero…»), también se vale 
de ella para confesar que solo quiere lo que Dios 
quiera y que está dispuesta a permanecer sobre la 
tierra hasta el fin del mundo si con sus trabajos 
puede salvar una sola alma («Vuestra soy, para 
vos nací, / ¿qué mandáis hacer de mí?)». 
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5. Teresa fundadora 

Con veinte años, Teresa se hizo monja carmelita. 
No tenía muchas alternativas. O someterse a un 
marido hasta morir de sobreparto, como muchas 
de sus contemporáneas –incluida su propia 
madre– o meterse monja. En sus escritos 
reflexiona sobre las obligaciones de una mujer 
bien casada, que tiene que someterse en todo a 
su marido y en los sufrimientos de las que lo 
tienen celoso, comparándolo con la libertad de las 
esposas de Cristo (cf. CE 38,1). Ella misma 
reconoce que, al decidirse por la segunda opción, 
no lo hacía por motivos sobrenaturales totalmente 
claros: «Más me parece me movía un temor servil, 
que no amor» (V 3,6). Incluso se decide por las 
carmelitas porque allí estaba su gran amiga Juana 
Juárez: «Miraba yo más mis gustos y mi vanidad 
que lo que fuera mejor para mi alma». Pero Dios 
sabe escribir derecho con renglones torcidos. 

La vida en la Encarnación 

Cuando Teresa se hace carmelita, el monasterio 
de la Encarnación era un edificio nuevo, aún no 
terminado. El primitivo beaterio de 1478 se 
convirtió formalmente en monasterio hacia 1500. 
Desde entonces había conocido distintas 
ubicaciones hasta que se pudo decir la primera 
misa en el actual emplazamiento el 4 de abril de 
1515, el mismo día en que ella fue bautizada. El 
grupo inicial de 14 religiosas no había parado de 
crecer, llegando a 120 en 1540, a 165 en 1545 y a 
200 pocos años después. Los gastos ocasionados 
por la construcción de nuevas celdas y locutorios 
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retrasaban la finalización de la Iglesia y 
endeudaban progresivamente a la comunidad. 
 
La estructura de este y de cualquier otro 
monasterio de la época era un reflejo de la 
sociedad contemporánea, y difería mucho de la 
que podemos encontrar hoy en las comunidades 
religiosas. La comunidad estaba compuesta por 
una pequeña minoría de monjas sinceramente 
vocacionadas, que querían entregarse por 
completo al servicio del Señor. Entre ellas había 
algunas ejemplares, e incluso santas. Al mismo 
tiempo, como no se aceptaba que una mujer 
pudiera permanecer soltera y la mayoría de los 
varones jóvenes estaban enrolados en el ejército o 
en América, los monasterios se convertían en 
residencias de hijas de buena familia a quienes 
sus padres no habían conseguido un marido 
conforme a su condición, así como de niñas y 
adolescentes, hijas rebeldes, viudas piadosas y, 
en el caso de los conventos más poderosos, 
miembros de las grandes familias, que se servían 
de los bienes y posesiones del monasterio para 
acrecentar su patrimonio e influencia social. De 
todas formas, como cada monasterio era 
jurídicamente independiente (incluso los 
pertenecientes a una misma familia religiosa), 
algunas cosas podían cambiar de uno a otro. 
 
En el caso de la Encarnación, aparte de las niñas 
o mujeres seglares acogidas, había tres tipos de 
monjas: 
 

1. Las religiosas que podían aportar una dote 
y sabían leer eran «de velo negro», 
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estaban obligadas al rezo de las Horas 
canónicas en el coro y tenían voz y voto en 
los capítulos conventuales.  

 
2. Aquellas que no podían aportar una dote 

eran «de velo blanco» y se dedicaban a las 
tareas domésticas, sin tener obligación del 
rezo coral (que se cambiaba por un número 
determinado de «padrenuestros») y sin 
poder participar en las reuniones en que se 
tomaban las decisiones conventuales. Eran 
llamadas «legas» o «freilas». Estas últimas 
y las criadas tenían dormitorios y 
comedores comunes, donde muchas veces 
faltaba lo esencial.  

 
3. Las «doñas» que se lo podían pagar tenían 

amplias habitaciones con cocina propia, 
despensa, oratorio, recibidor y alcoba (es el 
caso de Teresa). Además, podían llevar 
consigo vestidos, joyas, familiares y siervas 
que les limpiaran la habitación y prepararan 
sus comidas e incluso perros y otros 
animales de compañía. Conservaban sus 
apellidos y los títulos y privilegios sociales 
de sus familias de proveniencia y estaban 
exentas del rezo en común, así como de 
otras obligaciones.  

 
El monasterio se veía imposibilitado para alimentar 
a todas las monjas y para cuidar de todas las 
enfermas, por lo que muchas pasaban temporadas 
más o menos largas en las casas de sus padres o 
de otros parientes o bienhechores. Cuando 
ingresa Teresa hay unas 50 religiosas en esta 
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situación. Más tarde, también ella residirá largos 
periodos fuera del monasterio. 
 
Además de estos tres tipos de religiosas («de 
coro», «legas» y «doñas») y de las niñas y 
doncellas internas, en las propiedades del 
monasterio había casas para los hortelanos, el 
administrador de las rentas y los demás criados 
que cuidaban de las cuadras, gallinero y pajares, 
pastoreaban los rebaños, recogían los alquileres 
de las propiedades que el monasterio tenía en 
varios pueblos (frutos de dotes de algunas monjas 
o de herencias de seglares a cambio de ser 
enterrados en la iglesia y de determinados 
sufragios por sus almas), llevaban el grano a los 
molinos y la harina al horno, etc. La comunidad 
también tenía contratados capellanes y 
confesores, médico, cirujano, notario, procurador y 
letrado. Por eso, la Encarnación se parecía más a 
una pequeña ciudad que a lo que hoy 
identificamos con un convento. Allí había mujeres 
de todas las condiciones sociales, tanto entre las 
monjas como entre las seglares. 
 
Como es natural, entre las que eran obligadas a 
permanecer en el convento por sus familias, había 
muchas desmotivadas. De ellas escribirá Santa 
Teresa que «están con más peligro que en el 
mundo» y que «es preferible casarlas muy 
bajamente que meterlas en monasterios». 
También describe algunas costumbres en las que 
ella nunca participó, pero que eran muy comunes 
entre estas mujeres sin vocación: «Tomar yo 
libertad ni hacer cosa sin licencia, digo por 
agujeros o paredes o de noche, nunca hice». 
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Ya hemos dicho que Teresa se hace monja sin 
una clara conciencia vocacional: «Aunque no 
acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi 
que era el estado mejor y más seguro; y así poco 
a poco me determiné a forzarme para tomarle» (V 
3,5). Sin embargo, las lecturas piadosas, el buen 
ejemplo de algunas hermanas y su carácter 
generoso, la fueron llevando a tomar muy en serio 
su vida. En el monasterio encontró una paz y una 
alegría que la embargaban. Se sentía tan a gusto 
que no echaba de menos sus anteriores 
ocupaciones: «Andaba algunas veces barriendo 
en horas que yo solía ocupar en mi regalo y gala» 
(V 4,2).  
 
La joven monja se entrega con entusiasmo a las 
prácticas religiosas: confesiones frecuentes, 
oración en el coro, servicios a las hermanas, 
realización de oficios humildes, ayunos y 
penitencias. En este último campo no tenía quien 
la guiara por los caminos de la moderación y su 
impetuosidad la llevó a extremos exagerados, que 
más tarde condenará en sus obras. Una testigo 
dirá: «Hacía tan grandes y extraordinarias 
penitencias, que la disminuyeron la salud». 
Efectivamente, los excesos estuvieron a punto de 
acabar con ella: «Me comenzaron a crecer los 
desmayos y me dio un mal de corazón tan 
grandísimo, que ponía espanto, y otros muchos 
males juntos [...] que me privaban del sentido 
muchas veces» (V 4,4). Todos sabemos que los 
cuidados de una curandera de Becedas casi la 
matan y que posteriormente sanó por intercesión 
de san José.  
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En la Encarnación pasó 27 años dedicada a los 
rezos comunitarios, la lectura espiritual, la oración 
personal en su oratorio privado, los cuidados a las 
enfermas de la casa, la atención a las numerosas 
personas que solicitaban su compañía en el 
locutorio y  el cuidado de su hermana pequeña 
(que compartirá su celda durante 10 años desde la 
muerte de su padre hasta su matrimonio, como lo 
harán más tarde otras dos parientes más). Los 
testimonios de la época hablan de la generosidad 
y de la piedad de la hermana Teresa, así como de 
su simpatía y de la llaneza de su trato. Muchos la 
consideraban una religiosa ejemplar. Ella, sin 
embargo, no terminaba de estar contenta, se 
encontraba dividida: «Por una parte me llamaba 
Dios, por otra yo seguía al mundo. Me daban gran 
contento todas las cosas de Dios, me tenían atada 
las del mundo. Paréceme quería concertar estos 
dos contrarios» (V 7,17). Finalmente, Dios la 
venció totalmente. Al respecto, exclama: «Con 
grandes regalos castigabais mis delitos» y «antes 
me cansé yo de ofenderos que vos de 
perdonarme». 

San José de Ávila 

Un atardecer de septiembre de 1560, en la celda 
de Dª Teresa se encontraban reunidas dos 
sobrinas suyas, a las que ella criaba allí, y otras 
diez religiosas amigas, comentando una carta 
circular que había hecho llegar el rey Felipe II a 
todos los monasterios, en la que exponía los 
daños causados por los luteranos en Francia y en 
el resto de Europa, y pedía oraciones por la 
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unidad de la Iglesia. Comenzaron a tratar del gran 
bien que hace la oración de los buenos religiosos, 
de los ermitaños antiguos del Monte Carmelo, de 
fray Pedro de Alcántara y de las descalzas reales, 
que él había reformado, de lo hermoso que sería 
vivir en una comunidad así... Su sobrina María de 
Ocampo aseguró que, si se hacía, aportaría mil 
ducados y Dª Guiomar, que se había unido al 
grupo, también prometió su ayuda. Teresa no 
estaba muy convencida, hasta que pocos días 
después sintió al comulgar que Cristo «me mandó 
mucho que lo procurase, haciéndome grandes 
promesas de que no se dejaría de hacer el 
monasterio» (V 32,11). 
 
Comienzan dos años de luchas continuas. Sus 
conocidos (especialmente el confesor) dicen que 
es una locura. Ella quiere pareceres autorizados, 
por lo que escribe a san Pedro de Alcántara, a san 
Francisco de Borja y a san Luis Bertrán, que 
responden apoyándola incondicionalmente. El 
provincial de los carmelitas, también aprueba la 
fundación, por lo que se decide a pedir un Breve 
Papal para realizarla. Cuando se conoció la noticia 
en la Encarnación y en la ciudad, la mayoría se 
puso en contra, por lo que el provincial retiró su 
apoyo (V 32,15).  
 
La acusaban de alumbrada y endemoniada, por lo 
que pidió su parecer al teólogo más renombrado 
en ese momento en Ávila: el dominico P. Pedro 
Ibáñez, para el que escribió un largo memorial de 
40 párrafos con la situación de su espíritu, la 
primera Cuenta de Conciencia que conservamos: 
«La manera de proceder en la oración que ahora 
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tengo es la presente: pocas veces son las que 
estando en oración puedo tener discurso con el 
entendimiento, porque comienza a recogerse el 
alma y estar en quietud, de tal manera que 
ninguna cosa puedo usar de las potencias y 
sentidos [...]. Me ha venido una determinación muy 
grande de no ofender a Dios, que antes moriría mil 
muertes que tal hiciese [...]. Con todo, aunque 
creo que es Dios ciertamente, yo no haría ninguna 
cosa, si no le pareciese bien a quien tiene cargo 
de mí [...]. Esto es lo que siento que el Señor obra 
en mí. Todo lo remito al juicio de vuestra merced». 
La gente identificaba la perfección con la 
penitencia y la renuncia. Ella no habla de esas 
cosas, sino de su experiencia personal de Dios: de 
la oración y de la práctica de las virtudes. A pesar 
de la oposición de la ciudad y las presiones que 
recibe el dominico, su parecer será positivo y lo 
acompañó con un dictamen laudatorio, escrito en 
33 puntos.  
 
Reconfortada, se decide a pedir un segundo Breve 
Papal; esta vez poniendo el monasterio bajo la 
obediencia del obispo, ya que el anterior permitía 
fundarlo bajo la obediencia del provincial de los 
carmelitas, que ahora no lo acepta. Como el 
obispo tampoco estaba dispuesto a tomar el 
monasterio bajo su obediencia, san Pedro de 
Alcántara le escribe una preciosa carta 
solicitándoselo: «Una persona muy espiritual, con 
verdadero celo, desde hace tiempo pretende 
fundar un monasterio religiosísimo en ese lugar. 
[…] Por amor de Nuestro Señor, pido a vuestra 
señoría que lo ampare y reciba».  
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Don Álvaro de Mendoza no se dejó impresionar y 
volvió a manifestar su negativa. Finalmente, san 
Pedro de Alcántara se dirigió a la residencia de 
descanso del obispo en el Tiemblo, pero no pudo 
arrancarle una respuesta positiva. Todo lo que 
consiguió fue la promesa de que cuando volviera a 
Ávila iría personalmente a conocer a la monja de 
la que tanto había oído hablar para escuchar sus 
razones. Así cuenta el encuentro el secretario del 
obispo, D. Juan Carrillo: «Fray Pedro de Alcántara 
le llevó al monasterio de la Encarnación, donde 
estaba la madre Teresa de Jesús, para que 
tratase con ella el negocio de la fundación; y la 
tarde que vino el obispo de hacer esto, este testigo 
le oyó decir que totalmente le había mudado 
Nuestro Señor, porque hablaba en aquella mujer, 
y venía persuadido a que por ninguna vía dejaría 
de hacer la fundación de San José». Desde ese 
momento, D. Álvaro se convirtió en amigo y 
confidente de la Santa, llegando a ser su dirigido y 
a dejarle sus bienes en herencia. 
 
Aunque las contradicciones externas crecieron, 
hizo venir de Alba a su hermana Juana y a su 
cuñado, para que se encargasen de las obras de 
adaptación de una casita en un barrio popular 
fuera de las murallas (V 33,4ss). Las obras se 
alargan porque unos muros ceden, cayendo sobre 
uno de los sobrinos de Teresa, que quedó como 
muerto. Al enterarse, fue corriendo a la obra y 
tomó del suelo el cuerpecito, abrazándose a él. El 
niño se despertó y Teresa se lo entregó a su 
madre. Los obreros comenzaron a decir que era 
un milagro. Ella les respondió que lo que habría 
sido un milagro es que el muro hubiera 
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permanecido en pie, estando tan mal construido, y 
que tenían que volver a levantarlo. Los dineros 
faltaban, pero supuso una gran ayuda la 
inesperada llegada de algunas monedas de oro, 
enviadas desde América por su hermano Lorenzo 
(Cta 2,1-2). 
 
Ella se encarga personalmente de terminar las 
obras de acondicionamiento: «Acomodó una pieza 
pequeñita para iglesia, con una rejita pequeña de 
madera doblada y bien espesa, por donde viesen 
las monjas misa, y un zaguán pequeñito por donde 
se entraba a la iglesia y a la casa, que todo, en 
pequeño y pobre, representaba el portal de 
Belén». No sin nuevos trabajos, se superan las 
últimas dificultades y el 24 de agosto de 1562 se 
inaugura el conventico de S. José (V 36,5). Teresa 
tenía 47 años. 
 
Los comienzos fueron muy difíciles. Los pocos 
amigos que le quedaron se demostraron fieles en 
aquellos días terribles. Francisco de Salcedo llegó 
a sufrir con paciencia burlas y persecuciones por 
visitar y favorecer a las monjas de San José. El 
concejo de la ciudad convocó una reunión para 
tratar el caso. Fueron citados el corregidor, 4 
regidores, 2 caballeros, el provisor, 3 canónigos, 
los priores de 5 monasterios masculinos 
acompañados de un fraile da cada Orden, 2 
letrados del ayuntamiento y 2 representantes del 
pueblo. 25 varones reunidos para discutir sobre 
los proyectos de un grupito de mujeres. Por 
supuesto que no fue consultada ninguna mujer 
que representara a los 6 monasterios femeninos 
de la ciudad ni menos aún las interesadas. En 
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dicha reunión, el P. Domingo Báñez fue su único 
defensor. Cuando todos estaban dispuestos a 
deshacer el nuevo convento, advirtió que no 
podían, bajo pena de excomunión, ya que contaba 
con los oportunos permisos del obispo y de Roma.  
 
Como no podían deshacerlo, el ayuntamiento les 
pone pleito, porque afirma que la tapia del 
conventillo da sombra a las fuentes públicas. El 
argumento tenía poca consistencia, pero con esta 
y otras historias semejantes se determinaron a 
presentar el pleito ante el rey, para que diera 
orden de cerrar el convento. Con el tiempo se 
calmarán las cosas y se olvidará el pleito, que no 
se cerró formalmente hasta el año 2012, en un 
pleno extraordinario del ayuntamiento abulense 
con motivo del 450 aniversario de la fundación de 
San José. 
 
La importancia de una ciudad de la época se 
medía por el número de iglesias y monasterios 
que tenía. Los más austeros eran los más 
apreciados. Por eso es tan extraño el rechazo a la 
obra fundadora de Teresa. Tenemos que ser 
conscientes de que no fue principalmente un 
motivo económico el que lo provocó. Un 
monasterio cercano podía haber puesto la 
objeción de que las limosnas tendrían que 
dividirse y que quizás no habría para todos. Pero 
no es este el caso (como lo será en otras 
fundaciones posteriores). La oposición no viene de 
uno o varios monasterios, sino de toda la ciudad, 
por lo que tenemos que buscar otras causas. 
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Una la veremos con claridad más adelante: hasta 
entonces los monasterios, iglesias, hospitales o 
instituciones similares habían sido fundados 
siempre por hombres que compraban los terrenos, 
dirigían las obras y establecían las condiciones. Y 
Teresa se atrevió a hacer cosas tan serias de 
propia iniciativa. Además, en un contexto de miedo 
ante las divisiones eclesiales provocadas por la 
Reforma luterana, la propuesta de interioridad y 
vida sencilla de Teresa sonaba a protestantismo. 
La fundación de San José se parecía demasiado a 
las casas de la gente normal y demasiado poco a 
lo que se identificaba con un monasterio. Pienso 
que aquí se encuentra la verdadera causa del 
rechazo inicial. 
 
De todas formas, el Señor mismo la consuela 
haciéndola oír en la oración que «esta casa es un 
rinconcito de Dios, paraíso de su deleite» (V 
35,12) y diciéndole que no se preocupara, «que no 
se desharía» (V 36,16). Cuando la gente fue 
conociendo la manera de vivir de Teresa y sus 
monjas, se vencieron todos los prejuicios y se 
aficionaron a ellas, transformándose en 
bienhechores muchos de los antiguos 
perseguidores: «Era mucha la devoción que el 
pueblo comenzó a traer con esta casa» (V 36,23). 
Para ella comenzaron «los cinco años más 
descansados de toda mi vida» (F 1,1). 

Un nuevo estilo de vida 

Mientras tanto, en S. José de Ávila se recogen los 
principios esenciales de la tradición carmelitana, 
que ella había aprendido en la Encarnación y que 
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nunca abandonará: la vida en obsequio de 
Jesucristo, marcada por el amor a la Palabra de 
Dios y una fuerte dimensión orante, el cultivo de la 
interioridad en el silencio, las referencias a María y 
al profeta Elías, como modelos de oración y de 
servicio. 
 
A la herencia carmelitana se unen armónicamente 
otras intuiciones nuevas, que darán a luz lo que en 
el futuro será una de las más fecundas corrientes 
de espiritualidad que alimentan la Iglesia. No es 
que Teresa tuviera todo claro desde el principio: 
serán la vida y el diálogo continuo con las 
hermanas de la casa los que irán marcando el 
camino a seguir. 
 
Lo que tiene claro desde el principio es que las 
monjas de san José se consagran por entero al 
servicio de Cristo. Él será el centro y la razón de 
su existencia, no las cosas que hagan ni los oficios 
que desempeñen. Jesús será su amigo, 
compañero y esposo, con el que quieren gozarse, 
al que están dispuestas a consolar y por el que no 
les importa morir. Se consagran a servirle y a 
amarle, no a la práctica de determinadas 
devociones o actividades religiosas, que solo 
serán útiles en la medida en que favorezcan la 
unión con Cristo. 
 
Ante todo, las monjas de S. José serán un 
«pequeño colegio de Cristo», compuesto por un 
máximo de 13 mujeres (12 y la priora, como los 
apóstoles en torno al Señor, aunque más tarde 
ampliará el número hasta 21). Pocas, pero 
firmemente vocacionadas. No admitirán presiones 
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externas para acoger a unas u otras, ni aceptarán 
personas que busquen «remediarse», como dice 
ella. Las candidatas serán muy bien 
seleccionadas, para que solo entren aquellas que 
libremente quieran adherirse a su estilo de vida y 
estén capacitadas para ello. Insistía a sus 
hermanas en que «nunca dejen de recibir a las 
que vinieren a querer ser monjas por no tener 
bienes de fortuna, si los tienen de virtudes». Para 
ella es más importante un buen entendimiento que 
un buen apellido o una buena dote. 
 
Teresa se cambia el nombre, como signo de que 
inicia una nueva vida. Ya no se llamará «Dª 
Teresa de Cepeda y Ahumada», sino «Teresa de 
Jesús». Sus compañeras también cambian los 
apellidos civiles por otros religiosos. Entre ellas no 
es importante la familia de proveniencia, ya que 
todas se consideran iguales, hijas del mismo 
Padre celestial y esposas del mismo Señor Jesús. 
En principio, no se admiten legas ni criadas, ni 
tratamientos que indiquen la pertenencia a un 
estado superior, ya que se busca la vivencia de 
una fraternidad intensa y sencilla. «Aquí todas se 
han de amar, todas se han de querer, todas se 
han de ayudar», escribirá la madre Teresa, que 
añade que vivirán del trabajo de sus manos y que, 
independientemente del cargo que ocupen, todas 
se turnarán en los servicios necesarios para el 
mantenimiento de la casa: cocina, limpieza, 
lavadero, huerta, atención a la portería... «La tabla 
de barrer, que empiece por la priora». 
 
La autoridad se ejercitará como un servicio 
abnegado, avalado por la vida antes que por las 
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leyes: «La priora procure ser amada para ser 
obedecida». Procura que cada una se alimente y 
reciba según su necesidad, independientemente 
del cargo y de la edad. Particularmente, habrá que 
atender a las enfermas con la máxima solicitud, 
llegando a establecer en las Constituciones: «Si es 
necesario, que les falte lo necesario a las sanas 
para dar capricho a las enfermas».  
 
Cuando más tarde ponga por escrito los 
elementos fundamentales que deben caracterizar 
a las carmelitas descalzas, antes de hablar de la 
oración o de las prácticas religiosas, considera 
que es necesario dejar claro que el verdadero 
fundamento de la consagración religiosa está en 
las virtudes humanas que favorecen la 
convivencia: la autenticidad, la afabilidad, la 
educación, el agradecimiento, la laboriosidad, la 
higiene... Especialmente habla de la importancia 
de practicar tres virtudes para poder ser 
verdaderamente orantes: el amor de unas con 
otras, el desasimiento de todo lo criado y la 
humildad, que las abraza a todas y que consiste 
en andar en verdad. 
 
Para Teresa, humildad, honestidad, amor a la 
verdad, conocimiento de sí… son palabras 
sinónimas que invitan a la naturalidad, a la 
«llaneza» (para decirlo con sus palabras), a no 
aparentar delante de los otros, llegando a afirmar 
que «es gran alivio andar con claridad». Su 
discípulo Juan de la Cruz dirá que «es insufrible» 
el apego de algunas personas a las ceremonias 
complicadas y su falta de sencillez en las cosas de 
la fe (3S 43,1). 
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Después de hablar de lo que ella denomina 
«virtudes grandes», puede detenerse en todo lo 
referente a la oración personal de las religiosas, a 
su dimensión contemplativa: serán ermitañas, con 
habitaciones individuales y amplios tiempos 
dedicados a la soledad, especialmente una hora 
de oración silenciosa por la mañana y otra por la 
tarde. La oración no se entiende como meditación, 
esfuerzo de la inteligencia por comprender el 
misterio, tal como pretenden aquellos que «llevan 
las cosas con tanta razón y tan medidas por sus 
entendimientos, que parece que quieren 
comprender con sus letras toda la grandeza de 
Dios». Al contrario, la oración es un «trato de 
amistad», en el que se establece una relación 
afectuosa con Cristo. Contra lo que puedan decir 
algunos letrados, «no está la cosa en pensar 
mucho, sino en amar mucho».  
 
Como es natural en personas consagradas, la 
jornada estará marcada por la celebración de los 
sacramentos y por el rezo de la alabanza divina. 
Aunque en el monasterio se viviera con gran 
pobreza, Teresa gustaba que se gastara lo 
necesario para la ornamentación de la iglesia 
(flores, perfumes, ornamentos litúrgicos, imágenes 
piadosas) y que las celebraciones se hicieran con 
dignidad, pero con gran sobriedad. No quiere que 
sus monjas tengan que perder mucho tiempo en 
los ensayos de cantos difíciles ni que las 
celebraciones se conviertan en conciertos o en 
entretenimientos para personas desocupadas, por 
lo que prefiere el canto semitonado y las melodías 
sencillas a la polifonía. Muchas veces pedía a los 
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sacerdotes amigos que explicaran a la comunidad 
el sentido de algún salmo o de alguna lectura del 
Oficio Divino. Ella comulgaba cada día (algo 
verdaderamente excepcional en su época) y 
quería que sus monjas también lo hicieran o, al 
menos, que comulgaran con mucha frecuencia.  
 
No prescribe prácticas piadosas (ni aun el rosario, 
a pesar de que ella lo rezaba cada día), ni 
métodos ni fórmulas de oración: «Lo que más os 
mueva a amar, eso haced». A algunas les ayudará 
comenzar con una lectura espiritual y a otras mirar 
con atención un cuadro o una imagen. A alguna le 
ayudará permanecer de rodillas y a otra sentada. 
Las jaculatorias piadosas serán útiles para unas y 
la contemplación de la naturaleza para otras. Ella 
sabe que todas las personas no pueden hacerse 
composiciones de lugar y concentrarse en la 
meditación, pero todos estamos capacitados para 
amar. Por eso insiste en que hablemos a Jesús 
con la misma naturalidad que hablaríamos a un 
padre o a un esposo o a un amigo, contándole 
nuestras cosas, estando en su compañía, 
dejándonos mirar por él. Lo importante es que la 
oración sea auténtica y que no se desentienda de 
la vida, sino que desemboque en el ejercicio del 
amor y en el servicio (cf. F 5).  
 
De hecho, la oración no se limita a los momentos 
que las religiosas pasan juntas en el coro de la 
iglesia. Ella tiene claro que «también entre los 
pucheros anda el Señor» y que sería muy duro si 
solo se le pudiera encontrar «en los rincones». Por 
eso pide a las hermanas que no se preocupen si 
en algún momento tienen que dejar los tiempos de 
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oración para cuidar de alguna enferma o hacer 
otros servicios necesarios, porque también en 
esas actividades están sirviendo al Señor, ya que 
las hacen por amor a él. Más tarde, cuando se 
multipliquen sus viajes y actividades, le vendrá el 
pensamiento de que se sirve mejor a Dios estando 
apartada de esos negocios, pero sentirá que 
Jesús mismo le dice que no se deben dejar, que 
basta que haga todo con recta intención y 
desasimiento, como él mismo hizo en todas sus 
actividades (cf. Relación 11). 
 
Amiga de la cultura y de las buenas letras, quiere 
que sus monjas se formen. Es enemiga de 
«devociones a bobas». Quiere que su vida 
espiritual se construya sobre cimientos sólidos. 
Para eso llama a los mejores predicadores que 
encuentra, para que tengan en la iglesia y en el 
locutorio pláticas para las religiosas. La priora 
debe tener cuidado de que la biblioteca conventual 
disponga de buenos libros y el horario debe 
permitir que las hermanas tengan tiempo para la 
lectura espiritual y para la formación todos los 
días. Pero «las letras» no son un fin en sí mismas, 
sino un medio para mejor conocer y más amar a 
Jesucristo. Teresa sabe que puede surgir una 
soberbia sutil en quienes se creen superiores por 
tener más estudios o conocimientos. Como hemos 
dicho más arriba, insiste a sus monjas en que 
deben ser sencillas en el trato. No deben ser 
rebuscadas en el hablar ni entrar en discusiones 
por cuestiones de palabras o de conceptos. Entre 
las carmelitas descalzas, la cultura no puede 
entrar en contradicción con la llaneza y la 
naturalidad. 
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Introduce en la vida de las monjas la novedad de 
dedicar una hora por la mañana y otra por la tarde 
a la convivencia intensa y distendida. Es la 
«recreación», en la que se comparten las alegrías 
y las contradicciones de la jornada entre poesías, 
canciones y bromas, mientras se cose o se 
realizan otras actividades que no exijan 
demasiada atención. Ya hemos hablado de sus 
poemas místicos, pero también conservamos 
muchos de los poemillas compuestos por la Santa 
para estas recreaciones: cantos para celebrar la 
Navidad, o la Circuncisión, o la Epifanía, o la 
Semana Santa, o las fiestas de san Andrés, san 
Hilarión, santa Catalina, o con motivo de algunos 
acontecimientos comunitarios, como la toma de 
hábito o la profesión de las hermanas; incluso una 
para suplicar al Señor ser libradas de una plaga de 
piojos.  
 

«Pues nos dais vestido nuevo, 
Rey celestial, 
librad de la mala gente 
este sayal… 
 
Inquieta este mal ganado 
en oración, 
el ánimo mal fundado 
en devoción; 
más Dios en el corazón 
tened igual. 
 
Librad de la mala gente 
este sayal…» (P 27). 
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En su época, la autenticidad de la vivencia 
religiosa se medía por la capacidad de renuncia y 
por las penitencias. En las vidas de los Santos se 
leían sus ayunos y sacrificios. Ella había querido 
imitarlos con fatales consecuencias para su salud. 
Ahora, desde su experiencia personal, escribe que 
«en la vida de los Santos, hay cosas para admirar 
y cosas para imitar». Sus penitencias entran en la 
categoría de lo admirable, sus virtudes en la de lo 
imitable. En S. José se insistirá en la práctica de 
las virtudes, en la identificación con Cristo y con 
sus sentimientos, en la unión amorosa con él. La 
austeridad y la ascesis se harán con moderación y 
suavidad, «apretando más en las virtudes que en 
el rigor, que este es nuestro estilo». La austeridad 
de vida no es un fin en sí mismo, sino un medio 
para centrarse en lo esencial, sin dispersiones. 
 
La alegría de las hermanas será la mejor 
manifestación de que sus vidas están totalmente 
centradas en Cristo, que llena sus corazones. Solo 
la unión con él puede convertirlas en la luz, sal y 
levadura que el mundo necesita. 

La «estética» teresiana 

En san José surge una «estética» teresiana, una 
manera de mirar el mundo y de representarlo. 
Santa Teresa proviene de la Encarnación, 
monasterio construido en las afueras de la ciudad 
con numerosas dependencias en torno a un 
claustro monumental, con una Iglesia capaz de 
albergar a muchos feligreses y con varios edificios 
alrededor del núcleo central para acoger a los 
capellanes, la servidumbre, los pajares, los 
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animales de labranza... Los monasterios 
tradicionales, con sus sólidos edificios, servían 
para recordar al mundo los valores que 
permanecen para siempre. Si, además, se 
encontraban alejados de las ciudades, invitaban a 
abandonar los bienes de este mundo para buscar 
los del cielo. 
 
San José surgirá como una casa más en medio de 
un barrio bullicioso. La capilla será una habitación 
pequeña y recogida, como un nuevo «portalico de 
Belén», dirá ella. Por supuesto que no necesitan 
torre, sino que basta con una campanilla colgada 
del muro, para llamar a la oración. La casa de 
Teresa recuerda a la sociedad de su tiempo que 
Dios «ha puesto su morada entre nosotros» y que 
permanece siempre a nuestro lado «ayudándonos 
en lo interior y exterior». Ella, que quería que sus 
monjas encontraran a Dios no solo en el templo, 
sino también «entre los pucheros» y en las demás 
actividades cotidianas, quiere que la población 
sienta a sus monjas vecinas, cercanas. Por eso, la 
misma arquitectura conventual no se diferenciaba 
mucho de la de las casas de alrededor. 
 
La cocina, las celdas y las demás dependencias 
del monasterio serán austeras y funcionales: 
paredes encaladas, pisos de baldosas de barro, 
vigas de madera sin decorar, una cruz desnuda en 
la pared, un poyo junto a la ventana para escribir, 
un candil, los útiles de trabajo (rueca, agujas de 
bordar, etc.) y un cántaro de agua para asearse. 
En los lugares comunes se colocarán algunos 
cuadros e imágenes en los que se busca que 
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despierten la devoción por encima del valor 
artístico o económico.  
 
Para producir verduras y frutas y para procurar 
esparcimiento a las hermanas, se cuidará la 
huerta, en la que también se plantarán algunas 
flores junto al arroyo y se construirán unas 
pequeñas ermitas para el retiro personal. Todo 
dirigido a la búsqueda de la belleza interior, la 
única que perdura en el tiempo. Todo muy 
sencillo, muy recogido y muy limpio: «Mal me 
parece que de la hacienda de los pobres se hagan 
grandes casas. La nuestra sea pobrecita en todo y 
chica, que a trece pobrecillas, cualquier rincón les 
basta [...]. Que no haga mucho ruido al caerse el 
día del juicio» (CE 2,9). 

Sensibilidad apostólica 

Es una de las cosas que más sorprenden es esta 
monja contemplativa. Como buena carmelita, tiene 
por modelo al profeta Elías. La Orden del Carmelo 
habla siempre de su “doble espíritu” (el 
contemplativo y el apostólico), que se manifiesta 
en sus dos lemas, que han estado siempre 
presentes en la espiritualidad de la Orden. La 
dimensión contemplativa encuentra su expresión 
en el lema “Vive Dios, en cuya presencia estoy” 
(1Re 17,1; 18,15). La dimensión apostólica se 
recoge en el otro lema eliano, que se conserva 
hasta el presente en el escudo carmelitano: “Ardo 
en celo por el Señor Dios todopoderoso” (1Re 
19,10;14). Cada carmelita tiene que hacer un 
camino personal para combinar estas dos 
realidades, de manera que no se rompa la 
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armonía y que la oración sea apostólica y el 
apostolado sea orante. 
 
Santa Teresa decía que Marta y María deben 
caminar de la mano (cf. 7M 4,12) y que todas las 
recomendaciones de Jesús a sus seguidores se 
resumen en el mandamiento del amor: “El Señor 
solo nos pide dos cosas en las que tenemos que 
trabajar: amor a Dios y al prójimo. Si las 
cumplimos con perfección, hacemos su voluntad y 
estaremos unidas con Él” (5M 3,7). A ella le 
gustaba repetir lo que dice san Juan: “El que no 
ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a 
Dios, a quien no ve” (1Jn 4,20). 
 
Sus ansias evangelizadoras y su amor apasionado 
a la Iglesia y a todos los hombres, especialmente 
a los pecadores y a los que más sufren (pobres, 
enfermos, etc.) brotaron precisamente de su 
enamoramiento por Cristo y de su relación 
personal con él. Por eso insistía a sus monjas en 
que su ocupación principal es orar por la Iglesia y 
por sus necesidades, teniendo presentes a todos 
los hombres ante el trono de Dios, día y noche. Su 
profundo amor a la Iglesia la lleva a identificarse 
con su causa y a dedicar todas sus energías a su 
servicio, sin perder tiempo en cosas secundarias: 
«Está ardiendo el mundo, quieren tornar a 
sentenciar a Cristo, quieren poner su Iglesia por el 
suelo [...]. Hermanas mías, no es tiempo de tratar 
con Dios negocios de poca importancia» (CE 1,5). 
 
Confiesa que las divisiones religiosas del 
momento fueron el motor que la impulsó a fundar: 
«Venida a saber los daños de estos luteranos y 
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cuánto iba en crecimiento esta desventurada 
secta, lloraba con el Señor y le suplicaba 
remediase tanto mal [...]. Y ya que tiene tantos 
enemigos y tan pocos amigos, que estos sean 
buenos; y así determiné a hacer esto poquito que 
yo puedo, que es seguir los consejos evangélicos 
con toda la perfección que yo pudiese, y procurar 
que estas poquitas que están aquí hiciesen lo 
mismo [...]. Todas ocupadas en oración por los 
que son defensores de la Iglesia y predicadores y 
letrados [...]. Para esto os juntó aquí el Señor; este 
es vuestro llamamiento, estos han de ser vuestros 
negocios» (CE 1,2ss).  
 
Su pasión por las almas queda ampliamente 
recogida en sus escritos y en los testimonios de 
sus contemporáneos, como en este de Isabel de 
Sto. Domingo: «Decía muchas veces que, si fuera 
lícito que las mujeres pudieran ir a enseñar la fe 
cristiana, fuera ella a enseñarla a tierra de herejes, 
aunque le costara mil vidas». La presencia de los 
hermanos de Teresa en América, la tuvo 
ampliamente informada de los avances y de los 
abusos de la Conquista. Siempre estuvo 
preocupada por la suerte de los indígenas, 
llegando a escribir «que no me cuestan pocas 
lágrimas estos indios».  
 
Especiales ansias misioneras se despertaron en 
ella y en sus compañeras con motivo de la visita al 
locutorio de S. José de un amigo del obispo 
Bartolomé de Las Casas, que se dirigía con un 
memorial a defender la causa de los Indios ante el 
rey y la Corte: «Acertó a venir un misionero 
franciscano, llamado fray Alonso Maldonado, muy 
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siervo de Dios y con los mismos deseos del bien 
de las almas que yo (y los podía poner por obra, 
que yo le tuve mucha envidia). Venía de las Indias 
y comenzó a contar de los muchos millones de 
almas que allí se perdían por falta de doctrina [...]. 
Me fui a una ermita con muchas lágrimas; clamaba 
a Nuestro Señor, suplicándole que diese medio 
para que yo pudiese hacer algo para ganar algún 
alma para su servicio [...]. Tenía gran envidia a los 
que podían ocuparse en esto por amor de Nuestro 
Señor» (F 1,7).  
 
Con sus ansias evangelizadoras crece también su 
sensibilidad hacia los más desfavorecidos y sus 
deseos de justicia para los pueblos evangelizados. 
Al año de fundado S. José, escribe una segunda 
Cuenta de Conciencia para el P. Pedro Ibáñez, en 
la que le da cuenta de su oración y de su 
evolución en este campo: «Paréceme que tengo 
mucha más piedad que solía hacia los pobres, 
teniendo yo una lástima grande y deseo de 
remediarlos, que, si mirase mi voluntad, les daría 
lo que traigo de vestido. Ningún asco tengo de 
ellos, aunque los trate y llegue a las manos. Y esto 
veo que es ahora un don de Dios, que aunque por 
amor de él hacía limosna, piedad natural no la 
tenía. Bien conocida mejoría siento en esto» (CC 
2,5). Más adelante, escribirá una carta a su 
hermano Lorenzo compartiéndole sus sufrimientos 
por algunas noticias que recibe sobre las 
conquistas americanas: «Me lastima ver tantas 
almas perdidas, y esos indios no me cuestan 
poco. El Señor los dé luz, que acá y allá hay 
mucha desventura. Como me hablan muchas 
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personas, no sé muchas veces qué decir, sino que 
somos peores que bestias» (Cta 24,20). 

Mujer inquieta y andariega 

Teresa gozaba de la paz en su conventico de S. 
José: «Estaba deleitándome entre almas tan 
santas y limpias, adonde todo su cuidado era 
únicamente servir y alabar a nuestro Señor» (F 
1,2). Muchas jóvenes le pedían entrar en él, pero 
ella no estaba dispuesta a aceptar más de las 13 
que ya convivían allí, porque conocía por 
experiencia los peligros de los monasterios 
numerosos. Quería hacer algo por estas mujeres 
buenas que pretendían unirse a ella, aunque no 
sabía qué, ni tampoco encontraba un lugar 
apropiado al que enviarlas. Además, crecían en 
ella las ansias de hacer algo por los demás, 
aunque era consciente de que a las mujeres de su 
época les estaba prohibido realizar ningún 
apostolado: «Considerando yo el gran valor de las 
hermanas y el ánimo que Dios las daba para 
servirle, muchas veces me parecía que las 
riquezas que ponía en ellas eran para algún gran 
fin. Con el pasar del tiempo, crecían mis deseos 
de hacer algo por el bien de las almas. Muchas 
veces me sentía como quien tiene un gran tesoro 
guardado y quiere que todos gocen de él y le atan 
las manos para que no lo distribuya» (F 1,6).  
 
Ella sabe que su propuesta de vida es buena para 
la Iglesia, se siente poseedora de un gran tesoro 
que querría compartir con todo el mundo, pero 
también es consciente de que su condición de 
mujer le cerraba las puertas a cualquier posibilidad 
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de poner en práctica sus grandes deseos. Con 
una expresión muy significativa dice que es como 
si le ataran las manos. Como ya hemos visto, esa 
era la triste situación de las mujeres en la 
sociedad de su época y las cosas no eran muy 
diferentes en el seno de la Iglesia. La única 
vocación femenina que se aceptaba era la de 
monja de clausura y a las consagradas no se les 
permitía realizar ninguna labor a favor de sus 
semejantes.  
 
No encontrando comprensión entre los hombres, 
dirige su oración al cielo: «Suplicaba a Dios que se 
ofreciese medio para que yo pudiera hacer algo 
para ganar algún alma para su servicio. Tenía 
gran envidia de los que pueden ocuparse en esto 
por amor de nuestro Señor, ya que, cuando leo en 
las vidas de los Santos que convirtieron almas, me 
produce más devoción y ternura y envidia que 
todos los martirios que padecen» (F 1,7). Ella 
deseaba trabajar para dar a conocer a Cristo, 
anunciar su evangelio, sembrar su amor en los 
corazones y sentía envidia de los misioneros, de 
los sacerdotes, de los que podían anunciar 
públicamente la fe.  
 
Por entonces, «andando yo con esta pena tan 
grande, una noche, estando en oración, se me 
representó el Señor de la manera que acostumbra, 
y mostrándome mucho amor, como para 
consolarme, me dijo: “Espera un poco, hija, y 
verás grandes cosas”» (F 1,8). Teresa comenta 
que estas palabras se le quedaron grabadas en el 
corazón y que no las podía apartar de sí, aunque 
no atinaba a pensar qué podían significar. Sabía 
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que se cumplirían, pero no podía adivinar la 
manera. El enigma tardó algunos meses en 
aclararse. 
 
Mientras tanto, el Concilio de Trento en sus 
últimas sesiones había redactado los decretos 
para la reforma de los clérigos y de los religiosos. 
En 1567, Pío V, recién elegido Papa, urge a que 
se pongan en práctica. Ese mismo año llega 
desde Italia, en visita pastoral, el general de la 
Orden, el P. Juan Bautista Rossi (o Rubeo, en la 
versión latinizada del apellido que usa siempre 
Teresa), «algo que no había sucedido antes, 
porque el general siempre se está en Roma», 
cuenta ella.  
 
Aunque ella recibe la noticia con miedo, porque el 
general podía deshacer su obra, encontró en él 
comprensión y apoyo. Además, le dio permiso 
para fundar «tantos monasterios como cabellos 
tiene en la cabeza». Así inicia una labor hercúlea 
que la lleva a fundar 17 monasterios de monjas y 
15 de frailes en 15 años entre grandes dificultades 
y contradicciones.  
 
Para comprender lo que esto significó, recordemos 
que las vías de comunicación seguían siendo las 
antiguas calzadas romanas, muy deterioradas 
después de 1500 años de uso sin reparaciones ni 
mantenimiento. Los caminos eran pistas 
polvorientas en verano, que se convertían en 
barrizales impracticables durante el invierno. Los 
puentes para franquear los ríos eran casi 
inexistentes, por lo que se cruzaban en barcazas 
(que tampoco eran abundantes). Las posadas 
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eran poco numerosas y todos los relatos de la 
época coinciden en subrayar su incomodidad, al 
tratarse de lugares sucios, poco ventilados, sin 
camas, llenas de chinches y pulgas entre la paja. 
Por eso Teresa y sus acompañantes durmieron 
ordinariamente en el suelo de las iglesias del 
camino y solo hicieron uso de las posadas cuando 
no quedaba otra posibilidad. Además, tampoco 
tenían servicio de comida (contra lo que aparece 
en las películas pseudohistóricas que recrean la 
época).  
 
La misma Santa relata las dificultades para 
encontrar provisiones en los caminos. En su viaje 
de Beas a Sevilla, por ejemplo, algunos días no 
encontraron ningún alimento que comprar a los 
posaderos ni a los campesinos y en el postrero de 
Burgos a Alba de Tormes consiguieron 
únicamente unos higos secos. María de san José 
dejó testimonio escrito sobre el argumento: 
«Muchos días solo podíamos conseguir unas 
habas, o un poco de pan, o algunas cerezas, o 
cosa así; y cuando hallábamos un huevo para 
nuestra Madre, era gran cosa». 
 
Pero la dificultad principal la encontró, al igual que 
para escribir, en su condición femenina. Hasta 
entonces, todos los monasterios y Órdenes 
religiosas habían sido fundadas por hombres: san 
Benito de Nursia fundó las benedictinas, santo 
Domingo de Guzmán las dominicas, san Francisco 
de Asís las clarisas. Incluso en el caso de mujeres 
que tuvieron los bienes necesarios para erigir un 
monasterio o un hospital en el que retirarse a 
servir a los enfermos (como las reinas santa Isabel 
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de Portugal y santa Isabel de Hungría después de 
quedarse viudas), encargaron a varones que 
realizaran los trámites necesarios. Pero Teresa 
negocia directamente con las autoridades, 
establece acuerdos con los bienhechores, compra 
casas, dirige obras… lo que provoca la reacción 
de los que no estaban dispuestos a permitir que 
una mujer actuase sin someterse al criterio de los 
varones. Ella misma lo reconoce así al reflexionar 
sobre las oposiciones que encontraba: «Todos 
estaban espantados de tal atrevimiento, que una 
mujercilla, contra su voluntad, les hiciese un 
monasterio» (F 15,11). 
 
La mayoría de los que la trataban personalmente 
terminaban siendo amigos suyos y apoyando su 
obra. Pero ella era consciente de que muchas 
personas influyentes no aceptaban que una monja 
andase fuera de su convento, fundando y 
escribiendo con una libertad que en aquella 
sociedad estaba vetada a las mujeres, por lo que 
no deja de moverse buscando apoyos: «Me alegra 
que vuestra señoría haya tenido ocasión de hablar 
a favor de mis salidas. Cierto, es una de las cosas 
que más me cansan en la vida y que mayor 
trabajo es para mí; especialmente ver que se tiene 
por malo [...]. Cuando veo lo que se sirve el Señor 
en estas casas, todo se me hace poco» (Cta 
76,10). 
 
Como casi todos le insistían en que las mujeres 
deben someterse a los hombres, en cierto 
momento le entran escrúpulos sobre su obra. 
Especialmente, porque sus superiores 
(confesores, provinciales, obispos) son los 
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representantes de Dios y parecen los más 
opuestos a su obra. Casi todo el mundo conoce 
que el nuncio la calificó como «fémina inquieta y 
andariega, desobediente y contumaz, que a título 
de devoción inventa malas doctrinas, andando 
fuera de clausura, contra la orden del Concilio 
Tridentino y de los prelados, enseñando como 
maestra contra lo que san Pablo enseñó 
mandando que las mujeres no enseñasen». En 
cierto momento, incluso el papa san Pío V escribió 
una carta al obispo de Ávila en la que le pidió que 
ya no permitiera a la Madre Teresa abandonar su 
convento para fundar otros ni para visitar los ya 
fundados.  
 
Para una mujer honesta y siempre buscadora de 
la verdad, la pregunta surgió espontánea: ¿Se 
engañó a sí misma durante tanto tiempo? ¿Se 
engañaron también tantos consejeros a los que 
había pedido luz en esos años? Fue Cristo mismo 
quien la consoló, tal como ella misma confiesa: 
«Estando pensando si tenían razón los que les 
parecía mal que yo saliese a fundar y que yo 
estaría mejor empleándome siempre en oración, 
entendí: “Mientras se vive, no está la ganancia en 
procurar gozarme más, sino en hacer mi voluntad”. 
Me parecía que, pues san Pablo manda el 
encerramiento de las mujeres (que me lo han 
recordado hace poco, pero ya antes me lo habían 
dicho), que esta sería la voluntad de Dios. Él me 
dijo: “Diles que no se sigan por una sola parte de 
la Escritura, que miren otras, y que si por ventura 
podrán atarme las manos”» (CC 16). Así que, con 
la ayuda del Señor y con mucha imaginación y 
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tenacidad, perseveró sorteando todos los 
obstáculos para realizar su obra. 

El desenlace de su aventura 

Hasta en el morir fue original. Lo hizo el 4 de 
Octubre de 1582, a los 67 años de edad. Los 
testigos presenciales recogen dos expresiones 
suyas profundamente significativas. Por un lado, 
afirmó: «Muero, al fin, hija de la Iglesia», que es 
como un grito reivindicativo. Aunque vivió siempre 
bajo sospecha y muchas veces amenazada, sus 
enemigos no consiguieron expulsarla de la 
comunidad cristiana. Por otro lado, dirigiéndose a 
Jesús, exclamó antes de fallecer: «Es tiempo de 
caminar». Muchos la querían encerrada e inactiva, 
pero ella había recorrido los caminos al servicio de 
Cristo y de los hermanos y pensaba seguir 
haciéndolo después de muerta. 
 
El día de su fallecimiento se reformó el calendario. 
Hasta entonces se usaba el «Juliano», instituido 
por Julio César en el año 46 a.C., que constaba de 
12 meses de 30 días cada uno, con cinco días de 
menos al año y uno bisiesto cada cuatrienio. El 
emperador Aureliano lo reajustó el año 270 d.C., 
pero tenía el inconveniente de que se perdían 
algunas horas cada año. El Papa Gregorio XIII 
ordenó que se empezara a utilizar una nueva 
manera de contar el tiempo: el calendario 
«Gregoriano», que sigue vigente hasta el 
presente. Para arreglar el desfase, se eliminaron 
11 días del calendario, por lo que santa Teresa se 
murió en la noche del 4 al 15 de octubre de 1582. 
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Ya hemos dicho que sus obras fueron 
rápidamente editadas y traducidas a otros idiomas. 
También sus hijas se extendieron rápidamente por 
toda la geografía española y se hicieron presentes 
en Portugal, Francia, Países Bajos, Inglaterra… 
estando hoy esparcidas por el mundo entero.  
 
Hago mías las palabras de fray Luis de León en el 
prólogo de la edición príncipe de las obras de 
santa Teresa (año 1589): «Yo no conocí, ni vi a la 
madre Teresa de Jesús mientras estuvo en la 
tierra, pero ahora, que vive en el cielo, la conozco 
y veo casi siempre en dos imágenes vivas que nos 
dejó de sí, que son sus hijas y sus libros». Hoy, 
como entonces, quien quiera conocer el verdadero 
espíritu de esta mujer tiene dos caminos: la lectura 
de sus obras y el trato con sus hijas.
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6. La experiencia orante de Santa Teresa 

Santa Teresa es maestra de oración en la Iglesia. 
Su doctrina es tan profunda y convincente porque 
la ha vivido antes de escribirla. De hecho, repite 
muchas veces que solo escribe lo que ha 
experimentado. En este sentido, todos sus libros 
son autobiográficos. En ellos expone su camino de 
oración y lo propone para los que quieran 
escucharla. 

Infancia y juventud 

Teresa recuerda que su madre tenía mucho 
cuidado de enseñar a rezar a sus hijos y de 
transmitirles su devoción a la Virgen y a algunos 
Santos (V 1,1). Con un hermano de su edad, se 
entretenía en leer vidas de Santos, a los que 
querían imitar. Ya a la edad de «seis o siete años» 
gustaba meditar en que la gloria del cielo y las 
penas del infierno son para siempre (V 1,4). Con 
su hermano jugaba a que eran ermitaños (V 1,5) y 
con otras niñas de su edad a que eran monjas (V 
1,6). Añade que «Procuraba soledad para rezar 
mis devociones, que eran muchas, en especial el 
rosario» (Ib.). Por eso, cuando quedó huérfana a 
los 13 años, acudió de manera espontánea a 
María, pidiéndole que fuera su Madre (V 1,7).  
 
A los 16 años la internan en un monasterio, donde 
jóvenes de su condición recibían formación hasta 
el momento del matrimonio (V 1,6). Allí lleva una 
vida de piedad, acompasada por el rezo de 
muchas oraciones vocales (V 2,2). Lo abandona 
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por causa de una enfermedad y, mientras va a 
curarse a casa de su hermana, se detiene en el 
camino en casa de su tío Pedro. Este dedicaba su 
tiempo a la lectura de buenos libros religiosos y, 
más tarde, se haría monje. Regala a su sobrina las 
Cartas de san Jerónimo, que hablan mucho de la 
oración (la 3ª parte se titula Sobre el estado 
eremítico o vida contemplativa). Su compañía lleva 
a Teresa a recordar sus meditaciones de niña 
sobre lo rápido que pasa todo y que cielo e 
infierno son para siempre. Así decide hacerse 
monja (V 3,5). 

El descubrimiento de la meditación 

En el noviciado del monasterio de la Encarnación 
de Ávila encuentra un buen clima orante. De 
hecho, la Regla del Carmelo invita a «permanecer 
día y noche en oración, meditando la Palabra de 
Dios y velando en oración» (Regla 8). Las 
Constituciones del monasterio mandaban que 
«con mucha diligencia trabajen las novicias en 
estudiar y aprender a cantar los salmos y el Oficio 
Divino y sean enseñadas en todas las rúbricas» 
(BMC 9,494). Aunque ella no sabía latín, el rezo 
de los Salmos y del Oficio Divino va a ocupar 
muchas horas de su vida a partir de ese momento. 
Quizás por entonces tiene su primer encuentro 
con los evangelios traducidos al español, ya que 
afirmará: «Siempre he sido muy aficionada y me 
han recogido más las palabras de los evangelios 
que otros libros» (C 21,4). 
 
Tres años después abandona temporalmente el 
monasterio, a causa de otra enfermedad. De 
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camino a casa de su hermana, su tío le volvió a 
proporcionar buenos libros. En primer lugar, el 
Comentario al libro de Job, de san Gregorio 
Magno, en el que encontró un buen modelo de 
oración bíblica: Job habla con Dios, en medio de 
su enfermedad, exponiéndole sus sufrimientos y 
dirigiéndose a Él con sus propias palabras. 
También el Tercer Abecedario, de Francisco de 
Osuna, que será fundamental en su vida, ya que le 
abrió el camino de la oración mental. Le fascinó lo 
que allí encontró desde la primera página: «La 
amistad y comunicación de Dios es posible en 
esta vida, más estrecha y segura que jamás fue 
entre hermanos ni entre madre e hijo». Ella 
comenta que, hasta entonces, «no sabía cómo 
proceder en la oración ni cómo recogerme. Por 
eso, me alegré mucho con ese libro y me 
determiné a seguir  camino con todas mis fuerzas» 
(V 4,7).  
 
Comienza a practicar lo que después llamará 
«primer grado de la oración», que consiste en 
meditar en la vida de Cristo y en el conocimiento 
propio. Le ayuda la lectura de buenos libros, fijar 
su mirada en imágenes del Señor y la 
contemplación de la naturaleza, en la que ve una 
huella del Creador. En los tres años que 
permanece en la enfermería del monasterio, 
dedica mucho tiempo a la oración y a enseñar a 
orar a otras, que admiran su paciencia y su alegría 
(V 6,4). Su mismo padre se convierte en discípulo 
suyo. 
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La oración tentada 

Hacia los 27 años se recupera de su postración (V 
6,8). Lo milagroso de su curación, la profundidad 
de sus palabras y su simpatía natural hicieron que 
muchos acudieran a hablar con ella en el locutorio 
del monasterio y a consultarle sus asuntos. Las 
conversaciones se alargaban, derivando en temas 
intrascendentes, convirtiéndose en meros 
pasatiempos. Como esto revertía en limosnas para 
el convento, tan necesitado, a todos les parecía 
bien. Aquí introdujo el demonio la mayor tentación 
de toda su vida, disfrazada de humildad. Teresa 
se sintió indigna de acercarse a la oración, 
convencida de que solo las personas perfectas 
son dignas de tratar con Dios y viéndose a sí 
misma tan imperfecta: «comencé a tener miedo de 
tener oración mental» (V 7,1). Ella quería 
sinceramente clarificar sus dudas, pero no 
encontraba con quién. La ocasión llegó con motivo 
de la enfermedad y muerte de su padre. Mientras 
lo cuidaba, tuvo ocasión de hablar con su 
confesor, que la animó a comulgar a menudo y a 
recuperar la oración (V 7,17).  
 
A partir de ese momento se propuso practicar 
todos los días, por lo menos, una hora de oración 
silenciosa. De regreso al monasterio, su vida 
cotidiana se repartía entre los rezos comunitarios, 
la lectura espiritual, la oración personal, el cuidado 
de las enfermas y la atención en el locutorio a 
cuantos la visitaban. Muchos la consideran una 
religiosa ejemplar. Pero ella no estaba contenta, 
porque se sentía dividida: «Por una parte me 
llamaba Dios, por otra yo seguía al mundo. Me 
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daban gran contento todas las cosas de Dios, pero 
me tenían atada las del mundo. Me parece que 
quería compaginar estos dos contrarios» (V 7,17).  
 
Cuando escribe sus recuerdos, en la cima de su 
vida espiritual, considera todo el tiempo perdido 
como una traición al amor de Dios. Como recibió 
tantas gracias de Él, se sentía más obligada a vivir 
en su amistad, entregándose sin reservas. 
Sintiéndose tan imperfecta, le humillaban las 
gracias que el Señor le concedía: «Con grandes 
regalos castigabais mis delitos» (V 7,19). En esta 
tensión se mantuvo durante 10 años, hasta que 
Dios la venció totalmente.  

La conversión 

Ante una imagen de Cristo muy llagado, se 
determinó a entregarse por completo en sus 
manos, haciendo siempre y en todo la voluntad de 
Dios (V 9,1). Exclamará: «Antes me cansé yo de 
ofenderle que Él de perdonarme» (V 19,17). 
Teresa contaba 39 años y se dispone a comenzar 
una nueva etapa de su existencia, la más original 
y fecunda. Se acabó el tiempo de construir su vida 
sobre lo que los demás puedan pensar de ella, 
sobre el afecto en las criaturas, sobre las 
ocupaciones y actividades exteriores (por muy 
buenas y religiosas que sean). Desde ese 
momento, la oración será la columna vertebral de 
su existencia. 
 
Es importante tener presente que, para Teresa y 
sus contemporáneos, la oración no es solo una 
actividad del alma, sino una manera de ser, una 
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opción de vida que conlleva introspección, 
búsqueda de una relación personal con Dios y una 
manera de situarse ante el mundo, viviendo a la 
luz del evangelio. Hoy lo llamamos 
«espiritualidad». Lo vemos en san Ignacio: «Por 
Ejercicios Espirituales se entiende todo modo de 
examinar la conciencia, de meditar, de orar vocal y 
mentalmente y de otras actividades [...] para quitar 
de sí todas las afecciones desordenadas y buscar 
la voluntad divina» (Primera anotación de los 
Ejercicios). Esto era la «oración» en el s. XVI.  
 
Este tema es tan importante que, cuando santa 
Teresa cuenta su historia, se siente obligada a 
hacer un gran paréntesis de 12 capítulos (V 11-
22), para introducir unas reflexiones sobre la 
oración, que nos ayuden a comprender lo que 
viene después. Especialmente, subraya la 
dimensión relacional de la oración, que no 
consiste en repetir fórmulas. Es una relación de 
amistad con Dios, que brota del sabernos queridos 
y aceptados por Él y que conlleva una verdadera 
transformación de la propia existencia, teniendo a 
Cristo por modelo: «A mi parecer, la oración 
mental no es otra cosa que tratar de amistad, 
estando muchas veces tratando a solas con quien 
sabemos que nos ama» (V 8,5). Al retomar el 
relato de su vida, dirá: «Es otro libro nuevo de aquí 
adelante, digo otra vida nueva» (V 23,1). 

La oración afectiva 

Desde que inició la práctica de la oración, Teresa 
comenzaba meditando alguna página del 
evangelio o de otro libro espiritual. En la 
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meditación, ella se «representaba» una escena de 
la vida de Cristo y reflexionaba sobre sus 
enseñanzas: «Yo tenía este modo de oración: 
procuraba representar a Cristo dentro de mí […] y 
estaba con Él lo más que me dejaban mis 
pensamientos» (V 8,4).  
 
En cierto momento, comienza a percibir la 
presencia misteriosa, pero real, del Señor a su 
lado, sin que ella haga nada para provocarlo. Es la 
entrada en la oración mística: «Me venía a 
deshora un sentimiento de la presencia de Dios, 
que en ninguna manera podía dudar de que 
estaba Él dentro de mí y yo toda envuelta en Él» 
(V 10,1). Esto le producía asombro y gozo. Sus 
confesores creen que el diablo la engaña, pero 
ella no puede dudar de que quien la visita es Dios, 
porque se siente cada día más firme en la fe y en 
la esperanza, más generosa en la práctica de la 
caridad y más desasida de todo.  
 
En su oración, los pensamientos y meditaciones 
van a ocupar cada vez menos tiempo. Por el 
contrario, lo decisivo será el afecto, la voluntad. Se 
siente en presencia de Cristo, al que mira 
amorosamente y del que se deja mirar, al que 
habla, sin importarle las palabras que usa, como 
con un amigo, con un hermano, con un esposo. 
Eso mismo recomienda a sus lectores: «No os 
pido que penséis, ni que saquéis muchos 
conceptos, ni que hagáis grandes y delicadas 
consideraciones con el entendimiento. Solo os 
pido que le miréis […] Si estás alegre, mírale 
resucitado […] Si estás triste, mírale camino del 
huerto […] o atado a la columna […] o cargado 
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con la cruz […] Y Él te mirará con unos ojos tan 
hermosos y olvidará sus dolores para consolar los 
tuyos […] Y habla muchas veces con Él. Si hablas 
con otras personas, ¿por qué te habrían de faltar 
las palabras para hablar con Él» (C 26,3-9). 
Efectivamente, Teresa ha descubierto que «aquí 
no está la cosa en pensar mucho, sino en amar 
mucho. Así, lo que más os mueva a amar, eso 
haced» (4M 1,7). 

La plenitud contemplativa 

Desde que empezó a practicar esta oración 
afectiva (ella la llama oración de recogimiento), se 
multiplicaron las gracias místicas: hablas 
interiores, visiones, éxtasis, heridas de amor en el 
corazón. A diferencia de la meditación, que es 
discursiva y se realiza con el esfuerzo del 
entendimiento, esta oración es intuitiva y se recibe 
como un don gratuito. Al principio se asustó. No 
encontraba las palabras adecuadas para explicar 
lo que le pasaba. En busca de luz para 
comprenderlo, empieza a ponerlo por escrito. Sus 
primeros consejeros no la entendían. Querían 
«explicaciones» comprensibles y Teresa solo 
podía ofrecerles un «testimonio» de cómo este 
encuentro la transformaba.  
 
Ella sabía que sus experiencias no eran resultado 
de su obrar, sino que venían de Dios, por los 
efectos que producían: verdadera humildad, 
libertad interior, desasimiento de todo lo criado, 
fortaleza en el sufrimiento, amor desinteresado. 
San Francisco de Borja, san Pedro de Alcántara y 
san Juan de Ávila la confirmaron en que venían de 
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Dios. Con tan buenos apoyos, desaparecieron sus 
miedos y todo se convirtió en oración: «cesaron 
mis males y el Señor me dio fuerza para salir de 
ellos […]. Todo me servía para conocer más a 
Dios y amarle y ver lo que le debía y pesarme de 
la que había sido» (V 21,10).  
 
Teresa se sentía totalmente identificada con Cristo 
y sus sentimientos. De su unión con Él brotó su 
amor apasionado por la Iglesia y la fortaleza 
necesaria para trabajar por la causa de Cristo sin 
hacer caso de opiniones contrarias. Al mismo 
tiempo que alcanzó las más altas cimas de la 
mística, se convirtió en «andariega» de Dios, 
fundadora de monasterios, maestra de oración y 
escritora de libros de espiritualidad. En ella, Marta 
y María caminaron indisolublemente unidas, ya 
que «para este fin hace el Señor tantas mercedes 
en este mundo» (7M 4,4). Quiera el Señor que, 
siguiendo el ejemplo de Santa Teresa, nuestra 
oración nos mueva a entregarnos totalmente al 
servicio de Cristo y a dejarle actuar en nosotros.
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7. Enseñanzas sobre la oración 

Los escritos de santa Teresa han servido de 
estímulo y alimento para la vida espiritual de 
varias generaciones cristianas. Como ya hemos 
dicho, cuando narra la historia de su vida, en cierto 
momento tiene que interrumpirla e introducir un 
tratadillo de oración, porque si no lo hace, no se 
puede entender lo que viene a continuación. 
Tomando enseñanzas de esas páginas y de sus 
demás escritos, ofrezco una carta que ella no 
escribió, pero que está compuesta a partir de 
textos suyos, por lo que perfectamente la 
podemos leer como dirigida por ella a cada uno de 
nosotros, con su estilo directo e interpelante. 
Comenzamos como hace ella en su epistolario:  
 
Jesús. El Espíritu Santo sea con vuestra merced. 

 La necesidad de la oración 

Hallándome yo en este Palomarcico de la Virgen, 
a mi noticia ha venido su interés en las cosas del 
espíritu, de lo que he recibido mucho contento. Y 
ya que tanto me ha importunado para que le 
escriba algo de lo que yo entiendo sobre asuntos 
de oración, pongo aquí por seguido algunas de las 
cosas que tengo escritas en otros lugares, con la 
confianza de que quien lo leyere se aproveche 
para amar un poco más a Nuestro Señor, a quien 
sea la gloria por los siglos. Amén. 
 
Pues hablando de los que comienzan a ser siervos 
del amor (que no me parece otra cosa el 
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determinarse a seguir al que tanto nos amó por el 
camino de la oración), es una dignidad tan grande, 
que me regalo mucho de pensar que podemos 
tener un trato íntimo con Dios, que se rebaja de 
buena gana a tratar con sus siervos. Bien veo que 
no hay con qué se pueda comprar tan gran bien 
en la tierra, ya que consiste en tratar nada menos 
que con Dios, que quiere comunicarse en este 
destierro con sus criaturas para hacerlas grandes 
mercedes. Si hacemos lo que podemos en 
disponernos para acoger los bienes que Él quiere 
regalarnos en la oración, su Majestad nos abrirá 
los tesoros de su corazón, porque no se niega Él a 
nadie que le busque con corazón sincero. 
 
Le diré que la oración me parece tan necesaria, 
que pienso que quien no la tiene es como un 
cuerpo tullido, que aunque tenga pies y manos, no 
los puede mandar. Y así son nuestras almas, 
creadas por Dios con grandes posibilidades y 
dones, que solo se descubren y ponen en práctica 
en el encuentro amoroso con Aquel que las creó 
con infinita misericordia. Considero yo que es 
nuestra alma como un castillo, todo de diamante o 
muy claro cristal, en el que hay muchos 
aposentos, así como en el cielo hay muchas 
moradas. En el centro y mitad de todas ellas está 
la principal, que es adonde pasan las cosas de 
mucho secreto entre Dios y el alma. No hallo yo 
cosa mejor con qué comparar la gran hermosura 
del alma y sus grandes capacidades. Baste pensar 
que su Majestad dice que nos hizo a su propia 
imagen y semejanza, para sospechar algo de 
nuestra riqueza interior. A cuanto yo puedo 
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entender, la única puerta para entrar en este 
castillo es la oración. 
 
Yo veo mi alma tan aprovechada y rica en virtudes 
desde que tengo oración, que es como si me 
regalaran con numerosas joyas y manjares 
exquisitos. Pienso que hemos de ser muy bobos si 
no abrimos nuestros corazones a este gran Señor 
para que Él los llene, que es como si estuviéramos 
junto a la fuente y, por no hacer el esfuerzo de 
llevarnos el agua a la boca, nos muriésemos de 
sed. Pues, ¿qué no dará a sus amigos quien es 
tan amigo de dar y puede dar cuanto quiera? Él, 
que ha dado su vida por nosotros, por fuerza ha 
de seguir dándonos todo lo que necesitamos para 
crecer en su amor, si se lo pedimos con confianza. 
En el nombre de Nuestro Señor pido a quien no 
tiene oración que no se prive de tanto bien como 
su Majestad quiere regalarnos en ella. 
 
Al mismo tiempo, debo decirle que cuando yo no 
tenía oración, no vivía, sino que peleaba con una 
sombra de muerte. Ahora me espanto cómo pude 
llamar vida a vivir sin ella. Dios me perdonará que, 
por mi ignorancia, no sabía yo apreciar tan gran 
bien. O quizás fuera el orgullo, que nos hace creer 
que nos bastamos a nosotros mismos y que 
sabemos todo lo que necesitamos saber y que no 
necesitamos de un Salvador, al fin y al cabo, 
porque no lo buscamos.  
 
De lo que yo tengo por experiencia puedo decir; y 
es que, por males que haga quien ha comenzado 
la oración, no la deje, pues es el medio por donde 
puede remediarse y sin ella será mucho más 
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dificultoso. Y quien no la ha comenzado, por amor 
del Señor le ruego yo que no carezca de tanto 
bien. No hay aquí que temer, sino que desear, que 
nadie tomó a Dios por amigo que no fuese 
correspondido por Él. Más me atrevo a decir: que 
es Dios quien nos ha amado primero, y nos busca 
y nos llama a grandes gritos, y está deseando 
manifestarse a nosotros… y solo nos pide que nos 
dispongamos en la oración para poder regalarnos. 

 Qué es la oración 

En cuanto a saber decir qué es la oración, no es 
otra cosa, a mi parecer, sino tratar de amistad, 
estando muchas veces tratando a solas con quien 
sabemos que nos ama. Cuando el alma ora, tiene 
amorosa conversación nada menos que con Dios, 
por lo que es bueno que advierta y considere 
mucho con quién está y quién es ella y qué es lo 
que dice, porque si no es así, no lo llamo yo 
oración, por mucho que menee los labios. No 
basta con recitar fórmulas aprendidas, como 
hacen esos pájaros que repiten lo que escuchan, 
pero sin entender lo que dicen.  
 
No crea que le han de faltar palabras para hablar 
con Jesús. Al menos, yo no le creeré, que basta 
tratarle como Amigo y Compañero y Hermano, 
valiente Capitán, siempre cercano a los suyos en 
la pelea. No es nada delicado mi Señor, ni mira en 
menudencias. Muchas veces gusta más su 
Majestad de la humildad de una pobre 
labradorcilla que si más supiese más dijese, que 
de muy elegantes razonamientos. No son tan 
importantes las cosas que le decimos como el caer 
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en la cuenta de que estamos tratando con Dios 
mismo, que nos acoge en su compañía y nos hace 
miembros de su familia. En nuestra relación con 
Él, no está la cosa en pensar mucho, sino en amar 
mucho. Así, lo que más os despertare a amar, eso 
haced. No necesitamos de palabras rebuscadas ni 
de elegantes razonamientos, sino que hemos de 
hablar al corazón de nuestro Esposo con humildad 
y sencillez. 
 
Cierto, no necesita el alma condiciones especiales 
para tratar con Dios en la oración, ni fuerzas 
corporales; pues, ¿quién no puede echar unas 
pajillas en el fuego cuando ve que va a apagarse? 
No creo yo que sea mayor el esfuerzo de estarse 
en amorosa compañía con quien tantas muestras 
de amor nos ha dado. Él nos acoge, a pesar de 
nuestra baja condición, con tal de que ese rato le 
queramos dar entero el corazón. Y, pues todo lo 
sufre y sufrirá por hallar un alma que quiera 
estarse con Él y tratarlo con amor, sea esa la 
nuestra. Es verdad que, para que sea verdadero el 
amor, han de encontrarse las condiciones y han 
de igualarse los amantes. La condición del Señor 
ya sabéis que no puede fallar, que nos ama como 
Dios. La nuestra es ser ruines y miserables.  
 
Por mucho que lo considero, no puedo yo 
entender que un Dios tan grande venga a tratarse 
con unos gusanillos malolientes. Me espanta la 
humildad de este gran Emperador, que ama a una 
como yo y me acoge en su compañía, haciéndome 
de los de su casa. Señor mío y Dios mío, ¡qué 
grandes son vuestras grandezas!, y andamos acá 
como unos pastorcillos bobos, que nos parece 
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entendemos algo de vos, y debe ser tanto como 
nonada. Si me espanta mirar vuestra majestad, 
más me espanta, Señor mío, mirar vuestra 
humildad y vuestro amor, que en todo podemos 
tratar con vos como queremos, sin necesidad de 
que otros nos presenten o nos introduzcan. Vos 
mismo descendéis a cosa tan pequeña como 
nuestra alma, y nos ensancháis y engrandecéis 
poco a poco, conforme a lo que es menester para 
lo que queréis poner en nosotros 

Los fundamentos de la oración 

Quizás pensará que al hablarle de oración yo le 
enseñaré cómo debe sentarse o respirar, cuánto 
tiempo debe dedicar a su ejercicio y cómo dividirlo 
para ocuparlo bien. No es esa mi intención. Mejor 
le hablaré de los que yo considero que son los 
cimientos sobre los que se ha de levantar el 
edificio de la oración: el amor de unos con otros, el 
desasimiento de todo lo criado y la humildad (que, 
aunque la digo a la postre, es la principal). Que, si 
estos fallan, se vendrá abajo todo el edificio. Por 
eso, para que nuestra oración sea auténtica, 
hemos de acompañarla con la práctica de estas 
virtudes grandes. 
 
En cuanto al amor, ya saben que los que más han 
hecho por los prójimos siempre han sido los 
grandes amadores de Dios, y todo lo demás es 
humo de pajas, que dura un momento, como se 
suele decir. Y, para unirnos con Dios, que es el 
mismo Amor, claro se ve que ha de ser caminando 
en el amor, como nos enseñó su Divino Hijo. Es 
importante caer en la cuenta de que su amor nos 
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precede y acompaña siempre, ya que amor saca 
amor. Aprenderemos a amar a los hermanos si 
ponemos nuestra mirada en el que nos amó hasta 
el extremo de dar su vida por nosotros y nos pidió 
que aprendamos de su ejemplo. 
 
Por lo que se refiere al necesario desasimiento, 
paréceme es claro cómo hemos de 
desembarazarnos de todo lo que no es Dios para 
llegarnos a Él. Si los quereres y las cosas ocupan 
nuestros pensamientos y nuestras fuerzas, ¿cómo 
diremos que amamos al Señor por encima de 
todo?  
 
Decíale que es igualmente necesaria la humildad, 
que no es otra cosa sino andar en la verdad; esto 
es: conocernos, descubrir que no estamos huecos, 
sino que Dios mismo nos habita, y comprender 
que estamos llamados a unirnos con Él y que, 
aunque con nuestras solas fuerzas no somos 
capaces, podemos disponernos para que Él obre 
en nosotros. Pidámosle confiadamente su luz, que 
Él no se niega a nadie. 

El conocimiento de sí 

No le extrañe si le digo que esto del conocimiento 
propio es esencial. Y no solo en los inicios, sino en 
cada momento, que es el pan con el que hemos 
de acompañar todos los manjares. Y es que 
muchas veces no nos conocemos a nosotros 
mismos ni sabemos las grandes capacidades que 
Dios ha colocado en nosotros. Pues entonces, 
¿cómo podremos desarrollarlas y ponerlas en 
práctica? 



 104 

 
Vuelvo a repetir la comparación de la que he 
hablado antes, porque no encuentro otra mejor: 
Pensemos que nuestra alma es un castillo de 
cristal en el que hay muchas moradas y en el 
centro de ellas está la principal, en la que vive 
Dios. De ahí le viene su hermosura, su riqueza y 
sus grandes capacidades. Para poder 
desarrollarlas, hemos de conocerlas primero. 
 
Y no es pequeña lástima y confusión que –por 
nuestra culpa– no nos entendamos a nosotros 
mismos ni sepamos quiénes somos. ¿No sería 
gran ignorancia que preguntasen a uno quién es y 
no se conociese ni supiese quién fue su padre ni 
su madre ni de qué tierra? Pues si esto sería gran 
bestialidad, sin comparación es mayor la que hay 
en nosotros cuando no procuramos saber qué 
cosa somos, sino que nos detenemos en estos 
cuerpos y así, a bulto, sabemos que tenemos 
almas solo porque lo hemos oído y porque nos lo 
dice la fe. Mas qué bienes puede haber en esta 
alma o quién está dentro de ella o su gran valor, 
pocas veces lo consideramos.  
 
Por eso, lo primero que hemos de hacer al orar es 
tomar conciencia de la grandeza y dignidad de 
nuestra alma, de sus inmensas capacidades, para 
hacerlas fructificar con la ayuda del Señor y así no 
quedarnos enanos. 

Las distracciones en la oración 

Quiero recordarle una vez más que la verdad de 
nuestra oración no se manifiesta en qué 



 105 

pensamos o sentimos, sino en cuánto amamos; 
por eso siempre debemos ocuparnos en lo que 
más nos despierte a amar. Quizá no sabemos qué 
es amar, y no me sorprenderá mucho; porque el 
amor no está en el mayor gusto, sino en la mayor 
determinación de desear contentar en todo a Dios 
y en procurar no ofenderle en cuanto pudiéremos, 
y en rogarle que vaya siempre adelante la honra y 
gloria de su Hijo y el aumento de la Iglesia 
Católica. Estas son las señales del amor, y no 
penséis que lo importante es no pensar en otra 
cosa, ni que va todo perdido cuando en la oración 
se os va un poco el pensamiento. 
 
Yo he sufrido mucho a causa de esto, porque me 
decían que mi oración no era auténtica si tenía 
distracciones. Pero he visto por experiencia que 
estas solo desaparecen en las últimas moradas, 
cuando el Señor las hace cesar. Por eso no hay 
que darles demasiada importancia ni permitir que 
nos quiten la paz. Tampoco hemos de dejar la 
oración cuando no podemos controlar los 
pensamientos. La solución es llevarlos con 
paciencia, ya que provienen de la debilidad de 
nuestra naturaleza humana, herida por el pecado. 
Como los pensamientos de la imaginación son 
cosa de nuestra pobre naturaleza, no deben 
inquietarnos ni afligirnos cuando no podemos 
controlarlos. Lo importante es perseverar 
buscando contentar en todo al Señor, aun con 
nuestras flaquezas. 



 106 

 Los grados de la oración 

La oración es un arte, en el que podemos 
perfeccionarnos durante toda la vida. No piense 
que ha de practicarse siempre a la misma manera. 
Para explicarme mejor, voy a hacer uso de una 
comparación: El que comienza a orar ha de hacer 
cuenta que es como el que quiere plantar un 
huerto en una tierra abandonada, llena de piedras 
y malas hierbas. Con ayuda de Dios hemos de 
procurar, como buenos hortelanos, quitar las 
piedras y malas hierbas del corazón, que son 
nuestros pecados, y plantar las buenas, que son 
las virtudes. Hemos de procurar que crezcan estas 
plantas, y tener cuidado de regarlas, para que no 
se pierdan, sino que vengan a echar flores que 
den buen olor, para que este Señor nuestro venga 
a deleitarse muchas veces a nuestro jardín y se 
encuentre allí a gusto. 
 
Los que comienzan a tener oración son como los 
que sacan agua de un pozo, que es algo trabajoso 
y el resultado bien pequeño. Es verdad que les 
cuesta mucho recoger los sentidos, que como 
están acostumbrados a andar desparramados y 
llenos de ruidos, es harto trabajo. Han menester 
irse acostumbrando a estar en silencio interior y 
exterior, leyendo en buenos libros y discurriendo 
con su entendimiento en lo que leen, meditando 
en la vida de Cristo, y en el conocimiento de sí 
mismos, y en los misterios de nuestra santa 
religión. Hay muchos libros para esto, que 
presentan meditaciones para cada día de la 
semana y pueden ayudar mucho en los inicios. 
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La segunda manera de regar el huerto es 
sirviéndose de una noria, con su torno y 
arcaduces, que se saca más agua con menos 
trabajos (recuerdo que en la casa de mi padre 
había una de esas). A este modo llamo yo 
«oración de quietud», en que comienzan a 
recogerse las potencias del alma dentro de sí. Hay 
que procurar tener a Cristo, nuestro bien, siempre 
presente, acostumbrándose a no se le dar nada de 
ver u oír fuera de Él. Si está triste, mírele camino 
de la cruz, perseguido de unos, negado de otros, 
helado de frío, puesto en tanta soledad, que el uno 
con el otro os podéis consolar. Y Él es tan bueno 
que olvidará sus penas para consolar las vuestras. 
Si está contento, mírele resucitado y gócese en su 
gloria. Mas no se canse en pensar mucho ni se 
quiebre la cabeza con muchas palabras, sino lleve 
la voluntad con mucha suavidad a estarse en 
amorosa atención y tierno afecto con su Esposo. 
Cuando la memoria y el entendimiento no ayudan 
a la voluntad a despertarse para más amar, no las 
haga caso y céntrese en esta atención amorosa a 
su Esposo en paz y sosiego, sin buscar palabras 
ni consideraciones que lo quieran explicar. Déjese 
mirar por Cristo y mírele con afecto y gratitud. 
 
La tercera forma de regar el huerto es cuando se 
tiene un río o un arroyo, que se encamina el agua 
por los surcos y se la deja que empape la tierra 
con poco trabajo del hortelano. Cierto es que la 
corriente de agua la tiene que dar el Señor. Este 
tercer grado de oración es un sueño de las 
potencias en que se goza de Dios con mucho 
deleite, sin entender qué le pasa ni poderlo 
explicar con palabras. No me parece que esta paz 



 108 

y deleite y contento nazcan del propio corazón, ni 
de sus pensamientos, ni de lo que ha visto ni oído, 
sino de otra parte más interior. El contento que se 
siente no es como los de acá. Pienso que debe 
ser algo que sucede en el centro del alma, donde 
Dios está presente y se comunica. El alma se 
olvida totalmente de sí y solo desea cumplir en 
todo la voluntad de Dios. Bien puedo decir que se 
cumple lo que decía el apóstol san Pablo: que el 
Espíritu de Dios ora en nosotros con gemidos 
inefables. Es tal el gozo interior que toda ella 
querría ser lenguas para alabar al Señor, al que 
dice mil desatinos santos y amorosos. 
 
El cuarto grado de oración es como cuando llueve 
sobre el campo, que la tierra se moja más y el 
hortelano no trabaja nada. Así, cuando Dios quiere 
comunicarse en esta divina unión, se goza sin 
entender lo que se goza, participando de la vida y 
del amor y de la compañía de Dios, que la levanta 
y la introduce en sí. Hagamos cuenta que los 
sentidos y las potencias (que son los habitantes 
del castillo) escuchan un silbo amoroso de su Rey. 
Un silbo tan suave que casi no lo entienden, pero 
produce su efecto y dejan de lado todas las cosas 
exteriores en que andaban ocupadas. Entonces se 
meten en el castillo y ocúpanse todos en lo que 
deben, que es en servir a su Señor, cumpliendo 
así el oficio para el que fueron creados. El 
entendimiento conoce secretos inefables de Dios y 
la memoria queda llena de su presencia y la 
voluntad se hace una con la de Cristo, de modo 
que puede decir como el apóstol, que ya no vive 
ella, sino que es Cristo quien vive en ella. 
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La unión de voluntades 

No todos tienen gustos en la oración, que los da 
su Majestad a quien quiere y como quiere. Será 
bueno que aquellos a quienes el Señor no da 
cosas tan sobrenaturales no queden sin 
esperanza, porque –con el favor de nuestro 
Señor– todos podemos alcanzar muy bien la 
verdadera unión si nos esforzamos en procurarla, 
queriendo cumplir en todo la voluntad de Dios. Esa 
es la unión que yo he deseado toda mi vida, la que 
siempre pido a nuestro Señor y la que es más 
clara y segura. 
 
Pero advierta que no basta con desearlo o con 
imaginarlo. El único camino para saber si de 
verdad queremos hacer en todo la voluntad de 
Dios está en las obras concretas que revelan que 
nuestro amor es verdadero, ya que el Señor solo 
nos pide dos cosas en las que tenemos que 
trabajar: amor a Dios y al prójimo. Si las 
cumplimos con perfección, hacemos su voluntad y 
estaremos unidas con Él con oración verdadera. 
 
Esto del amor es tan importante que debemos ir 
practicándolo en las cosas pequeñas y no dejarlo 
solo para las ocasiones extraordinarias. Lo que 
quiere el Señor es que si ve a una enferma a la 
que puede dar algún alivio, no le importe perder su 
devoción y se compadezca de ella; y si tiene algún 
dolor, que se duela con ella; y si es necesario, que 
yo ayune para que ella coma. Esta es la verdadera 
unión con su voluntad, y que si veo alabar mucho 
a otra persona me alegres más que si me 
alabasen a mí.  
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El mayor servicio que podemos hacer al Señor es 
olvidar nuestro descanso para buscar el bien de 
los hermanos, aunque claro está que eso no es 
sencillo, porque contradice nuestra naturaleza. Y 
no piense que esto no ha de costarle algo y que se 
lo ha de encontrar hecho. Mire lo que costó a 
nuestro Esposo el amor que nos tuvo, que murió 
en la cruz para librarnos de la muerte. 

La perseverancia 

Hele cobrado muy particular afecto, que no hay 
para mí mayor deleite que tratar con personas que 
hacen oración. Dicen algunos que esta es una 
senda estrecha. No me lo parece a mí, sino 
Camino Real, que de seguro nos lleva al Reino 
prometido. El alma ocupada en la oración es como 
la abeja, que labra en la colmena la miel. Así, 
cuanto vuelan a Dios y se llenan de su dulzura, 
pueden extenderla por el mundo. 
 
Cierto, hemos de orar en todas partes, mas es 
tanta nuestra flaqueza, que será bien buscar 
algunos ratos de soledad y llevar concertados los 
tiempos que dedicamos cada día al señor, y una 
vez comenzada la oración, no dejarla por cualquier 
nonada, sino perseverar hasta beber de las aguas 
de la vida que Nuestro Señor nos promete. 
Comience, pues, con una determinada 
determinación, dedicando cada día un poco de su 
tiempo a estar en presencia del que tanto nos 
ama. Y no deje la oración jamás, por muchas 
sequedades, tropiezos y distracciones que el 
demonio le pusiere delante; que tiempo vendrá en 
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que se lo pague el Señor todo junto. Y, pues nada 
se aprende sin un poquito de esfuerzo, dé por bien 
empleado este, que yo le digo que, por un 
momento que le dé el Señor a gustar su 
presencia, quedan pagados todos los trabajos que 
en buscar oración pasare. Ponga los ojos en 
Cristo y en todo lo que Él ha pasado por amor a 
nosotros, y todo se le hará poco. 
 
Quede vuestra merced con Dios y con la gloriosa 
Virgen María, Nuestra Señora. Ella no estuvo un 
instante de su vida sin tratar de amores con su 
Divino Hijo, y así ha de ser nuestra principal 
maestra de oración, junto con mi padre y señor 
san José, que tan íntimamente trató, también, a su 
Majestad en la tierra. Y manténgase en este 
camino, sin abandonar a mi Señor, que Él mismo 
enseña que empezar es de muchos y perseverar 
de pocos; y en estos tiempos recios son menester 
amigos fuertes de Dios. 
 
Quedo sierva de vuestra merced. Teresa de 
Jesús.



 112 

 

8. Conclusión 

Teresa de Jesús fue una mujer profundamente 
contemplativa y eficazmente activa. Como decía al 
principio, en estas páginas he intentado acercar al 
lector a su riquísima personalidad desde cuatro 
aspectos que la caracterizan: mujer, escritora, 
fundadora y maestra de oración. Para que se 
comprenda mejor la originalidad de su propuesta, 
la he presentado en su contexto vital, del que toma 
algunos elementos y al que se enfrenta en otros. 
 
Estoy profundamente convencido de la actualidad 
de sus enseñanzas, que pueden ayudar al 
creyente de hoy a encontrar caminos para 
encarnar la perenne novedad del evangelio en la 
sociedad y en la Iglesia de nuestros días. Creo 
haber ofrecido algunas claves para comprender su 
mensaje y confío en que la lectura de este libro 
mueva a muchos a acercarse a los escritos de 
santa Teresa. Allí descubrirán que «la grandeza 
de Dios no tiene término, tampoco lo tendrán sus 
obras» (7M 1,1). El Dios que se manifestó a 
Teresa como amigo y compañero sigue deseoso 
de comunicarse con nosotros. Siguiendo su 
ejemplo u su doctrina, ¡abrámosle las puertas del 
corazón! 


