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En estas paginas reflexiono sobre el «feminismo»
de santa Teresa, la novedad de su mensaje para
su época Y la actualidad del mismo para nuestros
dias. Me centro especialmente en cuatro aspectos
que caracterizan a Teresa de Jesus: mujer,
escritora, fundadora y maestra de oracion.
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1. Introduccidén

Estamos celebrando el quinto centenario del
nacimiento de santa Teresa de Jesus (1515-1582),
madre espiritual del Carmelo Descalzo. Hoy su
familia esta extendida por todo el mundo y consta
de unas 13000 monjas carmelitas descalzas
contemplativas, unos 4000 frailes carmelitas
descalzos, unas 60 congregaciones religiosas de
vida activa e institutos seculares afiliados a la
Orden, algo mas de 40000 miembros de la Orden
seglar del Carmelo Descalzo y varias asociaciones
laicales mas.

En nuestros dias, ¢quién lee los escritos de los
grandes  tedlogos contemporaneos, como
Domingo de Soto, Alfonso Salmerén, Juan Arza,
Francisco de Vitoria, Alfonso de Castro, Diego de
Covarrubias o Melchor Cano, que tanta
importancia tuvieron en el concilio de Trento? Sin
embargo, las obras de santa Teresa siguen
traduciéndose y editandose en numerosos
idiomas. En 2008 se public6 un volumen de
bibliografia teresiana que recoge 12647 titulos de
biografias, estudios histéricos, literarios 'y
teologicos, material audiovisual, etc. sobre santa
Teresa. Esas numerosas publicaciones nos dan
una idea del gran interés que esta mujer sigue
despertando en el mundo entero.

Pero, ¢qué es lo que la hace actual para que
sigamos interesandonos por ella después de tanto
tiempo? La respuesta es sencilla: su experiencia.
Ella no teoriza sobre cuestiones mas o menos




interesantes, pero alejadas de la vida concreta,
sino que se centra en lo esencial: comparte la
manifestacion de Dios en su historia personal y
nos ensefa a encontrar a Dios en nuestras vidas y
a relacionarnos con El.

Santa Teresa fallecié en 1582 en Alba de Tormes.
Tenia 67 afos y durante los dltimos 15 fundé 17
monasterios de monjas y 15 de frailes. Después
de su muerte, nuevos conventos carmelitanos se
multiplicaron rapidamente en los territorios de
Espafa, lItalia, Portugal, Francia, Paises Bajos,
Inglaterra, asi como fuera de Europa. En 1590 se
publicé la primera biografia de la Santa, escrita por
Francisco de Ribera. Ese mismo afio se inici6 el
proceso de canonizacion en Salamanca, en el que
comparecieron mas de 300 testigos. En 1606
Diego de Yepes publicé una nueva biografia.

Teresa escribié varios libros que hoy son clasicos
de la lengua espafola y de la espiritualidad
cristiana, especialmente el Libro de la Vida, el
Camino de Perfeccion y el Castillo Interior
(conocido también como las Moradas), ademas de
numerosas poesias, cartas y otros escritos
menores. Sus escritos se editaron rapidamente. El
Camino de Perfeccion en 1583 en Evora, en 1585
en Salamanca y en 1587 en Valencia y la edicion
principe de sus obras en 1588, acompafada de
una larga carta de presentacion de fray Luis de
Leén. Sus Obras se tradujeron rapidamente al
latin y a los otros idiomas europeos, por lo que su
influencia se extendi6 fuera de las fronteras
espafnolas.




Desde muy pronto, reyes, obispos e instituciones
de Espania, Austria, Francia, Bélgica, Polonia... se
dirigieron a Roma pidiendo su canonizacion;
aunque también llegaron acusaciones contra sus
escritos, que fueron rebatidas por autores
importantes. En 1614, el papa afirma en el decreto
de beatificacion: «Su memoria florece en todo el
pueblo cristiano; razén por la cual no solo la dicha
Orden [de carmelitas descalzos], sino también
nuestro querido hijo Felipe, rey catdlico de las
Espafas, y casi todos los arzobispos, obispos,
principes, corporaciones, universidades y subditos
de los reinos espafioles han elevado a Nos
repetidas veces humildes suplicas...» Para las
celebraciones de la beatificacion se publicaron
grabados, libros y poesias, destacando las de
Lope de Vega y Miguel de Cervantes. La
canonizacion tuvo lugar en 1622 en una
ceremonia conjunta con san Isidro labrador, san
Ignacio de Loyola, san Francisco Javier y san
Felipe Neri.

Antes de su beatificaciobn ya se hablaba de su
«doctrina eminente», por lo que se la empez6 a
representar en pinturas y esculturas en el acto de
escribir, a veces iluminada por rayos divinos, otras
por el Espiritu Santo, otras con el birrete y otros
atributos de los doctores. También las oraciones
litirgicas recogieron expresiones que estaban
reservadas solo a los doctores, como:
«concédenos imitar lo que hizo y realizar lo que
ensend... asi nos alimentemos con su doctrina
celestial... fue dotada de admirable gracia de
erudicion...»




A las numerosas peticiones para que se le diera el
reconocimiento oficial de doctora de la Iglesia,
desde Roma se respondia siempre con el
tradicional «obstat sexus» (es decir: «lo impide el
sexo»). Sin embargo, el afio 1622, en una
ceremonia publica, los catedraticos de la
universidad de Salamanca revistieron una
escultura suya con el birrete y demas insignias
correspondientes a los doctores, y el claustro de la
misma universidad la nombr6 formalmente doctora
«honoris causa» en presencia de los reyes de
Espafia en 1922. Posteriormente Pablo VI la
distingui6 con el titulo de doctora de la Iglesia en
1970, siendo la primera mujer reconocida con ese
titulo «en atencién a su sabiduria de las cosas
divinas y al magisterio que ejerce con sus
escritos». Tras su declaracién, solo tres mujeres
mas han recibido la misma distincibn (santa
Catalina de Siena, santa Teresa de Lisieux y santa
Hildegarda de Bingen), lo que subraya alin mas su
originalidad.

Teresa de JesUs relne en si una actividad
incansable de viajes, compras de casas,
negociaciones para conseguir permisos... (que se
recoge en el libro de las Fundaciones y en sus
innumerables cartas) y una profunda vida interior
que se desboca en un misticismo ardiente (que
queda reflejado en el Castillo Interior). En ella se
unen la introspeccion y el deseo de comunicacion,
la firme voluntad de realizar grandes empresas y
la llaneza en el trato, la defensa decidida de
algunos valores esenciales y la capacidad de
repensar otros y de adaptarse con facilidad a las
circunstancias cambiantes. Esa union arménica de




realidades tan distintas la hace especialmente
atrayente. Ademas, fue una mujer muy simpatica.
Las enfermedades, los trabajos, las humillaciones
y los desprecios nunca consiguieron apagar su

optimismo.
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2. Cosas de mujeres

Todos sabemos que santa Teresa es maestra de
oracion y una de las mas grandes misticas de la
historia, pero a veces pasamos por alto su
dimensién humana, que resalta aun mas si la
consideramos en el contexto histérico que le toco
vivir. Acostumbrados a mirarla en cuadros que la
representan entre angeles y nubes, podemos
olvidar que fue una mujer con los pies en la tierra,
plenamente consciente de la situacion de
inferioridad en que se encontraba a causa de su
sexo. Adelantandose a los tiempos, reivindicé con
fuerza la posibilidad de que las mujeres pudieran
formarse y decidir por si mismas, sin estar
sometidas a la tutela de los varones. Esto le causo
muchas dificultades, a las que hizo frente con
decisibn. En ese campo es un modelo para
nuestra sociedad, que tanto tiene que avanzar
todavia para ofrecer iguales oportunidades a cada
persona para que pueda desarrollar sus
capacidades y decidir auténomamente,
independientemente de su sexo, su raza o de
otras condiciones sociales o econémicas.

La globalizacién de la informacién a la que nos
tiene acostumbrados internet nos permite conocer
que en nuestros dias las mujeres tienen prohibido
conducir un vehiculo en algunos paises y que en
otros tienen vetado el acceso a la cultura e incluso
gue no pueden salir a la calle sin la compafiia de
un varon. Hay imagenes que nos hieren, porque
nos hacen tomar conciencia de que ser mujer
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significa una condena en algunas regiones del
planeta: por ejemplo, las mujeres afganas
obligadas a cubrirse totalmente con los burkas,
pero aun mas las nifias sometidas a mutilacion
genital en el norte de Africa, las mujeres lapidadas
por adulteras en diversos paises de Oriente Medio
y los feminicidios extendidos en muchas las
regiones del planeta.

Pero no todos tienen la sensibilidad necesaria
para darse cuenta de la gravedad de estos
comportamientos. Hay quienes los ven normales e
incluso quienes los justifican como
manifestaciones de una cultura determinada. Y no
debemos olvidar que la situacion del sexo
femenino no ha sido muy distinta entre nosotros
en otros tiempos y que todavia falta mucho para
que se dé una igualdad real de derechos en la
sociedad y en la Iglesia.

Si nosotros hemos llegado a comprender que
estas cosas no son normales, a pesar de que sean
habituales en algunos sitios, es gracias a la
reflexion que muchas mujeres han realizado y a su
lucha para conseguir una igualdad de
oportunidades con los varones, que la sociedad
les negaba. Entre ellas, Teresa de Jesus ocupa un
lugar especial, sea por la profundidad de su
mensaje, sea por lo temprano del mismo.

En un mundo dominado por hombres, Teresa
defendio el derecho de las mujeres a estudiar y a
decidir por si mismas, creando espacios en los
gue podian ser autbnomas y autogestionarse. Ella
estaba convencida de que una mujer tiene las
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mismas capacidades que un hombre y sabia que
solo las pueden desarrollar si le permiten
formarse. Por medio de su palabra y de sus
escritos, influyé notablemente en muchos
contemporaneos Suyos, que quedaron
convencidos de sus razones: el tedlogo Domingo
Béfnez, el inquisidor Francisco de Soto, su
compafiero de aventuras carmelitanas san Juan
de la Cruz o incluso el gran humanista fray Luis de
Leon, que fue el primer editor de sus obras.
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3. Santa Teresa en su contexto

Teresa de Cepeda y Ahumada vivid durante el
«Renacimiento» europeo, en tiempos de la
Reforma protestante y del Concilio de Trento.
Entre otros, fue contemporanea de Erasmo de
Roterdam, Martin Lutero, Miguel Angel Buonarroti,
Bartolomé de las Casas, Carlos V y Felipe Il.

La suya fue una época compleja, de profundas
transformaciones geograficas, que ensancharon la
percepcién del mundo con el descubrimiento de
América y las conquistas europeas en Africa y
Asia. La sociedad medieval (agricola y rural, de
subsistencia) dio paso a una realidad nueva
(urbana, en la que el comercio y los talleres
artesanales  adquirieron cada vez mas
importancia). Los cambios socio-econémicos
fueron acompafiados por nuevas estructuras
politicas (surgieron los estados modernos) y
culturales (las universidades y la imprenta
adquirieron una importancia fundamental en la
trasmision de las ideas). Podemos hablar de un
verdadero cambio epocal, que afect6 a todos los
ambitos del vivir y del pensar. También a las
formas de practicar la religion.

Salvando las distancias, fue algo similar a lo que
sucede en nuestros dias, en los que las viejas
estructuras sociales, educativas, politicas y
religiosas estan en crisis, sin que consigamos
adivinar claramente hacia dénde nos dirigimos.
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Castilla en el s. XVI

Teresa nace y vive en Castilla, que era el corazén
de Espafia y que marcaba en Occidente los
caminos de la politica, de la cultura e incluso de la
moda. En esos afios la «monarquia catdlica»
hispana alcanzé su méaximo poderio econémico,
militar y politico. Es el llamado «siglo de oro»
espafiol, en el que las universidades de
Salamanca y Alcala eran referentes culturales a
nivel europeo; las Bellas Artes conocieron un
desarrollo y una creatividad sin precedentes en los
pueblos y ciudades de Espafia, que se llenaron de
templos, palacios, hospitales, edificios publicos y
fuentes.

Por entonces compusieron su musica Juan del
Encina y Tomas Luis de Victoria y escribieron
Garcilaso de la Vega, fray Luis de Ledn, Lope de
Vega, Luis de Goéngora y Miguel de Cervantes.
Arquitectos, escultores y pintores italianos y
flamencos se asentaron en las ciudades
espafolas, que también se enriquecieron con las
influencias artisticas que llegaban del lejano
Oriente, a través de Filipinas y con el incipiente
arte colonial americano. Mientras Juan de Herrera
construia el Escorial, Diego de Silo€, Juan de Juni
y el Greco realizaban sus mejores obras.

Desde el coraz6n de Castilla, Felipe Il goberné un
imperio como nunca se habia dado antes ni se ha
repetido después, «en el que nunca se ponia el
sol», compuesto por las tierras de Castilla y sus
posesiones del norte de Africa, asi como América
y Filipinas; Aragén y sus posesiones en el sur de
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Francia y en el Mediterraneo: Napoles, Sicilia,
Cerdefia, Oran, Tunez, el Rosellon, el Franco-
Condado, Catalufia y Valencia; Navarra, los
Paises Bajos, el Imperio romano-germanico, el
Milanesado, Portugal y sus colonias de Africa y
Asia.

Guerras y conflictos

No fue facil mantener unidas tierras y gentes tan
distintas y lejanas entre si. Las tropas espafiolas
se vieron envueltas en numerosas guerras
internacionales: En primer lugar estaban las
conquistas en el Pacifico y en América, en las que
participaron muchos conocidos y parientes de
Teresa. Cuando ella contaba 13 afios sabe que ha
llegado a Toledo Hernan Cortés, conquistador del
imperio de Moctezuma, acompafiado por indios,
animales y frutos exoticos. Los varones de las
familias acomodadas emigraron a Ameérica en
busca de nuevas posibilidades. Asi lo hicieron los
nueve hermanos varones de Teresa, asi como
otros parientes y conocidos suyos. Varios de ellos
cayeron en las guerras entre los fieles a la corona
contra Pizarro y los rebeldes. Con el tiempo solo
regresaran dos de sus hermanos: Lorenzo,
enriquecido, y Pedro, loco y arruinado.

Entre todos los enfrentamientos armados de la
época, el mas largo y doloroso fue el de las
guerras de religiébn entre catélicos y protestantes,
que devastaron Europa entre 1524 y 1648. Es
verdad que la causa real era normalmente el
choque entre las pretensiones de los principes
territoriales y las del emperador, asi como los
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intereses econdémicos de las potencias europeas.
Pero las distintas facciones tomaron posturas a
favor de Roma o de Lutero. Ello conllevd que
algunas practicas cristianas tradicionales que
hasta el Concilio de Trento eran normales, pero
que eran favorecidas por los reformadores (como
la lectura de la Biblia o la oracién silenciosa),
fueran miradas con recelo e incluso prohibidas en
los ambientes catolicos.

Los Tercios espafioles, ademas de en las guerras
de conquista y en las de religion, se vieron
envueltos en muchos  otros  conflictos:
enfrentamientos con Francia por el control de
Népoles y el Milanesado (el mismo padre de
Teresa particip6 como caballero en la guerra de
Navarra, en la que resultd herido san Ignacio de
Loyola), con el Papado por otros intereses en la
peninsula italiana (el famoso «sacco» de Roma
tuvo lugar cuando ella contaba doce afios), con los
berberiscos y los turcos otomanos por el control
del Mediterraneo (la batalla de Lepanto tuvo lugar
en 1571), con Inglaterra por el control del Atlantico
(la armada invencible fue derrotada en 1588), con
los Paises Bajos que buscaban la independencia,
con Portugal por derechos sucesorios..., sin que
faltaran las revueltas de los moriscos en el interior
de la peninsula Ibérica (de 1568 a 1571 se
desarroll6 la guerra de las Alpujarras granadinas).

Demasiados enfrentamientos para una poblacién
de apenas seis millones de habitantes. Las
familias espafiolas vieron partir uno tras otro a
todos sus varones. Comenzaron a faltar los brazos
necesarios para el cultivo de la tierra. Esto, unido
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a algunos afios de sequia y al continuo
crecimiento de los impuestos para mantener esa
gran maquina belicista, provocd el hambre y la
miseria entre los que no pudieron emigrar. La
familia de san Juan de la Cruz es un ejemplo
significativo. Su padre y un hermano murieron de
hambre y su otro hermano sobrevivio trampeando
el resto de sus dias.

La llegada del oro y la plata americanos hizo
crecer la inflacibn, a pesar de que una gran
cantidad pasaba directamente de las galeras a los
depoésitos de los prestamistas extranjeros. La
monarquia hubo de anunciar la bancarrota en
varias ocasiones. Todas estas cosas provocaron
numerosas revueltas populares (insurrecciones en
Flandes, en Castilla, en Aragon, en Valencia, etc.),
que fueron aplastadas sin miramientos. El pueblo
tuvo que desarrollar su ingenio e inventar mil
tretas para sobrevivir. La literatura picaresca de la
época, como La Celestina o El Lazarillo de
Tormes, describe perfectamente las
contradicciones de aquel tiempo.

Ademas de los ideales caballerescos,
conquistadores y guerreros (fruto de los mas de
setecientos afios de enfrentamientos contra los
moros durante la Reconquista), hay tres
caracteristicas que definen la sociedad en la que
vivid santa Teresa: la profunda religiosidad, que
impregnaba todas las dimensiones de la vida, la
rigida division de la poblacién en clases sociales y
el valor supremo de la «honra», que hoy nos
resulta dificil de entender.
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Lareligiosidad imperante

Sin duda, la caracteristica mas sobresaliente es la
profunda inquietud religiosa, que afectaba por
igual a todas las capas de la sociedad. Las
manifestaciones religiosas estan continuamente
presentes y envuelven la vida de la poblacién en
todas sus dimensiones, sin que haya ninguna
separacion entre vida civil y eclesial. Basta ver el
gran namero de conventos, iglesias parroquiales,
ermitas y otros edificios destinados al uso religioso
de la época que se conservan diseminados por
todo el territorio espafiol.

Al leer la literatura de aquel tiempo, se puede ver
que tanto en las ciudades como en el campo, en
publico como en la intimidad del hogar, se hablaba
de cuestiones religiosas: se discutia sobre la
presencia real de Cristo en la Eucaristia, sobre la
existencia del purgatorio, sobre la importancia de
recibir los sacramentos con la disposicion
adecuada y de hacer buenas obras para
salvarse...

En los testamentos de la época nunca faltan
fondos para celebrar misas y sufragios, mas o
menos grandes segln la capacidad econémica del
difunto. En los inventarios que enumeran los
objetos dejados en herencia por personas de
distintas condiciones, siempre aparecen cuadros y
esculturas de motivos religiosos, pero en muy
raras ocasiones de motivos profanos (basta ver los
fondos de los museos espafioles, con sujetos casi
exclusivamente religiosos, tan diferentes de los
holandeses con sus paisajes o de los italianos con
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sus escenas mitolégicas). Lo mismo podemos
decir de los libros. De hecho, entre mediados del
s. XV y mediados del s. XVI (cuando empiezan a
aparecer los Indices de libros prohibidos), en
Espafa se publican cientos de libros de ascética y
mistica.

Igual que la nifia Teresa leia vidas de Santos, a
los que queria imitar, le sucedi6 a Ignacio de
Loyola y a una muchedumbre de contemporaneos
que tenian a los Santos por modelos de vida a
imitar. Los Santos, los profesores de teologia, los
misioneros y los religiosos de vida austera eran
tan atractivos para la gente del s. XVI como lo son
hoy las estrellas del cine, los deportistas de élite o
los grandes empresarios.

Ademas, la principal actividad social de la época
era participar en sermones, procesiones y todo
tipo de funciones religiosas. En cada familia habia
varios miembros que se consagraban al servicio
del Sefior en su propia patria o en las misiones de
ultramar. Y se puede afirmar que la totalidad de la
poblaciéon pertenecia a varias cofradias en honor
de la Virgen, de los Santos o de los misterios de la
Semana Santa, asi como a otras con fines
asistenciales en favor de los pobres, los
huérfanos, los enfermos o los encarcelados.

Los grupos sociales
La segunda caracteristica es la rigida division de
la poblacion en clases sociales claramente

delimitadas, con formas de presentarse,
comportamientos y roles sociales bien definidos en
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cada caso. Podemos hablar de cinco grupos (con
graduaciones dentro de cada uno de ellos):

Los nobles formaban el grupo dominante. Eran los
propietarios de la mayoria de las tierras y de los
bienes de consumo, ocupaban los puestos claves
de la administracion publica (tanto civil como
eclesiastica), vivian de rentas, rechazaban el
trabajo manual y estaban exentos de pagar
impuestos. Entre  ellos abundaban los
convencionalismos, los titulos y tratamientos (cf. V
37,6-10).

Junto a ellos, detentaba el poder econémico una
burguesia entregada al comercio, compuesta
mayoritariamente por descendientes de judios,
aunque a este grupo les estaban vedados la
mayoria de los cargos politicos y los tratamientos
de honor, por lo que su mayor ansia era
incorporarse al grupo de los nobles, muchas veces
comprando certificados de hidalguia por grandes
sumas de dinero.

Los clérigos y religiosos formaban un grupo
numeroso (que variaba entre el diez y el veinte por
ciento de la poblacién). Entre ellos se daban las
mismas divisiones que en el resto de la sociedad.
El alto clero se dedicaba a la administracion de
rentas y propiedades y la mayoria de los
sacerdotes, beaterios y muchos monasterios
compartian las dificultades del pueblo para cubrir
sus necesidades vitales. Teresa aprecia
sinceramente a los obispos, religiosos y
sacerdotes, a los que no considera «funcionarios
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eclesiales», sino «capitanes» de los cristianos y
«defensores» de la causa de Cristo (cf. C 3,1-2).

La gran masa de los campesinos y obreros,
mayoritariamente ignorantes, trabajaba de sol a
sol y sobrevivia a duras penas con el fruto de su
trabajo, pasando graves necesidades los afios de
sequia o cuando, por cualguier motivo, subian los
precios de los productos elementales.

Los «pobres de solemnidad» formaban una
categoria social especifica en la que se entraba
después de demostrar que no se tenian bienes ni
posibilidad de adquirirlos, ni familia a la que acudir,
por lo que se podia aspirar a algunas ayudas
sociales que concedian las numerosas cofradias e
instituciones asistenciales de la época.

La «honra»

La tercera caracteristica de la época es el peculiar
sentido del «honor» o de la «honra», que era el
motor Udltimo de todas las actividades vy
aspiraciones de esa sociedad. Por entonces se
entendia la honra como un reflejo de la opinién de
los demas (la reputacion, el prestigio) y no como la
posesion de unas virtudes. Por lo tanto, era
honrado el que recibia honores de la sociedad, el
gue era respetado, aquel al que se le reconocian
algunos derechos.

Lo afirma claramente Lope de Vega cuando afirma
en su obra Los comendadores de Cordoba:
«Ningun hombre es honrado por si mismo, que del
otro recibe la honra un hombre. Ser vistoso un
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hombre y tener méritos no es ser honrado. De
donde es cierto que la honra est4 en otro y no en
él mismo». Y lo reconfirma también Teresa al
afirmar: «Tengo para mi que honra y dinero casi
siempre andan juntos [...]. Porque por maravilla, o
nunca, hay honrado en el mundo si es pobre;
antes, aunque en si sea honrado, le tienen en
poco» (CE 2,5-6). La honra, pues, es lo que los
otros piensan de nosotros, la consideracion que
nos tienen.

La honra se expresaba en una serie de titulos y
gestos propios de cada clase social. Si no se
respetaban las convenciones sociales, se
consideraba una afrenta o deshonra, que debia
ser vengada. Por honra se podia matar o dejarse
morir de hambre (se puede pensar en todos los
personajes que desfilan por la literatura picaresca
de la época: licenciados, hidalgos o clérigos
arruinados, que solo poseian una camisa, O
dormian en el suelo, o no tenian para comer, pero
no se privaban de criada y escudero).

La honra conllevaba el reconocimiento social, pero
se convertia en una verdadera esclavitud: los
vestidos, los alimentos, los gestos, los
tratamientos... tenian que ser conformes a la
propia condicién, lo que lleva a escribir a Teresa:
«Esta el mundo de manera que habian de ser mas
largas las vidas para aprender los puntos y
novedades y maneras que hay de crianza [...].
Porque no se toma en broma cuando hay
descuido en el titulo que se da a las personas,
sino que tan de veras lo toman por afrenta, que es
menester hacer satisfacciones de vuestra
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intencion si hay un descuido [...]. Hasta para
aprender los titulos en los encabezamientos de las
cartas se necesita ser catedratico para saber
como se ha de hacer, porque ya se deja papel de
una parte, ya de otra y a quien no se solia poner
magnifico hay que poner ilustre [...]. El Sefior me
ha hecho merced en sacarme de ese mundo. Alla
se avengan los que con tanto trabajo sustentan
estas naderias» (V 37,9ss).

El trabajo manual se consideraba impropio de
gente honrada, excepto el cultivo de la tierra,
asociado siempre a los cristianos viejos. Los
descendientes de conversos o de esclavos y los
que ejercian algunos oficios considerados viles
estaban continuamente expuestos a  sufrir
afrentas, podian ser detenidos por cualquier
motivo y nunca podian aspirar a formar parte de
las clases influyentes de la sociedad. Muchos
oficios, tanto civiles como eclesiasticos, también
les estaban vedados.

Es sorprendente la cantidad de paginas que Santa
Teresa dedica a hablar de «la pestilencia de la
honra» o de «los negros puntos de honra».
Ensefa a sus monjas a liberarse de esa lacra para
ser verdaderamente libres: «Anda tal el mundo,
que si el padre es mas bajo del estado en que esta
el hijo, no se tiene para honrarlo en conocerlo por
padre. Esto no viene aqui, que seria infierno, sino
gue la que fuere méas tome menos a su padre en la
boca: todas han de ser iguales». En las
Constituciones llega a ordenar: «Nunca jamas la
priora ni ninguna de las hermanas pueda llamarse
dofia». De la honra y la fama escribe que son
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«postizos sociales», que atentan contra la verdad
y contra la libertad. Al comentar el Padre Nuestro
dedica un capitulo entero al tema: «En que trata lo
mucho que importa no hacer ningan caso del linaje
las que de veras quieren ser hijas de Dios» (CE
45).

Aunque tanto las instituciones civiles como las
religiosas pedian a los candidatos un certificado
de «limpieza de sangre» (que demostrara que no
eran hijos ilegitimos nacidos fuera del matrimonio,
ni descendientes de judios, musulmanes, gitanos,
indios o negros), ella no permiti6 que se
introdujera esa norma en sus Constituciones. Solo
desde la superacion de esa esclavitud de la honra
(reputacion, reconocimiento social, convenciones,
prejuicios), podemos entender su libertad de
espiritu, que a muchos atraia y a algunos causaba
escandalo.

Los origenes familiares de Teresa

Hasta hace pocos afios, todas las biografias de
santa Teresa comenzaban recordando sus nobles
antepasados (algunas contemporaneas siguen
haciéndolo, a pesar de que histéricamente sea
una falsedad). Ya en los procesos de canonizacién
muchos testifican que era descendiente de
cristianos viejos y de noble familia «como todos
sabian». Y es que la religiosidad barroca daba por
supuesto que la sangre de una Santa no podia
estar «contaminada» por ascendientes plebeyos.

De hecho, cuando en 1946, en un legajo de la
Chancilleria de Valladolid se encontraron unos
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documentos que demostraban que el abuelo
paterno de santa Teresa era un convertido del
judaismo que habia tenido problemas con la
Inquisicion y se publicé un extracto de los mismos,
los documentos desaparecieron misteriosamente,
por lo que muchos se negaron a creerlo. Pero los
pleitos de hidalguia de los Cepeda volvieron a
aparecer en el mismo sitio y con el mismo misterio
en 1986. Alli se ve que su abuelo, padre y tios se
trasladaron desde Toledo a Avila intentando
olvidar las afrentas recibidas a causa de sus
origenes. En la ciudad amurallada compraron un
caseron historico y un certificado de hidalguia
falso, que les eximia de pagar impuestos y les
ofrecia otros privilegios, y se dedicaron a dilapidar
la fortuna amasada con tantos esfuerzos, para
aparentar una condicibn que no poseian: la de
cristianos viejos.

Los hijos de Juan Sanchez, incluido el que seria
padre de Teresa, casaron con doncellas de la baja
nobleza y cambiaron el apellido de su padre por el
de sus esposas. En Avila se dedicaron a la vida de
los caballeros de la época: paseos por la ciudad,
vestidos con telas caras y acompafados de
abundante servidumbre, cacerias en la montafa,
temporadas en la casa solariega del campo y —por
supuesto— nada de trabajos manuales que
pudieran manchar la «honra» de la familia.

La vida de un hidalgo de la época la describe
perfectamente el Caballero del Verde Gabéan
cuando se presenta a D. Quijote: «Yo soy un
hidalgo mas que medianamente rico y es mi
nombre don Diego de Miranda; paso la vida con mi
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mujer, con mis hijos y con mis amigos; mis
ejercicios son el de la caza y pesca. Tengo hasta
seis docenas de libros, cuales de romance y
cudles de latin, de historia algunos y de devocién
otros. Alguna vez como con mis amigos y muchas
veces los convido, oigo misa cada dia, reparto de
mis bienes con los pobres, soy devoto de Nuestra
Sefiora y confio siempre en la misericordia infinita
de Dios Nuestro Sefior».

Ese es el estilo de vida que siguieron los tios, el
padre y los hermanos de Teresa en Avila,
marcado por el esfuerzo para disimular sus
origenes, aparentar una hidalguia que no poseian
y conseguir ser «honrados» (recibir honor de los
otros). En este ambiente creci6 Teresa y desde
aqui podemos comprender que casi todos sus
bienhechores fueron comerciantes, que muchos
nobles desconfiaran de ella y que ella se muestre
tan critica con los convencionalismos sociales y
hable tanto sobre la esclavitud de la honra.

Como es natural, en el Libro de la Vida ella no
hace referencia a los pleitos familiares para
conseguir un titulo de hidalguia, pero tampoco
dice que sus padres fueran nobles (al contrario
gue todos sus biografos antiguos), sino que eran
«virtuosos y temerosos de Dios, [...] de mucha
caridad con los pobres y grandisima honestidad»
(V 1,1ss). En cierta ocasion que el P. Gracian se
puso a hablar de la nobleza del linaje de la Santa,
ella «se enoj6 mucho conmigo porque trataba de
esto, y dijo que a ella le bastaba ser hija de la
Iglesia Catélica y que mas le pesaba haber hecho
un solo pecado, que si fuera descendiente de los
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mas viles y bajos villanos y confesos del mundo».
Incluso, hablando de la fundacién de Sevilla, llega
a afirmar que alli recibi6 unos honores que no le
venian del «linaje», como dando a entender que
era conocida su ascendencia: «Mirad, hijas mias,
la mano de Dios. Pues no seria por ser yo de
sangre ilustre el hacerme honra» (F 27,12).

Ella habia reflexionado mucho sobre estas cosas,
especialmente con motivo de la fundacién de
Toledo, donde habia tantos miembros de la alta
nobleza que se decian sus amigos. Ninguno de
ellos la apoyé e incluso intentaron impedir la
fundacién porque Teresa acepté la ayuda de un
comerciante convertido del judaismo. Asi lo cuenta
en una Cuenta de Conciencia: «Estando en el
monasterio de Toledo, algunos me aconsejaban
que no diese enterramiento en él a quien no fuese
caballero. Dijome el Sefior: “Mucho te desatinara,
hija, si miras las leyes del mundo. Pon los ojos en
mi, pobre y despreciado por él. ¢Por ventura los
grandes del mundo seran grandes delante de mi?
¢ Y vosotras, habéis de ser estimadas por linajes o
por virtudes?» (CC 5). Jesus mismo confirma a
Teresa en su manera de actuar: no debe tener
como referencia a los «grandes» de este mundo ni
las convecciones sociales del momento, tan
alejadas del evangelio.

Subrayo este tema (como haré mas tarde con su
condicion de mujer), porque solo asi podemos
comprender que Teresa fue una persona de su
época, pero no se identificé totalmente con ella;
vivié inmersa en la sociedad castellana del s. XVI,
aunque sin estar totalmente integrada en esa
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sociedad; fue consciente de lo que sus
contemporaneos consideraban «valores», pero no
los asumi6 todos ni de la misma manera que los
aceptaba la mayoria. No se sali6 de las
estructuras sociales de su entorno, pero siempre
se mantuvo en sus margenes. Esto le permitié
dirigir una mirada critica a las costumbres e
instituciones que los demas asumian con
naturalidad. Su misma religiosidad no se identifica
totalmente con las practicas y devociones de su
entorno.

En Teresa descubrimos una continua busqueda de
lo Unico que es real, auténtico y consistente en
medio de las mentiras y convencionalismos de su
sociedad. Se elevé por encima de su ambiente y
de su tiempo, buscando nuevos horizontes. Por
€s0 su mensaje sera siempre actual, porque
usando el lenguaje y las formas de una época
concreta, esta por encima del mismo lenguaje y de
las mismas formas que utiliza y a los que
desborda. La ignorancia de estos presupuestos
nos incapacitaria para comprender la originalidad
de santa Teresa y el significado real de la mayoria
de sus paginas.

Mujer consciente

Teresa fue plenamente consciente de lo que
sucedia a su alrededor. Es sorprendente la
cantidad de referencias que encontramos en sus
obras al Concilio de Trento, a las guerras de
religion, a las revueltas de los moriscos, a los
enfrentamientos con Francia y Portugal, a los
procesos inquisitoriales, a los indices de libros
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prohibidos, a las conquistas americanas y a los
productos que de alli llegaban: patatas, cocos,
pipote, tacamata...

La Santa tuvo relacién directa o epistolar con
personas de todos los estratos de la sociedad del
momento: el rey Felipe 1l y sus secretarios, correos
mayores y administradores, principes e infantas,
virreyes, cortesanos y nobles rurales, profesores
universitarios y estudiantes, campesinos Yy
mendigos, banqueros y mercaderes, albafiles y
arrieros. Entre los eclesiasticos se tratd con
cardenales, nuncios y obispos, tedlogos vy
misioneros, religiosos de casi todas las
congregaciones  contemporaneas, poderosas
abadesas y beatas picaras, sin olvidar a
numerosos Santos canonizados de su época: san
Pio V, san Pedro de Alcantara, san Juan de Avila,
san Luis Bertran, san Francisco de Borja, san
Juan de Ribera, san Juan de la Cruz. Algo inaudito
para una mujer del s. XVl y mas aun jmonja de
clausura!

Caracter afable

Nos encontramos ante una mujer dotada de una
inteligencia despierta, de una voluntad intrépida y
de un caracter abierto y comunicativo. Su ingenio
y simpatia la convirtieron en la hija preferida de
sus padres y capitana de todos los juegos de
infancia. Ella misma reconoce que «las gracias de
naturaleza que el Sefior me habia dado, segun
decian, eran muchas» (V 1,9). Un contemporaneo
suyo, el P. Pedro de la Purificacion, escribié: «Una
cosa me espantaba de la conversacion de esta
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gloriosa madre, y es que, aungque estuviese
hablando tres y cuatro horas, tenia tan suave
conversacion, tan altas palabras y la boca tan
llena de alegria, que nunca cansaba y no habia
quien se pudiera despedir de ella». Parecido es el
testimonio de la Hna. Maria de san José: «Daba
gran contento mirarla y oirla, porque era muy
apacible y graciosa». Fray Luis de Leo6n afiade:
«Nadie la conversé que no se perdiese por ella».

Cuando se visitan los monasterios que fundé
santa Teresa, sorprende que en muchos se
conservan algunas reliquias especiales que le
pertenecieron: castafiuelas, tambores, flautas vy
otros instrumentos musicales. Y es que a Teresa
le gustaba componer e interpretar canciones y
poesias para animar las fiestas conventuales.
Incluso decia que una de las sefales que
indicaban que una novicia tenia verdadera
vocacion es que tuviera ganas de reir.

En una ocasion se encontraba en el monasterio de
Soria. La comunidad eligié6 como priora a la madre
Catalina de Cristo. Una monja pregunté a una
novicia qué le parecia la madre fundadora. La
novicia respondié con sencillez que no le parecia
tan santa como ella se esperaba, porque se reia
mucho. Que le parecia mas santa la priora de la
casa, que era mas seria. Santa Teresa lo oyd y le
dijo a la novicia: «jAlto ahi! La madre Catalina es
mas santa que yo porque es muy virtuosa, en eso
dices verdad, que yo tengo la fama y ella las
virtudes. Pero no es mas santa porque se rie
poco, que eso no es una virtud, sino un defecto!»
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Sor Juana de la Cruz, abadesa de las descalzas
reales de Madrid, cuando conoci6 a santa Teresa
en 1569, dijo a sus monjas: «Bendito sea Dios,
que nos ha permitido ver una Santa a quien todas
podemos imitar, que come, duerme y habla como
nosotras y anda sin ceremonias».
Verdaderamente ella era muy poco amiga de
ceremonias tanto en la vida como en el culto
cristiano: le gustaban las cosas sencillas y «sin
artificio».

Su sobrina Teresita, hija de Lorenzo de Cepeda,
testimoni6 a su muerte: «Tenia un exterior tan
desenfadado y cortesano, que nadie por eso la
juzgaba por santa; pero tenia en toda ella un no sé
qué tan de sustancia, que hacia fuerza que
creyesen y viesen los que la trataban, que era muy
santa sin esforzarse por parecerlo».

Para santa Teresa, la alegria era una opcion de
vida que  Dbrotaba del saberse amada
gratuitamente: «[Dios] no es aceptador de
personas; a todos ama. [...] No puedo decir lo que
se siente cuando el Sefior le da a entender
secretos y grandezas suyas, el deleite tan por
encima de los que se pueden tener aca» (V
27,12).

Su simpatia natural y su buen humor le abrieron
numerosas puertas y le ayudaron a entretejer una
compleja red de relaciones y de amistades
incondicionales con personas de las més variadas
proveniencias sociales, aunque también le crearon
serias dificultades entre los que no veian
compatibles la afabilidad y la santidad. Ella tenia
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muy claro que «cuanto mas santas, han de ser
mas conversables», porque «la caridad crece al
ser comunicada». También decia: «Dios nos libre
de los santos encapotados», porque «un Santo
triste es un triste Santo» y «un alma apretada no
puede servir bien a Dios». Y le gustaba repetir:
«Tristeza y melancolia, no las quiero en casa
mia». Pero la mayoria de sus contemporaneos
identificaban la santidad con la gravedad vy
consideraban que la sencillez y el buen humor
eran sinbnimos de superficialidad.
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4. Teresa escritora

Para comprender la singularidad de Teresa de
Jesus, tenemos que detenernos unos momentos
para tomar conciencia de lo que significa que esa
mujer fue escritora. Basta intentar hacer un listado
de mujeres escritoras anteriores al s. XIX para
darnos cuenta del escaso numero que
conseguimos recordar. Se conservan miles de
folios autdgrafos de Teresa (cosa Unica también
para los escritores varones de su época).

Sus escritos son un fiel reflejo de su persona vy el
mejor camino que tenemos para conocerla. Ella
era consciente y, de hecho, al enviar el manuscrito
del Libro de la Vida al P. Garcia de Toledo, le
asegura: «Aqui le entrego mi alma» y cuando
escribe a D?* Luisa de la Cerda pidiéndole
informaciones sobre el manuscrito, dice: «Puesto
que la entregué mi alma, no deje de cumplir con
mi encargo».

Sin embargo, hoy no podemos seguir
manteniendo el prejuicio —tan repetido en tiempos
pasados— de que Teresa escribe
descuidadamente, como habla, de manera
espontanea, sin esforzarse en la redaccion de sus
obras. Es cierto que era amiga de la «llaneza y
claridad», como dice en una de sus cartas, por lo
gue no utiliza muchos artificios retéricos. También
es verdad que en ocasiones no usa borradores ni
tiene tiempo para repasar lo que ha escrito. Pero
no debemos ignorar que algunos de sus simbolos
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son muy elaborados y que reescribe
completamente varios de sus tratados (el Libro de
la Vida y el Camino de Perfeccién, por ejemplo, y
en parte también el Comentario al Cantar de los
Cantares). Ademas, las importantes lagunas sobre
temas conflictivos (como la ascendencia judia de
su padre, los juicios inquisitoriales de Sevilla y
Valladolid...) y sus repetidas justificaciones y
excusas por atreverse a escribir, a pesar de ser
mujer, nos indican que las cosas no son tan
sencillas como podrian parecer a primera vista.

Teresa no escribe para si misma, sino para ser
leida por otros: por sus confesores y consejeros,
por sus monjas, por sus amistades y por un circulo
amplio de desconocidos destinatarios a los que
ella quiere llegar. Por eso, al contar su experiencia
oracional, tiene mucho cuidado con lo que quiere
decir y también con lo que no puede o no debe
decir en publico. Para entender su pensamiento,
es tan importante lo que cuenta en sus libros como
lo que se calla. En parte, sus numerosas cartas
completan estas lagunas. A pesar de todo, a
veces nos encontramos con temas que no
desarrolla por prudencia. Y asi advierte a sus
destinatarios: «No es para carta..., se lo diré
cuando nos veamos, porque no son cosas para
escribirlas».

Afortunadamente, varios de sus colaboradores
mas directos, como Jerénimo de la Madre de Dios
(Gracian), Julian de Avila, Ana de Jesus (Lobera),
Ana de san Bartolomé (Garcia), Maria de san José
(Salazar)... siguiendo su ejemplo, pusieron por
escrito sus relaciones con santa Teresa, los

35




recuerdos de los viajes y fundaciones de casas
que compartieron, asi como las ensefianzas que
de ella recibieron. Todos estos libros son un
precioso complemento a los escritos de la Santa.

Tiempos «recios»

En el siglo XVI, el mundo de la ensefianza estaba
reservado exclusivamente a los «letrados»; es
decir, a los que tenian estudios reconocidos. La
misma predicaciéon no estaba abierta a todos los
sacerdotes, sino solo a los que tenian unas
licencias especificas, una delegacién del obispo
para hacerlo.

San Ignacio de Loyola cuenta en su Autobiografia
que, después de su conversion, le gustaba hablar
de Dios a la gente, a la que animaba a practicar
oracion. Mientras era estudiante en Alcala, la
Inquisicién le hizo proceso y el vicario le encerro
cuarenta y dos dias en prisibn «sin que le
examinasen ni supiese la causa [...]. Finalmente,
vino a la carcel y le examin6 de muchas cosas,
hasta preguntarle si hacia guardar el sabado. Le
declar6 inocente pero le ordené que no hablase de
cosas de la fe hasta que hubiese estudiado mas,
pues no sabia letras» (nn. 61-62). Era tal la
obsesién que habia con los cristianos nuevos, que
hasta a un cristiano viejo de procedencia
indudable le preguntan si hacia guardar el sabado,
el dia sagrado de los judios. No le pueden culpar
de nada, pero igualmente le prohiben que hable
de cosas de la fe, hasta que haya completado sus
estudios.
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De Alcala se mudo a Salamanca, donde lo vuelven
a encarcelar por los mismos motivos, esta vez
encadenado. Alli «fue llamado delante de cuatro
jueces y le preguntaron muchas cosas sobre la
Trinidad y la Eucaristia y cosas de canones [...], y
a los veintidés dias que estaba preso le llamaron
para oir la sentencia, la cual era que no se hallaba
ningun error ni en su vida ni en su doctrina, y asi
podia ensefiar la doctrina y hablar cosas de Dios,
con tal que nunca definiese lo que es pecado
mortal ni venial, sino después de cuatro afios de
estudios mas» (nn. 68-70). Esta vez son mas
benévolos: le permiten ensefiar el catecismo (la
«doctrina») y hablar cosas de Dios, aunque no
debe especificar qué materia puede ser
considerada pecado mortal y cual pecado venial,
hasta después de cuatro afios mas de estudios.
No bastaba que su doctrina fuera recta;
necesitaba el aval de los estudios. En Paris y
Venecia se repetiran procesos similares. Y eso
gue él era varon, noble y estudiante de Teologia.

Imaginémonos ahora las dificultades de Teresa,
gue era una persona de origenes familiares
oscuros, con antepasados (padre, tios y abuelo)
que habian sido condenados por judaizar, que no
tenia estudios universitarios, jy mujer!; pero que
pretendia hablar y escribir sobre temas de oracién
para transmitir a otros los frutos de su experiencia.

Las mujeres no tenian acceso a los estudios
reglados, incluso estaba mal visto que supieran
leer. La posibilidad de que alguna se atreviera a
convertirse en maestra por medio de la palabra
oral o escrita era algo absolutamente impensable.
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Todos repetian que la mujer es débil por
naturaleza, inclinada al mal y faciimente
manipulable por el demonio, por lo que se debia
sospechar de ella. La mayoria estaba convencida
de que debia permanecer siempre bajo la tutela de
algan varon. Para ello se citaban tres autoridades,
principalmente. En primer lugar, el libro del
Génesis, que dice que ella fue la engafiada por el
demonio en el momento del pecado original. En
segundo lugar, san Pablo, que pide que se
sometan a sus maridos y que callen en la Iglesia.
Por dltimo, santo Tomas que, siguiendo a
Aristételes, consideraba a la mujer un varén
incompleto. Todo esto lo conocia Teresa y se
rebel6 contra esa situacion, aunque era
plenamente consciente del peligro que corria; por
eso recoge estos topicos en sus escritos con
aparente sumision.

En realidad, la mujer casi era considerada como
un objeto, siempre sometida a la tutela del padre,
del esposo o de los hijos varones. Sus funciones
se reducian a ordenar el trabajo doméstico,
perpetuar la especie y satisfacer los impulsos
sexuales de su marido, a cuyo arbitrio se
encontraban sometidas. Fray Luis de Ledn, por
ejemplo, ya desde el prélogo de su famosa obra
La perfecta casada afirma que la mision de la
mujer es «servir al marido, y gobernar la familia, y
la crianza de los hijos». Y explicando los servicios
y atenciones que debe tener hacia su esposo,
aclara: «No es gracia y generosidad este negocio,
sino justicia y deuda que la mujer debe al marido,
y que su naturaleza cargd sobre ella, criandola
para este oficio, que es agradar y servir, y alegrar
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y ayudar en los trabajos de la vida y en la
conservacion de la hacienda a aquel con quien se
desposa [...]. Que como él estd obligado a llevar
las pesadumbres de fuera, asi ella le debe sufrir y
solazar cuando viene a su casa, sin que ninguna
excusa la desobligue» (cap. 1V).

Por esos mismos afos, un escribano real, Miguel
Pérez de las Navas, pensaba que su esposa lo
engafiaba con otro. No pudo encontrar ninguna
justificacion de su sospecha, pero decidié
igualmente acabar con ella para evitar la
deshonra. Esper6 a que su mujer se confesara el
Jueves Santo, para asegurarse de que la enviaba
directamente al cielo. Ese mismo dia le dio garrote
vil en su propia casa. Algo similar vemos en El
médico de su honra, de Calderon de la Barca. El
protagonista, que sospecha injustamente de su
mujer, obliga al médico a sangrarla hasta morir.
Nadie pidi6 cuentas a estos esposos por haber
dado muerte a sus esposas. Al fin y al cabo, les
pertenecian y ellos decidian qué hacer con sus
posesiones.

La misma Teresa, al contar la historia de la
fundadora del convento de Alba de Tormes, dice
gue al nacer estuvo a punto de morir porque fue
abandonada por sus padres y familiares, que no le
ofrecieron alimentos ni otros cuidados solo porque
era una nifia. Y afiade: «Pues habiendo ya tenido
cuatro hijas, cuando vino a nacer Teresa de Layz,
dio mucha pena a sus padres de ver que también
era hija. Cosa cierto mucho para llorar que, sin
entender los mortales lo que les esta mejor, como
los que del todo ignoran los juicios de Dios, no
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sabiendo los grandes bienes que puede venir de
las hijas ni los grandes males de los hijos, no
parece que quieren dejar al que todo lo entiende y
los cria, sino que se matan por lo que se habian
de alegrar» (F 20,3).

Mujer «barbada»

No deja de ser significativo que, cuando algunos
contemporaneos de santa Teresa quieran alabarla
digan que «no parece mujer» 0 que «tiene animos
de varén». Ella misma lo reconoce asi y recoge el
parecer de los que dicen que su 4nimo es mas
grande que el de las mujeres (cf. V 8,7). Nos
puede ilustrar lo que le sucedi6 al P. Juan de
Salinas, provincial de los dominicos, que llamo la
atencion al P. Domingo Bafez, porque habia
escuchado que era amigo de Teresa,
previniéndole de la excesiva confianza con
mujeres, «cuyas virtudes hay que tener siempre
por sospechosas». El P. Bafiez le dijo que, ya que
él iba a predicar la cuaresma en Toledo y ella
estaba alli, aprovechara para conocerla
personalmente y asi podria comprender su aprecio
por ella. Al regreso, Salinas reproch6 a Bafiez:
«jMe habias engafiado! Me dijiste que era mujer y
a fe mia que es varén jy de los muy barbados!».

A pesar de los prejuicios antifeministas de su
época, la vida y los escritos de Teresa son una
defensa a ultranza del derecho de la mujer a
pensar por si misma y a tomar decisiones: no
quiere que nadie se entrometa en la vida cotidiana
de sus monjas. Hubo de realizar muchos
esfuerzos para que ellas pudieran
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autogestionarse, para que tuvieran libertad de
elegir confesores y consejeros, y no estuvieran
sometidas en todo a los varones; algo
inconcebible en su época.

Lo vemos de una manera especial en su
correspondencia de los ultimos afios: «Esto es lo
gue temen mis monjas: que han de venir algunos
prelados pesados que las abrumen y carguen
mucho» (Cta 145,1); «en que perpetuamente no
sean vicarios de las monjas los confesores pongo
mucho [...]. Es también necesario que tampoco
estén sujetas a los priores [..]. Nuestras
Constituciones no es menester tratarlo en capitulo
de frailes ni que lo entiendan ellos» (Cta 359,1ss);
«en nuestras cosas no hay que dar parte a los
frailes» (Cta 360,4).

Hoy nos resulta absurdo que en una sociedad que
se decia cristiana se prohibiera el acceso a la
Biblia de las personas iletradas en general y de las
mujeres en particular. Pero era asi. Teresa alza la
vOz contra esa situacion, lo que no impidié que su
Comentario al Cantar de los Cantares fuera
quemado. Con mucho cuidado, pero con fuerza,
compara a los que ven peligro en la lectura de la
biblia con animales venenosos que todo lo que
tocan lo transforman en veneno: «He oido a
algunas personas que huian de oirlas [las cosas
que dice el Cantar de los Cantares]. jOh, valgame
Dios, qué gran miseria es la nuestral Que como
las cosas ponzofiosas, que cuanto comen se
vuelve en ponzofa, asi nos acaece, que de
mercedes tan grandes como nos hace el Sefior en
darnos a entender lo que tiene el alma que le ama
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y animarla para que pueda hablar y regalarse con
su Majestad, hemos de sacar miedos» (MC 1,3).

Por su parte, ella siempre conservo su afecto por
la lectura de aquellos pocos textos de la Sagrada
Escritura que podia encontrar traducidos,
especialmente por los evangelios: «Yo he sido
siempre aficionada y me han recogido mas las
palabras de los evangelios, que salieron por
aquella sacratisima boca, que los libros muy
concertados» (CE 35,4). También estaba
convencida de que en la Biblia se encuentra lo que
necesitamos saber para vivir como cristianos y
para poder llegar a la plenitud mistica, por lo que
usa muchas de sus imagenes para explicar sus
ideas. Solo se lamenta de no conocerla mejor:
«jOh, Jesus, quién supiera las muchas cosas de la
Escritura que debe haber para dar a entender
[estas cosas de oracion]!» (7M 3,13).

Lo mismo que con la lectura de la Biblia, sucedia
con la practica de la oracién personal (es decir, la
meditacion, la reflexion, la vida interior). Aunque
hoy nos resulte incomprensible, entonces era un
campo vedado para las mujeres. Teresa hubo de
enfrentarse continuamente a los que afirmaban
gue «la oracibn mental no es para mujeres, que
les vienen ilusiones; mejor sera que hilen; no han
menester esas delicadezas; bastalas el Pater
Noster y el Ave Maria...» (CE 35,2).

Contra el parecer mayoritario, ella afirma que, en
el campo de la oracién, las mujeres llegan a ser
mejores que los varones: «Hay muchas mas
mujeres que hombres a quienes el Sefior hace
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estas mercedes, y esto oi al santo fray Pedro de
Alcantara (y también lo he visto yo), que decia que
aprovechaban mucho méas que los hombres en
este camino, y daba de ello excelentes razones,
que no hay para qué decirlas aqui, todas a favor
de las mujeres» (V 40,8). Y avisa a sus monjas
para que huyan como del mismo demonio de
aguellos que pretendan convencerlas de lo
contrario.

De laruecaalapluma

Teresa era plenamente consciente de la situacion
de inferioridad en que se encontraba y necesitd
utilizar continuamente sus dotes persuasivas para
que sus obras (y ella misma) no acabaran en la
hoguera. En todos sus libros insiste en que ella
deberia ocupar su tiempo en hilar en la rueca, que
era lo que la sociedad contemporanea esperaba
de una mujer. Y afiade que si escribe es «por
obediencia» a sus confesores o, al menos, «con
su licencia».

A pesar de todo, en ocasiones manifiesta su
deseo de escribir, consciente de que tiene algo
valioso que decir: «Al obispo envié a pedir el Libro
de la Vida, porque quizA se me antojara de
acabarle con lo que después me ha dado el Sefior,
gue podria escribir otro mas grande» (Cta 174,26).
Tampoco es raro encontrar comentarios Ssuyos
como: «Da avisos importantes» o0 «contiene muy
buena doctrina» en los titulos de los capitulos. El
daltimo capitulo del Libro de La Vida, por ejemplo,
se titula asi: «Prosigue en la misma materia de
decir las grandes mercedes que el Sefior le ha
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hecho. De algunas se puede tomar harto buena
doctrina, que este ha sido, segun ha dicho, su
principal intento, después de obedecer». Aqui dice
claramente que su principal intento al ponerse a
escribir es ensefiar una doctrina que ella posee y
gue considera «harto buena».

Son bien conocidos sus esfuerzos para publicar el
Camino de Perfeccion ante la desconfianza que
tenia sobre la fidelidad de las numerosas copias
gque se iban sacando de sus manuscritos. Ella era
consciente de que esa obra (y las demas) podia
ayudar mucho a sus lectores, pero no
atreviendose a alabarlas directamente, a veces
recoge las palabras de otros, como cuando afirma
en el prélogo del Castillo Interior que intentara
volver a escribir cosas que ya habia escrito y que
habian gustado a quienes las habian leido,
aungue ahora estaban perdidas (no podia decir
directamente que estaban en manos de la
Inquisicion y que habian hecho mal en requisarlas,
porque la doctrina era buena, pero lo da a
entender): «Me holgaria de atinar en algunas
cosas que decian que estaban bien dichas».

Muchos autores siguen insistiendo en que Teresa
no escribi6 por propia iniciativa, sino «por
obediencia», pero la realidad es totalmente
distinta: ella tuvo que sortear las mil dificultades
gue se esgrimian en su época para que una mujer
se dedicara a la escritura, por eso desarroll6 una
retérica de la sumision, que hay que tener muy
presente si queremos entenderla.
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Teresa sabia que necesitaba la aprobacién de los
letrados, aquellos varones que tenian autoridad
para determinar la ortodoxia o heterodoxia de sus
escritos. De su aprobacion o su rechazo dependia
que ella pudiera darlos a leer a otros 0 no, que
pudiera influir en sus lectores, transmitiéndoles
sus ideas o0 que sus intuiciones murieran con ella.
De aqui brota su continuo andar de unos a otros,
buscando siempre los mas afines
ideolégicamente, pidiéndoles que lean y revisen
sus obras, aceptando pulir sus expresiones o
incluso reescribir tratados enteros cuando ellos se
lo piden. Ante la necesidad de pasar la censura,
siempre se somete a su parecer y acepta sus
correcciones. Ella sabia que era mejor un escrito
mutilado que un texto prohibido.

Para ganar la benevolencia de los censores, a
cada paso intenta justificar su actividad,
presentandose como inofensiva, confesando que
acepta los topicos sobre la inferioridad de la mujer
(aunque a renglén seguido afirme lo contrario),
insistiendo en que «me lo han mandado mucho...
en todo me sujeto al parecer de los que saben
mas que yo... mucho me cuesta emplearme en
escribir, cuando deberia ocuparme en hilar... de
esto deberian ocuparse otros mas entendidos y no
yo, que soy mujer flaca y ruin... como no tengo
letras, podra ser que me equivoque... escribo para
mujeres que no entienden otros libros mas
complicados...» y cosas similares.

A pesar de todos sus esfuerzos, en los margenes

de sus escritos podemos encontrar anotaciones de
los censores como esta: «Parece que reprende a
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los inquisidores que quitan libros de oracion». Y
tacharon con tal furia un desahogo de su corazon,
que no se ha podido leer hasta tiempos bien
recientes, ayudados por los rayos x, y aun hoy
algunas lineas no se pueden descifrar: «Sefior de
mi alma, cuando andabais por el mundo no
aborrecisteis a las mujeres. Antes las favorecisteis
siempre con mucha piedad y hallasteis en ellas
tanto amor y mas fe que en los hombres [...]. Que
no hagamos cosa que valga nada por vos en
publico, ni osemos hablar algunas verdades que
lloramos en secreto, sino que no nos habiais de
oir peticion tan justa. No lo creo yo, Sefior, de
vuestra bondad y justicia, que sois juez justo y no
como los jueces del mundo, que —como son hijos
de Adan vy, en fin, todos varones— no hay virtud de
mujer que no tengan por sospechosa [...]. Que no
es razébn desechar animos virtuosos y fuertes,
aungue sean de mujeres» (CE 4,1).

Estremece todavia hoy este testimonio personal
de que las mujeres estaban acorraladas y debian
llorar en secreto lo que no podian decir en publico.
Con todo, sus lucidas precauciones fueron utiles y
consiguieron preservar la mayoria de sus escritos
hasta el presente.

Se afiade a lo anterior la dificultad de escribir
sobre temas interiores, para los que no sirven «los
términos vulgares y usados», segun dice san Juan
de la Cruz (C prélogo, 1). Los primeros escritos de
Teresa suponen un tremendo esfuerzo para hacer
luz en sus experiencias misticas, como ella misma
confiesa: «Yo estuve muchos afios que leia
muchas cosas y no entendia nada de ellas; y
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mucho tiempo que, aunque me lo daba Dios, no
sabia decir ni una palabra para darlo a entender,
gue no me ha costado esto poco trabajo» (V 12,6).

Su creatividad literaria

Para hacerse entender, comienza subrayando en
libros de otros autores lo que se parece a lo que
ella esta viviendo. De ahi pasa a escribir breves
Relaciones, que entrega a sus confesores y a
personas letradas en busca de consejo. Mas tarde
elaborar4 una relacibn mas pormenorizada, que
después de varias redacciones dio lugar al Libro
de la Vida, en el que todavia no domina todos los
recursos del lenguaje para darse a entender:
«Senti en mi espiritu un no sé qué [...], ni yo sabré
decir cémo fue, ni por comparaciones podria» (V
33,9). En otra ocasion, afiade: «Deshaciéndome
estoy, hermanas, para daros a entender esta
operacion de amor y no sé cémo» (6M 2,3).

Precisamente esta incapacidad para comunicar
sus experiencias, le hizo seguir leyendo toda su
vida, para buscar palabras con las que explicarse
y explicar a los otros lo que estaba viviendo.
Cuando no las encuentra, opta por usar
comparaciones 0 inventar imagenes novedosas
que a ella le parecen «desatinos santos» (V 16,4).

Con el discurrir de los acontecimientos, las
lecturas, las consultas a personas «letradas» y la
practica, Teresa adquiere una fluidez cada vez
mayor y se enfrenta a obras cada vez mas
complejas, con clara intencién docente. Tanto sus
escritos histéricos y autobiograficos (Cuentas de
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Conciencia, Libro de la Vida, Fundaciones), como
sus tratados espirituales (Camino de Perfeccion, el
Castillo Interior, Meditaciones sobre los Cantares)
y legislativos (Constituciones, Modo de visitar los
conventos) intentan ser un acompafiamiento para
orantes, una guia en la conquista del propio
mundo interior o sobrenatural, en lo que Teresa de
Jesus llegbé a ser una gran doctora, plenamente
consciente de que en ese campo tenia una
palabra que decir, avalada por su propia
experiencia: «Son tan dificultosas de decir estas
cosas interiores del espiritu que pasan con tanta
rapidez [...]. Hablo de cosas sobrenaturales, que
son las que no se pueden adquirir con el propio
esfuerzo ni diligencia, aunque mucho se procure»
(CC 54, 1-3).

Asi, pues, al principio Teresa tuvo que luchar con
el lenguaje, con la falta de palabras adecuadas
para hablar de su experiencia sobrenatural; vy
durante toda su vida tuvo que enfrentarse con el
contexto social, que discriminaba a las mujeres y
no las permitia escribir (y menos aun sobre cosas
interiores, siempre sospechosas de luteranismo).
Precisamente las dificultades interiores vy
ambientales fueron la principal causa de su
creatividad literaria. Solo si tenemos estos
presupuestos claros, podemos acercarnos a su
vida y a sus obras sin malinterpretar su mensaje,
como se ha hecho muchas veces (quizas de
manera inconsciente, pero no inocente).

Como no se puede entender la Biblia si no se

tienen en cuenta el contexto en el que fue escrito
cada libro (que equivale a saber «qué» preguntas
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concretas intenta responder el autor) y sus
géneros literarios (que equivale a saber «cOmo»
las responde para que los destinatarios puedan
entender), de la misma manera no se pueden
entender los escritos de santa Teresa si no se
pone atencion a lo que dice, a cémo lo dice, y
también a lo que ella no dice, pero podemos
adivinar leyendo sus cartas y otros testimonios
contemporaneos.

Hoy ya no se pueden seguir afirmando las mismas
cosas que en afios pasados, cuando no se
disponia de estudios serios sobre el contexto
historico y la personalidad de santa Teresa. Por
ejemplo, en la introduccién al libro del Castillo
Interior, hablando de la reaccién de la Santa a la
orden de escribirlo que le dio el P. Gracian, dice
un autor: «Ante esta peticion, que ciertamente ella
no se esperaba, la Santa se sintid6 consternada y
suplicé con insistencia al P. Gracian que le retirara
esa orden, que la dejara hilar su rueca y seguir los
actos de comunidad con las demas hermanas.
Pero el superior no cedié [...]. Mientras la Santa
estaba pensando cémo empezar ese trabajo, Dios
vino en su ayuda con una espléndida visién. Hacia
tiempo que la Santa queria ver un alma en gracia,
y el Sefior, que dispone las cosas con suavidad y
sabiduria, escuch6é los deseos de su sierva»
(Egidio di Gesu, Prefazione al Castello Interiore,
ed. OCD). Este autor continla diciendo que
escribié el libro en éxtasis e incluso que el folio se
llenaba él solo de palabras mientras ella se
encontraba en oracion. (Es verdad que la primera
edicién es de 1950, pero es la que se conserva
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hasta el presente en italiano y ha sido reeditada en
2010 con la misma introduccién).

La poesia como cauce de expresion

Para hacerse entender, usa imagenes Yy
comparaciones, aunque siempre insiste en la
incapacidad del lenguaje ordinario para verbalizar
las experiencias mas profundas: «El alma entiende
muy bien que es llamada de Dios, y tan entendido,
que algunas veces la hace estremecer y aun
guejar. Siente que es herida sabrosisimamente,
mas no atina cémo ni quién la hiri6. Se queja a su
Esposo con palabras de amor, que no puede
hacer otra cosa, porque entiende que él esta
presente [...]. Estoy deshaciéndome por daros a
entender esta operacion de amor, y no sé como;
porque parece contradictorio entender que el
Amado esta claramente con el alma y parece que
al mismo tiempo la llama con una sefal tan cierta
que no se puede dudar...» (6M 2,2).

Por eso intenta expresar con versos las
experiencias que no puede contar de otra manera.
En principio, ella no se sentia poeta. Sus primeros
poemas surgen de una incontenible experiencia
mistica que busca cauces para comunicarse y
descubre que el lenguaje ordinario es insuficiente.
Hablando de si misma en tercera persona, dice:
«jValgame Dios, como estd un alma en este
estado! Toda ella querria ser lenguas para alabar
al Sefior. Dice mil desatinos santos. Yo sé de una
persona que, con no ser poeta, le acaecia hacer
de pronto coplas muy sentidas declarando bien su
pena, no hechas de su entendimiento, sino que
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para mas gozar la gloria que tan sabrosa pena le
daba, se quejaba de ella a su Dios» (V 16,4).

De su primer poema en concreto, ella misma
refiere que lo compuso en 1557, estando en
oracion, en casa de D? Guiomar de Ulloa y que le
brot6 de una manera espontanea (Cta 167,36),
aunque al transcribirlo no lo recuerda entero. Lo
que escribié en aquella ocasion es lo que se ha
conservado hasta el presente. Dice asi:

«jOh, Hermosura que excedéis
a todas las hermosuras!

Sin herir dolor hacéis

y sin dolor deshacéis

el amor de las criaturas.

iOh, nudo que asi juntais
dos cosas tan desiguales!
No sé por qué os desatais,
pues atado fuerza dais

a tener por bien los males.

Juntdis quien no tiene ser

con el ser que no se acaba;

sin acabar, acabais;

sin tener que amar, amais,
engrandecéis nuestra nada» (P 3).

Al menos a partir de este momento (de antes no
tenemos constancia), la poesia y el canto (coplas,
villancicos, cantarcillos) serdn para ella
importantes  medios para  expresar  sus
sentimientos. Algunos poemas tendran el mismo
origen que el anterior, otros los compondra
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adaptandose a musicas previas, para ser cantados
y bailados en la recreacion de las monjas. Incluso
varios tendrdn forma dialogada, para ser
interpretados por varias solistas alternandose con
el coro. Los recoge en sus cartas, los envia como
regalo a sus amistades, comenta los que
componen otras personas y los intercambia: «No
sé qué le envie, si no es estos villancicos que hice
yo. [...] Tienen graciosa tonada» (Cta 163,23);
«Las poesias también vengan» (Cta 395,18), etc.
Desde entonces, en el Carmelo quedd Ila
costumbre de realizar e interpretar composiciones
piadosas en las fiestas conventuales.

Cuando en 1560 experimenta por primera vez la
transverberacion, siente que su amor era tan
intenso, que le parecia como si un angel le clavara
un dardo de fuego en el corazén y le arrancara las
entrafias, dejandola abrasada de amor:
«Creciendo en mi un amor tan grande de Dios,
gue no sabia quién me lo ponia [...]. Me veia morir
con deseo de ver a Dios» (V 29,8). A pesar de las
muchas veces que este episodio ha sido
representado en el arte, especialmente en la
famosa escultura de Bernini en la iglesia de Santa
Maria de la Victoria de Roma, ella misma explica
gue no se trata de un angel real, ni tampoco es
real el dardo ni el fuego, sino que son las
imagenes sensibles con las que ella narra
acontecimientos inefables: «Es una manera de
herida que parece al alma como si la metiesen por
el corazbn una saeta. Asi causa un dolor tan
grande, que la hace quejarse; y tan sabroso, que
no querria que le faltase nunca. Este dolor no es
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en el sentido, ni tampoco es llaga material, sino en
lo interior del alma» (CC 54,14).

A la hora de servirse de la imagen del &ngel con el
dardo para explicar esa altisima experiencia del
amor de Dios, seguramente influyé en Teresa el
haber visto muchas veces representado el amor
como Cupido, un pequefio angel que dispara sus
saetas, asi como las poesias amatorias de la
época, que presentaban al amado como un
cazador y a la amada como una cierva vulnerada,
que solo puede encontrar descanso en aquel que
la hiri6 con los dardos de su amor. Ella misma se
sirvio de este trasfondo para cantar lo que habia
vivido:

«Ya toda me entregué y di
y de tal suerte he trocado
gue mi Amado es para mi
y YO soy para mi Amado.

Cuando el dulce Cazador
me tiré y dejé rendida,

en los brazos del amor

mi alma quedo caida.

Y, cobrando nueva vida,
de tal manera he trocado,
gue mi Amado es para mi
y Yo soy para mi Amado.

Hiribme con una flecha
enherbolada de amor

y mi alma quedo hecha
una con su Criador.

Yo ya no quiero otro amor,
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pues a mi Dios me he entregado,
y mi Amado es para mi
y yo soy para mi Amado» (P 1).

Aunqgue ella procuraba pasar desapercibida y solo
comentaba estas experiencias intimas con el
confesor, a medida que se multiplicaban sus
gracias misticas, crecieron las habladurias e
incomprensiones en la ciudad, por lo que de nuevo
hizo uso de la poesia para intentar explicar lo que
sentia:

«jCuan triste es, Dios mio,
la vida sin ti!

Ansiosa de verte

deseo morir.

Carrera muy larga
es la de este suelo,
morada penosa,
muy duro destierro.
iOh, Duefo adorado
sacame de aqui;
ansiosa de verte
deseo morir...» (P 6).

Si la poesia le sirve para expresar sus ansias del
cielo («Vivo sin vivir en mi / y tan alta vida espero /
gue muero porque no muero...»), también se vale
de ella para confesar que solo quiere lo que Dios
quiera y que esté dispuesta a permanecer sobre la
tierra hasta el fin del mundo si con sus trabajos
puede salvar una sola alma («Vuestra soy, para
vos naci, / ¢qué mandais hacer de mi?)».
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5. Teresafundadora

Con veinte afos, Teresa se hizo monja carmelita.
No tenia muchas alternativas. O someterse a un
marido hasta morir de sobreparto, como muchas
de sus contempordneas -—incluida su propia
madre— 0 meterse monja. En sus escritos
reflexiona sobre las obligaciones de una mujer
bien casada, que tiene que someterse en todo a
su marido y en los sufrimientos de las que lo
tienen celoso, comparandolo con la libertad de las
esposas de Cristo (cf. CE 38,1). Ella misma
reconoce que, al decidirse por la segunda opcion,
no lo hacia por motivos sobrenaturales totalmente
claros: «Mas me parece me movia un temor servil,
que no amor» (V 3,6). Incluso se decide por las
carmelitas porque alli estaba su gran amiga Juana
Juarez: «Miraba yo mas mis gustos y mi vanidad
que lo que fuera mejor para mi alma». Pero Dios
sabe escribir derecho con renglones torcidos.

La vida en la Encarnacion

Cuando Teresa se hace carmelita, el monasterio
de la Encarnacion era un edificio nuevo, alin no
terminado. El primitivo beaterio de 1478 se
convirti6 formalmente en monasterio hacia 1500.
Desde entonces habia conocido distintas
ubicaciones hasta que se pudo decir la primera
misa en el actual emplazamiento el 4 de abril de
1515, el mismo dia en que ella fue bautizada. El
grupo inicial de 14 religiosas no habia parado de
crecer, llegando a 120 en 1540, a 165 en 1545y a
200 pocos afios después. Los gastos ocasionados
por la construccion de nuevas celdas y locutorios
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retrasaban la finalizacion de la Iglesia vy
endeudaban progresivamente a la comunidad.

La estructura de este y de cualquier otro
monasterio de la época era un reflejo de la
sociedad contemporanea, y diferia mucho de la
que podemos encontrar hoy en las comunidades
religiosas. La comunidad estaba compuesta por
una pequefia minoria de monjas sinceramente
vocacionadas, que querian entregarse por
completo al servicio del Sefor. Entre ellas habia
algunas ejemplares, e incluso santas. Al mismo
tiempo, como no se aceptaba que una mujer
pudiera permanecer soltera y la mayoria de los
varones jévenes estaban enrolados en el ejército o
en América, los monasterios se convertian en
residencias de hijas de buena familia a quienes
sus padres no habian conseguido un marido
conforme a su condicién, asi como de niflas y
adolescentes, hijas rebeldes, viudas piadosas v,
en el caso de los conventos mas poderosos,
miembros de las grandes familias, que se servian
de los bienes y posesiones del monasterio para
acrecentar su patrimonio e influencia social. De
todas formas, como cada monasterio era
juridicamente independiente (incluso los
pertenecientes a una misma familia religiosa),
algunas cosas podian cambiar de uno a otro.

En el caso de la Encarnacion, aparte de las nifias
0 mujeres seglares acogidas, habia tres tipos de
monjas:

1. Las religiosas que podian aportar una dote
y sabian leer eran «de velo negro»,
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2.

estaban obligadas al rezo de las Horas
candnicas en el coro y tenian voz y voto en
los capitulos conventuales.

Aquellas que no podian aportar una dote
eran «de velo blanco» y se dedicaban a las
tareas domeésticas, sin tener obligacion del
rezo coral (Que se cambiaba por un nimero
determinado de «padrenuestros») y sin
poder participar en las reuniones en que se
tomaban las decisiones conventuales. Eran
llamadas «legas» o «freilas». Estas ultimas
y las criadas tenian dormitorios 'y
comedores comunes, donde muchas veces
faltaba lo esencial.

Las «dofas» que se lo podian pagar tenian
amplias habitaciones con cocina propia,
despensa, oratorio, recibidor y alcoba (es el
caso de Teresa). Ademas, podian llevar
consigo vestidos, joyas, familiares y siervas
gue les limpiaran la habitacion y prepararan
sus comidas e incluso perros y otros
animales de compafiia. Conservaban sus
apellidos vy los titulos y privilegios sociales
de sus familias de proveniencia y estaban
exentas del rezo en comun, asi como de
otras obligaciones.

El monasterio se veia imposibilitado para alimentar
a todas las monjas y para cuidar de todas las
enfermas, por lo que muchas pasaban temporadas
mas o menos largas en las casas de sus padres o
de otros parientes o0 bienhechores. Cuando
ingresa Teresa hay unas 50 religiosas en esta
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situacion. Mas tarde, también ella residira largos
periodos fuera del monasterio.

Ademas de estos tres tipos de religiosas («de
coro», «legas» y «dofias») y de las niflas y
doncellas internas, en las propiedades del
monasterio habia casas para los hortelanos, el
administrador de las rentas y los demas criados
que cuidaban de las cuadras, gallinero y pajares,
pastoreaban los rebafios, recogian los alquileres
de las propiedades que el monasterio tenia en
varios pueblos (frutos de dotes de algunas monjas
o de herencias de seglares a cambio de ser
enterrados en la iglesia y de determinados
sufragios por sus almas), llevaban el grano a los
molinos y la harina al horno, etc. La comunidad
también tenia contratados capellanes vy
confesores, médico, cirujano, notario, procurador y
letrado. Por eso, la Encarnacion se parecia mas a
una pequefia ciudad que a lo que hoy
identificamos con un convento. Alli habia mujeres
de todas las condiciones sociales, tanto entre las
monjas como entre las seglares.

Como es natural, entre las que eran obligadas a
permanecer en el convento por sus familias, habia
muchas desmotivadas. De ellas escribird Santa
Teresa que «estan con mas peligro que en el
mundo» y que «es preferible casarlas muy
bajamente que meterlas en monasterios».
También describe algunas costumbres en las que
ella nunca participd, pero que eran muy comunes
entre estas mujeres sin vocacion: «Tomar yo
libertad ni hacer cosa sin licencia, digo por
agujeros o paredes o de noche, nunca hice».
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Ya hemos dicho que Teresa se hace monja sin
una clara conciencia vocacional: «Aunque no
acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi
que era el estado mejor y mas seguro; y asi poco
a poco me determiné a forzarme para tomarle» (V
3,5). Sin embargo, las lecturas piadosas, el buen
ejemplo de algunas hermanas y su caracter
generoso, la fueron llevando a tomar muy en serio
su vida. En el monasterio encontré una paz y una
alegria que la embargaban. Se sentia tan a gusto
que no echaba de menos sus anteriores
ocupaciones: «Andaba algunas veces barriendo
en horas que yo solia ocupar en mi regalo y gala»
(V 4,2).

La joven monja se entrega con entusiasmo a las
practicas religiosas: confesiones frecuentes,
oracion en el coro, servicios a las hermanas,
realizacion de oficios humildes, ayunos vy
penitencias. En este dltimo campo no tenia quien
la guiara por los caminos de la moderacion y su
impetuosidad la llevd a extremos exagerados, que
mas tarde condenard en sus obras. Una testigo
dira: «Hacia tan grandes Yy extraordinarias
penitencias, que la disminuyeron la salud».
Efectivamente, los excesos estuvieron a punto de
acabar con ella: «Me comenzaron a crecer los
desmayos y me dio un mal de corazén tan
grandisimo, que ponia espanto, y otros muchos
males juntos [...] que me privaban del sentido
muchas veces» (V 4,4). Todos sabemos que los
cuidados de una curandera de Becedas casi la
matan y que posteriormente sand por intercesion
de san José.
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En la Encarnacién pas6 27 afios dedicada a los
rezos comunitarios, la lectura espiritual, la oracion
personal en su oratorio privado, los cuidados a las
enfermas de la casa, la atencion a las numerosas
personas que solicitaban su compafia en el
locutorio y el cuidado de su hermana pequefia
(que compartira su celda durante 10 afios desde la
muerte de su padre hasta su matrimonio, como lo
haran més tarde otras dos parientes mas). Los
testimonios de la época hablan de la generosidad
y de la piedad de la hermana Teresa, asi como de
su simpatia y de la llaneza de su trato. Muchos la
consideraban una religiosa ejemplar. Ella, sin
embargo, no terminaba de estar contenta, se
encontraba dividida: «Por una parte me llamaba
Dios, por otra yo seguia al mundo. Me daban gran
contento todas las cosas de Dios, me tenian atada
las del mundo. Paréceme queria concertar estos
dos contrarios» (V 7,17). Finalmente, Dios la
vencio totalmente. Al respecto, exclama: «Con
grandes regalos castigabais mis delitos» y «antes
me cansé yo de ofenderos que vos de
perdonarme>.

San José de Avila

Un atardecer de septiembre de 1560, en la celda
de D? Teresa se encontraban reunidas dos
sobrinas suyas, a las que ella criaba alli, y otras
diez religiosas amigas, comentando una carta
circular que habia hecho llegar el rey Felipe Il a
todos los monasterios, en la que exponia los
dafios causados por los luteranos en Francia y en
el resto de Europa, y pedia oraciones por la
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unidad de la Iglesia. Comenzaron a tratar del gran
bien que hace la oracion de los buenos religiosos,
de los ermitafios antiguos del Monte Carmelo, de
fray Pedro de Alcantara y de las descalzas reales,
que él habia reformado, de lo hermoso que seria
vivir en una comunidad asi... Su sobrina Maria de
Ocampo aseguré que, si se hacia, aportaria mil
ducados y D# Guiomar, que se habia unido al
grupo, también prometid su ayuda. Teresa no
estaba muy convencida, hasta que pocos dias
después sintié al comulgar que Cristo «me mando
mucho que lo procurase, haciéndome grandes
promesas de que no se dejaria de hacer el
monasterio» (V 32,11).

Comienzan dos afos de luchas continuas. Sus
conocidos (especialmente el confesor) dicen que
es una locura. Ella quiere pareceres autorizados,
por lo que escribe a san Pedro de Alcantara, a san
Francisco de Borja y a san Luis Bertran, que
responden apoyandola incondicionalmente. El
provincial de los carmelitas, también aprueba la
fundacién, por lo que se decide a pedir un Breve
Papal para realizarla. Cuando se conocié la noticia
en la Encarnacién y en la ciudad, la mayoria se
puso en contra, por lo que el provincial retiré su
apoyo (V 32,15).

La acusaban de alumbrada y endemoniada, por lo
gue pidi6 su parecer al te6logo mas renombrado
en ese momento en Avila: el dominico P. Pedro
Ibafiez, para el que escribié un largo memorial de
40 parrafos con la situacion de su espiritu, la
primera Cuenta de Conciencia que conservamos:
«La manera de proceder en la oracion que ahora
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tengo es la presente: pocas veces son las que
estando en oracion puedo tener discurso con el
entendimiento, porque comienza a recogerse el
alma y estar en quietud, de tal manera que
ninguna cosa puedo usar de las potencias y
sentidos [...]. Me ha venido una determinacion muy
grande de no ofender a Dios, que antes moriria mil
muertes que tal hiciese [...]. Con todo, aunque
creo que es Dios ciertamente, yo no haria ninguna
cosa, Si no le pareciese bien a quien tiene cargo
de mi [...]. Esto es lo que siento que el Sefior obra
en mi. Todo lo remito al juicio de vuestra merced».
La gente identificaba la perfeccion con la
penitencia y la renuncia. Ella no habla de esas
cosas, sino de su experiencia personal de Dios: de
la oracion y de la practica de las virtudes. A pesar
de la oposicion de la ciudad y las presiones que
recibe el dominico, su parecer sera positivo y lo
acompafidé con un dictamen laudatorio, escrito en
33 puntos.

Reconfortada, se decide a pedir un segundo Breve
Papal; esta vez poniendo el monasterio bajo la
obediencia del obispo, ya que el anterior permitia
fundarlo bajo la obediencia del provincial de los
carmelitas, que ahora no lo acepta. Como el
obispo tampoco estaba dispuesto a tomar el
monasterio bajo su obediencia, san Pedro de
Alcantara le escribe una preciosa carta
solicitandoselo: «Una persona muy espiritual, con
verdadero celo, desde hace tiempo pretende
fundar un monasterio religiosisimo en ese lugar.
[...] Por amor de Nuestro Seror, pido a vuestra
sefioria que lo ampare y reciba».

62




Don Alvaro de Mendoza no se dejé impresionar y
volvib a manifestar su negativa. Finalmente, san
Pedro de Alcantara se dirigi6 a la residencia de
descanso del obispo en el Tiemblo, pero no pudo
arrancarle una respuesta positiva. Todo lo que
consiguio fue la promesa de que cuando volviera a
Avila iria personalmente a conocer a la monja de
la que tanto habia oido hablar para escuchar sus
razones. Asi cuenta el encuentro el secretario del
obispo, D. Juan Carrillo: «Fray Pedro de Alcantara
le llevd al monasterio de la Encarnacion, donde
estaba la madre Teresa de Jesus, para que
tratase con ella el negocio de la fundacion; y la
tarde que vino el obispo de hacer esto, este testigo
le oy6 decir que totalmente le habia mudado
Nuestro Sefior, porque hablaba en aquella muijer,
y venia persuadido a que por ninguna via dejaria
de hacer la fundacion de San José». Desde ese
momento, D. Alvaro se convirti6 en amigo y
confidente de la Santa, llegando a ser su dirigido y
a dejarle sus bienes en herencia.

Aunque las contradicciones externas crecieron,
hizo venir de Alba a su hermana Juana y a su
cufiado, para que se encargasen de las obras de
adaptacion de una casita en un barrio popular
fuera de las murallas (V 33,4ss). Las obras se
alargan porgue unos muros ceden, cayendo sobre
uno de los sobrinos de Teresa, que queddé como
muerto. Al enterarse, fue corriendo a la obra y
tomo del suelo el cuerpecito, abrazandose a él. El
nifio se despertd y Teresa se lo entregd a su
madre. Los obreros comenzaron a decir que era
un milagro. Ella les respondié que lo que habria
sido un milagro es que el muro hubiera
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permanecido en pie, estando tan mal construido, y
que tenian que volver a levantarlo. Los dineros
faltaban, pero supuso una gran ayuda la
inesperada llegada de algunas monedas de oro,
enviadas desde América por su hermano Lorenzo
(Cta 2,1-2).

Ella se encarga personalmente de terminar las
obras de acondicionamiento: «Acomod6é una pieza
pequeiiita para iglesia, con una rejita pequefia de
madera doblada y bien espesa, por donde viesen
las monjas misa, y un zaguan pequefito por donde
se entraba a la iglesia y a la casa, que todo, en
pequefio y pobre, representaba el portal de
Belén». No sin nuevos trabajos, se superan las
tltimas dificultades y el 24 de agosto de 1562 se
inaugura el conventico de S. José (V 36,5). Teresa
tenia 47 afios.

Los comienzos fueron muy dificiles. Los pocos
amigos que le quedaron se demostraron fieles en
aguellos dias terribles. Francisco de Salcedo llegé
a sufrir con paciencia burlas y persecuciones por
visitar y favorecer a las monjas de San José. El
concejo de la ciudad convoc6 una reunién para
tratar el caso. Fueron citados el corregidor, 4
regidores, 2 caballeros, el provisor, 3 canoénigos,
los priores de 5 monasterios masculinos
acompafiados de un fraile da cada Orden, 2
letrados del ayuntamiento y 2 representantes del
pueblo. 25 varones reunidos para discutir sobre
los proyectos de un grupito de mujeres. Por
supuesto que no fue consultada ninguna mujer
que representara a los 6 monasterios femeninos
de la ciudad ni menos aun las interesadas. En
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dicha reunién, el P. Domingo Bafiez fue su Unico
defensor. Cuando todos estaban dispuestos a
deshacer el nuevo convento, advirti6 que no
podian, bajo pena de excomunién, ya que contaba
con los oportunos permisos del obispo y de Roma.

Como no podian deshacerlo, el ayuntamiento les
pone pleito, porque afirma que la tapia del
conventillo da sombra a las fuentes publicas. El
argumento tenia poca consistencia, pero con esta
y otras historias semejantes se determinaron a
presentar el pleito ante el rey, para que diera
orden de cerrar el convento. Con el tiempo se
calmaran las cosas y se olvidara el pleito, que no
se cerrdé formalmente hasta el afio 2012, en un
pleno extraordinario del ayuntamiento abulense
con motivo del 450 aniversario de la fundacion de
San Joseé.

La importancia de una ciudad de la época se
media por el nimero de iglesias y monasterios
que tenia. Los mas austeros eran los mas
apreciados. Por eso es tan extrafio el rechazo a la
obra fundadora de Teresa. Tenemos que ser
conscientes de que no fue principalmente un
motivo econdmico el que lo provocd. Un
monasterio cercano podia haber puesto la
objecibn de que las limosnas tendrian que
dividirse y que quizas no habria para todos. Pero
no es este el caso (como lo sera en otras
fundaciones posteriores). La oposicion no viene de
uno o varios monasterios, sino de toda la ciudad,
por lo que tenemos que buscar otras causas.

65




Una la veremos con claridad mas adelante: hasta
entonces los monasterios, iglesias, hospitales o
instituciones similares habian sido fundados
siempre por hombres que compraban los terrenos,
dirigian las obras y establecian las condiciones. Y
Teresa se atrevid a hacer cosas tan serias de
propia iniciativa. Ademas, en un contexto de miedo
ante las divisiones eclesiales provocadas por la
Reforma luterana, la propuesta de interioridad y
vida sencilla de Teresa sonaba a protestantismo.
La fundacion de San José se parecia demasiado a
las casas de la gente normal y demasiado poco a
lo que se identificaba con un monasterio. Pienso
gue aqui se encuentra la verdadera causa del
rechazo inicial.

De todas formas, el Sefior mismo la consuela
haciéndola oir en la oracion que «esta casa es un
rinconcito de Dios, paraiso de su deleite» (V
35,12) y diciéndole que no se preocupara, «que no
se desharia» (V 36,16). Cuando la gente fue
conociendo la manera de vivir de Teresa y sus
monjas, se vencieron todos los prejuicios y se
aficionaron a ellas, transformandose en
bienhechores muchos de los antiguos
perseguidores: «Era mucha la devocién que el
pueblo comenzé a traer con esta casa» (V 36,23).
Para ella comenzaron «los cinco afios mas
descansados de toda mi vida» (F 1,1).

Un nuevo estilo de vida
Mientras tanto, en S. José de Avila se recogen los

principios esenciales de la tradicibn carmelitana,
gue ella habia aprendido en la Encarnaciéon y que
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nunca abandonard: la vida en obsequio de
Jesucristo, marcada por el amor a la Palabra de
Dios y una fuerte dimension orante, el cultivo de la
interioridad en el silencio, las referencias a Maria y
al profeta Elias, como modelos de oracion y de
servicio.

A la herencia carmelitana se unen arménicamente
otras intuiciones nuevas, que daran a luz lo que en
el futuro serd una de las méas fecundas corrientes
de espiritualidad que alimentan la Iglesia. No es
que Teresa tuviera todo claro desde el principio:
seran la vida y el dialogo continuo con las
hermanas de la casa los que iran marcando el
camino a seguir.

Lo que tiene claro desde el principio es que las
monjas de san José se consagran por entero al
servicio de Cristo. El sera el centro y la razon de
su existencia, no las cosas que hagan ni los oficios
gque desempefien. Jesls sera sSu amigo,
compafiero y esposo, con el que quieren gozarse,
al que estan dispuestas a consolar y por el que no
les importa morir. Se consagran a servirle y a
amarle, no a la practica de determinadas
devociones o actividades religiosas, que solo
seran utiles en la medida en que favorezcan la
union con Cristo.

Ante todo, las monjas de S. José seran un
«pequefno colegio de Cristo», compuesto por un
méximo de 13 mujeres (12 y la priora, como los
apostoles en torno al Sefior, aunque mas tarde
ampliara el numero hasta 21). Pocas, pero
firmemente vocacionadas. No admitirdn presiones
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externas para acoger a unas u otras, ni aceptaran
personas que busquen «remediarse», como dice
ella. Las candidatas serdn muy bien
seleccionadas, para que solo entren aquellas que
libremente quieran adherirse a su estilo de vida y
estén capacitadas para ello. Insistia a sus
hermanas en que «nunca dejen de recibir a las
que vinieren a querer ser monjas por no tener
bienes de fortuna, si los tienen de virtudes». Para
ella es mas importante un buen entendimiento que
un buen apellido o una buena dote.

Teresa se cambia el nombre, como signo de que
inicia una nueva vida. Ya no se llamara «D?
Teresa de Cepeda y Ahumada», sino «Teresa de
JesUs». Sus compafieras también cambian los
apellidos civiles por otros religiosos. Entre ellas no
es importante la familia de proveniencia, ya que
todas se consideran iguales, hijas del mismo
Padre celestial y esposas del mismo Sefior Jesus.
En principio, no se admiten legas ni criadas, ni
tratamientos que indiquen la pertenencia a un
estado superior, ya que se busca la vivencia de
una fraternidad intensa y sencilla. «Aqui todas se
han de amar, todas se han de querer, todas se
han de ayudar», escribira la madre Teresa, que
aflade que viviran del trabajo de sus manos y que,
independientemente del cargo que ocupen, todas
se turnaran en los servicios necesarios para el
mantenimiento de la casa: cocina, limpieza,
lavadero, huerta, atencion a la porteria... «La tabla
de barrer, que empiece por la priorax.

La autoridad se ejercitara como un servicio
abnegado, avalado por la vida antes que por las
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leyes: «La priora procure ser amada para ser
obedecida». Procura que cada una se alimente y
reciba segun su necesidad, independientemente
del cargo y de la edad. Particularmente, habra que
atender a las enfermas con la maxima solicitud,
llegando a establecer en las Constituciones: «Si es
necesario, que les falte lo necesario a las sanas
para dar capricho a las enfermas».

Cuando mas tarde ponga por escrito los
elementos fundamentales que deben caracterizar
a las carmelitas descalzas, antes de hablar de la
oracion o de las préacticas religiosas, considera
que es necesario dejar claro que el verdadero
fundamento de la consagracion religiosa esta en
las virtudes humanas que favorecen Ila
convivencia: la autenticidad, la afabilidad, la
educacién, el agradecimiento, la laboriosidad, la
higiene... Especialmente habla de la importancia
de practicar tres virtudes para poder ser
verdaderamente orantes: el amor de unas con
otras, el desasimiento de todo lo criado y la
humildad, que las abraza a todas y que consiste
en andar en verdad.

Para Teresa, humildad, honestidad, amor a la
verdad, conocimiento de si... son palabras
sinbnimas que invitan a la naturalidad, a la
«llaneza» (para decirlo con sus palabras), a no
aparentar delante de los otros, llegando a afirmar
que «es gran alivio andar con claridad». Su
discipulo Juan de la Cruz dird que «es insufrible»
el apego de algunas personas a las ceremonias
complicadas y su falta de sencillez en las cosas de
la fe (3S 43,1).
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Después de hablar de lo que ella denomina
«virtudes grandes», puede detenerse en todo lo
referente a la oracion personal de las religiosas, a
su dimension contemplativa: seran ermitafias, con
habitaciones individuales y amplios tiempos
dedicados a la soledad, especialmente una hora
de oracion silenciosa por la mafiana y otra por la
tarde. La oracion no se entiende como meditacion,
esfuerzo de la inteligencia por comprender el
misterio, tal como pretenden aquellos que «llevan
las cosas con tanta razén y tan medidas por sus
entendimientos, que parece que quieren
comprender con sus letras toda la grandeza de
Dios». Al contrario, la oracibn es un «trato de
amistad», en el que se establece una relacién
afectuosa con Cristo. Contra lo que puedan decir
algunos letrados, «no esta la cosa en pensar
mucho, sino en amar mucho».

Como es natural en personas consagradas, la
jornada estard marcada por la celebracién de los
sacramentos y por el rezo de la alabanza divina.
Aunque en el monasterio se viviera con gran
pobreza, Teresa gustaba que se gastara lo
necesario para la ornamentacién de la iglesia
(flores, perfumes, ornamentos liturgicos, imagenes
piadosas) y que las celebraciones se hicieran con
dignidad, pero con gran sobriedad. No quiere que
sus monjas tengan que perder mucho tiempo en
los ensayos de cantos dificiles ni que las
celebraciones se conviertan en conciertos o en
entretenimientos para personas desocupadas, por
lo que prefiere el canto semitonado y las melodias
sencillas a la polifonia. Muchas veces pedia a los
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sacerdotes amigos que explicaran a la comunidad
el sentido de algun salmo o de alguna lectura del
Oficio Divino. Ella comulgaba cada dia (algo
verdaderamente excepcional en su época) Yy
queria que sus monjas también lo hicieran o, al
menos, que comulgaran con mucha frecuencia.

No prescribe practicas piadosas (ni aun el rosario,
a pesar de que ella lo rezaba cada dia), ni
métodos ni formulas de oracion: «Lo que mas os
mueva a amar, eso haced». A algunas les ayudara
comenzar con una lectura espiritual y a otras mirar
con atencion un cuadro o una imagen. A alguna le
ayudara permanecer de rodillas y a otra sentada.
Las jaculatorias piadosas seran utiles para unas y
la contemplacion de la naturaleza para otras. Ella
sabe que todas las personas no pueden hacerse
composiciones de lugar y concentrarse en la
meditacion, pero todos estamos capacitados para
amar. Por eso insiste en que hablemos a Jesus
con la misma naturalidad que hablariamos a un
padre 0 a un esposo 0 a un amigo, contandole
nuestras cosas, estando en su compafiia,
dejandonos mirar por él. Lo importante es que la
oracién sea auténtica y que no se desentienda de
la vida, sino que desemboque en el ejercicio del
amor y en el servicio (cf. F 5).

De hecho, la oracién no se limita a los momentos
que las religiosas pasan juntas en el coro de la
iglesia. Ella tiene claro que «también entre los
pucheros anda el Sefior» y que seria muy duro si
solo se le pudiera encontrar «en los rincones». Por
eso pide a las hermanas que no se preocupen Si
en algun momento tienen que dejar los tiempos de
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oracién para cuidar de alguna enferma o hacer
otros servicios necesarios, porque también en
esas actividades estan sirviendo al Sefior, ya que
las hacen por amor a él. Mas tarde, cuando se
multipliquen sus viajes y actividades, le vendra el
pensamiento de que se sirve mejor a Dios estando
apartada de esos negocios, pero sentira que
Jesus mismo le dice que no se deben dejar, que
basta que haga todo con recta intencién y
desasimiento, como él mismo hizo en todas sus
actividades (cf. Relacion 11).

Amiga de la cultura y de las buenas letras, quiere
que sus monjas se formen. Es enemiga de
«devociones a bobas». Quiere que su vida
espiritual se construya sobre cimientos sélidos.
Para eso llama a los mejores predicadores que
encuentra, para que tengan en la iglesia y en el
locutorio platicas para las religiosas. La priora
debe tener cuidado de que la biblioteca conventual
disponga de buenos libros y el horario debe
permitir que las hermanas tengan tiempo para la
lectura espiritual y para la formacion todos los
dias. Pero «las letras» no son un fin en si mismas,
sino un medio para mejor conocer y mas amar a
Jesucristo. Teresa sabe que puede surgir una
soberbia sutil en quienes se creen superiores por
tener méas estudios o conocimientos. Como hemos
dicho mas arriba, insiste a sus monjas en que
deben ser sencillas en el trato. No deben ser
rebuscadas en el hablar ni entrar en discusiones
por cuestiones de palabras o de conceptos. Entre
las carmelitas descalzas, la cultura no puede
entrar en contradiccibn con la llaneza y la
naturalidad.
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Introduce en la vida de las monjas la novedad de
dedicar una hora por la mafiana y otra por la tarde
a la convivencia intensa y distendida. Es la
«recreacion», en la que se comparten las alegrias
y las contradicciones de la jornada entre poesias,
canciones y bromas, mientras se cose 0 se
realizan otras actividades que no exijan
demasiada atencion. Ya hemos hablado de sus
poemas misticos, pero también conservamos
muchos de los poemillas compuestos por la Santa
para estas recreaciones: cantos para celebrar la
Navidad, o la Circuncisiéon, o la Epifania, o la
Semana Santa, o las fiestas de san Andrés, san
Hilarién, santa Catalina, o con motivo de algunos
acontecimientos comunitarios, como la toma de
héabito o la profesion de las hermanas; incluso una
para suplicar al Sefor ser libradas de una plaga de
piojos.

«Pues nos dais vestido nuevo,
Rey celestial,

librad de la mala gente

este sayal...

Inquieta este mal ganado
en oracion,

el animo mal fundado

en devocion;

mas Dios en el corazén
tened igual.

Librad de la mala gente
este sayal...» (P 27).

73




En su época, la autenticidad de la vivencia
religiosa se media por la capacidad de renuncia y
por las penitencias. En las vidas de los Santos se
lefan sus ayunos y sacrificios. Ella habia querido
imitarlos con fatales consecuencias para su salud.
Ahora, desde su experiencia personal, escribe que
«en la vida de los Santos, hay cosas para admirar
y cosas para imitar». Sus penitencias entran en la
categoria de lo admirable, sus virtudes en la de lo
imitable. En S. José se insistira en la practica de
las virtudes, en la identificaciébn con Cristo y con
sus sentimientos, en la uniébn amorosa con él. La
austeridad y la ascesis se haran con moderacién y
suavidad, «apretando mas en las virtudes que en
el rigor, que este es nuestro estilo». La austeridad
de vida no es un fin en si mismo, sino un medio
para centrarse en lo esencial, sin dispersiones.

La alegria de las hermanas sera la mejor
manifestacion de que sus vidas estan totalmente
centradas en Cristo, que llena sus corazones. Solo
la unién con él puede convertirlas en la luz, sal y
levadura que el mundo necesita.

La «estética» teresiana

En san José surge una «estética» teresiana, una
manera de mirar el mundo y de representarlo.
Santa Teresa proviene de la Encarnacion,
monasterio construido en las afueras de la ciudad
con numerosas dependencias en torno a un
claustro monumental, con una Iglesia capaz de
albergar a muchos feligreses y con varios edificios
alrededor del nucleo central para acoger a los
capellanes, la servidumbre, los pajares, los
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animales de labranza... Los monasterios
tradicionales, con sus sodlidos edificios, servian
para recordar al mundo los valores que
permanecen para siempre. Si, ademds, se
encontraban alejados de las ciudades, invitaban a
abandonar los bienes de este mundo para buscar
los del cielo.

San José surgira como una casa mas en medio de
un barrio bullicioso. La capilla sera una habitacion
pequefia y recogida, como un nuevo «portalico de
Belén», dira ella. Por supuesto que no necesitan
torre, sino que basta con una campanilla colgada
del muro, para llamar a la oracion. La casa de
Teresa recuerda a la sociedad de su tiempo que
Dios «ha puesto su morada entre nosotros» y que
permanece siempre a nuestro lado «ayudandonos
en lo interior y exterior». Ella, que queria que sus
monjas encontraran a Dios no solo en el templo,
sino también «entre los pucheros» y en las demas
actividades cotidianas, quiere que la poblacion
sienta a sus monjas vecinas, cercanas. Por eso, la
misma arquitectura conventual no se diferenciaba
mucho de la de las casas de alrededor.

La cocina, las celdas y las demas dependencias
del monasterio seran austeras y funcionales:
paredes encaladas, pisos de baldosas de barro,
vigas de madera sin decorar, una cruz desnuda en
la pared, un poyo junto a la ventana para escribir,
un candil, los utiles de trabajo (rueca, agujas de
bordar, etc.) y un cantaro de agua para asearse.
En los lugares comunes se colocaran algunos
cuadros e imagenes en los que se busca que
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despierten la devocién por encima del valor
artistico o economico.

Para producir verduras y frutas y para procurar
esparcimiento a las hermanas, se cuidard la
huerta, en la que también se plantaran algunas
flores junto al arroyo y se construirdn unas
pequefias ermitas para el retiro personal. Todo
dirigido a la busqueda de la belleza interior, la
Gnica que perdura en el tiempo. Todo muy
sencillo, muy recogido y muy limpio: «Mal me
parece que de la hacienda de los pobres se hagan
grandes casas. La nuestra sea pobrecita en todo y
chica, que a trece pobrecillas, cualquier rincén les
basta [...]. Que no haga mucho ruido al caerse el
dia del juicio» (CE 2,9).

Sensibilidad apostélica

Es una de las cosas que mas sorprenden es esta
monja contemplativa. Como buena carmelita, tiene
por modelo al profeta Elias. La Orden del Carmelo
habla siempre de su “doble espiritu” (el
contemplativo y el apostdlico), que se manifiesta
en sus dos lemas, que han estado siempre
presentes en la espiritualidad de la Orden. La
dimensién contemplativa encuentra su expresion
en el lema “Vive Dios, en cuya presencia estoy”
(1Re 17,1; 18,15). La dimension apostolica se
recoge en el otro lema eliano, que se conserva
hasta el presente en el escudo carmelitano: “Ardo
en celo por el Sefior Dios todopoderoso” (1Re
19,10;14). Cada carmelita tiene que hacer un
camino personal para combinar estas dos
realidades, de manera que no se rompa la

76




armonia y que la oracion sea apostdlica y el
apostolado sea orante.

Santa Teresa decia que Marta y Maria deben
caminar de la mano (cf. 7M 4,12) y que todas las
recomendaciones de JesUs a sus seguidores se
resumen en el mandamiento del amor: “El Sefor
solo nos pide dos cosas en las que tenemos que
trabajar: amor a Dios y al préjimo. Si las
cumplimos con perfecciéon, hacemos su voluntad y
estaremos unidas con EI” (5M 3,7). A ella le
gustaba repetir lo que dice san Juan: “El que no
ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a
Dios, a quien no ve” (1Jn 4,20).

Sus ansias evangelizadoras y su amor apasionado
a la Iglesia y a todos los hombres, especialmente
a los pecadores y a los que mas sufren (pobres,
enfermos, etc.) brotaron precisamente de su
enamoramiento por Cristo y de su relacion
personal con él. Por eso insistia a sus monjas en
que su ocupacién principal es orar por la Iglesia y
por sus necesidades, teniendo presentes a todos
los hombres ante el trono de Dios, dia y noche. Su
profundo amor a la Iglesia la lleva a identificarse
con su causa Y a dedicar todas sus energias a su
servicio, sin perder tiempo en cosas secundarias:
«Estd ardiendo el mundo, quieren tornar a
sentenciar a Cristo, quieren poner su Iglesia por el
suelo [...]. Hermanas mias, no es tiempo de tratar
con Dios negocios de poca importancia» (CE 1,5).

Confiesa que las divisiones religiosas del

momento fueron el motor que la impulsé a fundar:
«Venida a saber los dafios de estos luteranos y
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cuanto iba en crecimiento esta desventurada
secta, lloraba con el Sefior y le suplicaba
remediase tanto mal [...]. Y ya que tiene tantos
enemigos y tan pocos amigos, que estos sean
buenos; y asi determiné a hacer esto poquito que
yo puedo, que es seguir los consejos evangélicos
con toda la perfeccion que yo pudiese, y procurar
gque estas poquitas que estan aqui hiciesen lo
mismo [...]. Todas ocupadas en oracién por los
que son defensores de la Iglesia y predicadores y
letrados [...]. Para esto os junt6 aqui el Sefior; este
es vuestro llamamiento, estos han de ser vuestros
negocios» (CE 1,2ss).

Su pasiéon por las almas queda ampliamente
recogida en sus escritos y en los testimonios de
sus contemporaneos, como en este de Isabel de
Sto. Domingo: «Decia muchas veces que, si fuera
licito que las mujeres pudieran ir a ensefiar la fe
cristiana, fuera ella a ensefarla a tierra de herejes,
aunque le costara mil vidas». La presencia de los
hermanos de Teresa en América, la tuvo
ampliamente informada de los avances y de los
abusos de la Conquista. Siempre estuvo
preocupada por la suerte de los indigenas,
llegando a escribir «que no me cuestan pocas
lagrimas estos indios».

Especiales ansias misioneras se despertaron en
ella y en sus compafieras con motivo de la visita al
locutorio de S. José de un amigo del obispo
Bartolomé de Las Casas, que se dirigia con un
memorial a defender la causa de los Indios ante el
rey y la Corte: «Acertd a venir un misionero
franciscano, llamado fray Alonso Maldonado, muy
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siervo de Dios y con los mismos deseos del bien
de las almas que yo (y los podia poner por obra,
gue yo le tuve mucha envidia). Venia de las Indias
y comenz6 a contar de los muchos millones de
almas que alli se perdian por falta de doctrina [...].
Me fui a una ermita con muchas lagrimas; clamaba
a Nuestro Sefior, suplicAndole que diese medio
para que yo pudiese hacer algo para ganar algun
alma para su servicio [...]. Tenia gran envidia a los
que podian ocuparse en esto por amor de Nuestro
Sefor» (F 1,7).

Con sus ansias evangelizadoras crece también su
sensibilidad hacia los mas desfavorecidos y sus
deseos de justicia para los pueblos evangelizados.
Al afio de fundado S. José, escribe una segunda
Cuenta de Conciencia para el P. Pedro Ibafiez, en
la que le da cuenta de su oracion y de su
evolucion en este campo: «Paréceme que tengo
mucha mas piedad que solia hacia los pobres,
teniendo yo una lastima grande y deseo de
remediarlos, que, si mirase mi voluntad, les daria
lo que traigo de vestido. Ningun asco tengo de
ellos, aunque los trate y llegue a las manos. Y esto
veo que es ahora un don de Dios, que aunque por
amor de él hacia limosna, piedad natural no la
tenia. Bien conocida mejoria siento en esto» (CC
2,5). Mas adelante, escribira una carta a su
hermano Lorenzo compartiéndole sus sufrimientos
por algunas noticias que recibe sobre las
conquistas americanas: «Me lastima ver tantas
almas perdidas, y esos indios no me cuestan
poco. El Sefior los dé luz, que aca y alla hay
mucha desventura. Como me hablan muchas
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personas, no sé€ muchas veces qué decir, sino que
somos peores que bestias» (Cta 24,20).

Mujer inquieta y andariega

Teresa gozaba de la paz en su conventico de S.
José: «Estaba deleitindome entre almas tan
santas y limpias, adonde todo su cuidado era
Unicamente servir y alabar a nuestro Sefior» (F
1,2). Muchas jovenes le pedian entrar en él, pero
ella no estaba dispuesta a aceptar mas de las 13
que ya convivian alli, porque conocia por
experiencia los peligros de los monasterios
numerosos. Queria hacer algo por estas mujeres
buenas que pretendian unirse a ella, aunque no
sabia qué, ni tampoco encontraba un lugar
apropiado al que enviarlas. Ademas, crecian en
ella las ansias de hacer algo por los demas,
aungue era consciente de que a las mujeres de su
época les estaba prohibido realizar ningan
apostolado: «Considerando yo el gran valor de las
hermanas y el animo que Dios las daba para
servirle, muchas veces me parecia que las
riguezas que ponia en ellas eran para algan gran
fin. Con el pasar del tiempo, crecian mis deseos
de hacer algo por el bien de las almas. Muchas
veces me sentia como quien tiene un gran tesoro
guardado y quiere que todos gocen de él y le atan
las manos para que no lo distribuya» (F 1,6).

Ella sabe que su propuesta de vida es buena para
la Iglesia, se siente poseedora de un gran tesoro
gue querria compartir con todo el mundo, pero
también es consciente de que su condicion de
mujer le cerraba las puertas a cualquier posibilidad
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de poner en practica sus grandes deseos. Con
una expresién muy significativa dice que es como
si le ataran las manos. Como ya hemos visto, esa
era la triste situacion de las mujeres en la
sociedad de su época y las cosas no eran muy
diferentes en el seno de la lIglesia. La Unica
vocacion femenina que se aceptaba era la de
monja de clausura y a las consagradas no se les
permitia realizar ninguna labor a favor de sus
semejantes.

No encontrando comprensién entre los hombres,
dirige su oracion al cielo: «Suplicaba a Dios que se
ofreciese medio para que yo pudiera hacer algo
para ganar algun alma para su servicio. Tenia
gran envidia de los que pueden ocuparse en esto
por amor de nuestro Sefior, ya que, cuando leo en
las vidas de los Santos que convirtieron almas, me
produce mas devocién y ternura y envidia que
todos los martirios que padecen» (F 1,7). Ella
deseaba trabajar para dar a conocer a Cristo,
anunciar su evangelio, sembrar su amor en los
corazones y sentia envidia de los misioneros, de
los sacerdotes, de los que podian anunciar
publicamente la fe.

Por entonces, «andando yo con esta pena tan
grande, una noche, estando en oracién, se me
representé el Sefior de la manera que acostumbra,
y mostrandome mucho amor, como para
consolarme, me dijo: “Espera un poco, hija, y
veras grandes cosas”» (F 1,8). Teresa comenta
que estas palabras se le quedaron grabadas en el
corazén y que no las podia apartar de si, aunque
no atinaba a pensar qué podian significar. Sabia
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que se cumplirian, pero no podia adivinar la
manera. El enigma tard6 algunos meses en
aclararse.

Mientras tanto, el Concilio de Trento en sus
Ultimas sesiones habia redactado los decretos
para la reforma de los clérigos y de los religiosos.
En 1567, Pio V, recién elegido Papa, urge a que
se pongan en practica. Ese mismo afio llega
desde ltalia, en visita pastoral, el general de la
Orden, el P. Juan Bautista Rossi (0 Rubeo, en la
version latinizada del apellido que usa siempre
Teresa), «algo que no habia sucedido antes,
porque el general siempre se estd en Roma,
cuenta ella.

Aunque ella recibe la noticia con miedo, porque el
general podia deshacer su obra, encontré en él
comprension y apoyo. Ademds, le dio permiso
para fundar «tantos monasterios como cabellos
tiene en la cabeza». Asi inicia una labor herculea
que la lleva a fundar 17 monasterios de monjas y
15 de frailes en 15 afios entre grandes dificultades
y contradicciones.

Para comprender lo que esto significo, recordemos
gue las vias de comunicacién seguian siendo las
antiguas calzadas romanas, muy deterioradas
después de 1500 afios de uso sin reparaciones ni
mantenimiento. Los caminos eran pistas
polvorientas en verano, que se convertian en
barrizales impracticables durante el invierno. Los
puentes para franquear los rios eran casi
inexistentes, por lo que se cruzaban en barcazas
(que tampoco eran abundantes). Las posadas
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eran poco numerosas y todos los relatos de la
época coinciden en subrayar su incomodidad, al
tratarse de lugares sucios, poco ventilados, sin
camas, llenas de chinches y pulgas entre la paja.
Por eso Teresa y sus acompafiantes durmieron
ordinariamente en el suelo de las iglesias del
camino Y solo hicieron uso de las posadas cuando
no quedaba otra posibilidad. Ademas, tampoco
tenian servicio de comida (contra lo que aparece
en las peliculas pseudohistoricas que recrean la
época).

La misma Santa relata las dificultades para
encontrar provisiones en los caminos. En su viaje
de Beas a Sevilla, por ejemplo, algunos dias no
encontraron ningln alimento que comprar a los
posaderos ni a los campesinos y en el postrero de
Burgos a Alba de Tormes consiguieron
Unicamente unos higos secos. Maria de san José
dejo testimonio escrito sobre el argumento:
«Muchos dias solo podiamos conseguir unas
habas, o un poco de pan, o algunas cerezas, 0
cosa asi; y cuando halladbamos un huevo para
nuestra Madre, era gran cosa».

Pero la dificultad principal la encontrd, al igual que
para escribir, en su condicién femenina. Hasta
entonces, todos los monasterios y Ordenes
religiosas habian sido fundadas por hombres: san
Benito de Nursia fund6 las benedictinas, santo
Domingo de Guzméan las dominicas, san Francisco
de Asis las clarisas. Incluso en el caso de mujeres
gue tuvieron los bienes necesarios para erigir un
monasterio o un hospital en el que retirarse a
servir a los enfermos (como las reinas santa Isabel

83




de Portugal y santa Isabel de Hungria después de
guedarse viudas), encargaron a varones que
realizaran los tramites necesarios. Pero Teresa
negocia directamente con las autoridades,
establece acuerdos con los bienhechores, compra
casas, dirige obras... lo que provoca la reaccién
de los que no estaban dispuestos a permitir que
una mujer actuase sin someterse al criterio de los
varones. Ella misma lo reconoce asi al reflexionar
sobre las oposiciones que encontraba: «Todos
estaban espantados de tal atrevimiento, que una
mujercilla, contra su voluntad, les hiciese un
monasterio» (F 15,11).

La mayoria de los que la trataban personalmente
terminaban siendo amigos suyos y apoyando su
obra. Pero ella era consciente de que muchas
personas influyentes no aceptaban que una monja
andase fuera de su convento, fundando vy
escribiendo con una libertad que en aquella
sociedad estaba vetada a las mujeres, por lo que
no deja de moverse buscando apoyos: «Me alegra
gue vuestra sefioria haya tenido ocasion de hablar
a favor de mis salidas. Cierto, es una de las cosas
que mas me cansan en la vida y que mayor
trabajo es para mi; especialmente ver que se tiene
por malo [...]. Cuando veo lo que se sirve el Sefior
en estas casas, todo se me hace poco» (Cta
76,10).

Como casi todos le insistian en que las mujeres
deben someterse a los hombres, en cierto
momento le entran escrupulos sobre su obra.
Especialmente, porque sus superiores
(confesores, provinciales, obispos) son los
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representantes de Dios y parecen los mas
opuestos a su obra. Casi todo el mundo conoce
que el nuncio la calific6 como «fémina inquieta y
andariega, desobediente y contumaz, que a titulo
de devocion inventa malas doctrinas, andando
fuera de clausura, contra la orden del Concilio
Tridentino y de los prelados, ensefiando como
maestra contra lo que san Pablo enseid
mandando que las mujeres no ensefiasen». En
cierto momento, incluso el papa san Pio V escribio
una carta al obispo de Avila en la que le pidi6 que
ya no permitiera a la Madre Teresa abandonar su
convento para fundar otros ni para visitar los ya
fundados.

Para una mujer honesta y siempre buscadora de
la verdad, la pregunta surgi6 espontanea: ¢Se
engafid a si misma durante tanto tiempo? ¢Se
engafiaron también tantos consejeros a los que
habia pedido luz en esos afios? Fue Cristo mismo
quien la consold, tal como ella misma confiesa:
«Estando pensando si tenian razén los que les
parecia mal que yo saliese a fundar y que yo
estaria mejor empleandome siempre en oracion,
entendi: “Mientras se vive, no esta la ganancia en
procurar gozarme mas, sino en hacer mi voluntad”.
Me parecia que, pues san Pablo manda el
encerramiento de las mujeres (que me lo han
recordado hace poco, pero ya antes me lo habian
dicho), que esta seria la voluntad de Dios. El me
dijo: “Diles que no se sigan por una sola parte de
la Escritura, que miren otras, y que Si por ventura
podran atarme las manos”» (CC 16). Asi que, con
la ayuda del Sefior y con mucha imaginacion y
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tenacidad, persever6 sorteando todos los
obstaculos para realizar su obra.

El desenlace de su aventura

Hasta en el morir fue original. Lo hizo el 4 de
Octubre de 1582, a los 67 afios de edad. Los
testigos presenciales recogen dos expresiones
suyas profundamente significativas. Por un lado,
afirm6: «Muero, al fin, hija de la Iglesia», que es
como un grito reivindicativo. Aunque vivié siempre
bajo sospecha y muchas veces amenazada, sus
enemigos no consiguieron expulsarla de la
comunidad cristiana. Por otro lado, dirigiéndose a
Jesus, exclam6 antes de fallecer: «Es tiempo de
caminar». Muchos la querian encerrada e inactiva,
pero ella habia recorrido los caminos al servicio de
Cristo y de los hermanos y pensaba seguir
haciéndolo después de muerta.

El dia de su fallecimiento se reformé el calendario.
Hasta entonces se usaba el «Juliano», instituido
por Julio César en el afio 46 a.C., que constaba de
12 meses de 30 dias cada uno, con cinco dias de
menos al afio y uno bisiesto cada cuatrienio. El
emperador Aureliano lo reajusté el afio 270 d.C.,
pero tenia el inconveniente de que se perdian
algunas horas cada afio. El Papa Gregorio XIll
orden6 que se empezara a utilizar una nueva
manera de contar el tiempo: el calendario
«Gregoriano», que sigue vigente hasta el
presente. Para arreglar el desfase, se eliminaron
11 dias del calendario, por lo que santa Teresa se
murié en la noche del 4 al 15 de octubre de 1582.
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Ya hemos dicho que sus obras fueron
rapidamente editadas y traducidas a otros idiomas.
También sus hijas se extendieron rapidamente por
toda la geografia espafiola y se hicieron presentes
en Portugal, Francia, Paises Bajos, Inglaterra...
estando hoy esparcidas por el mundo entero.

Hago mias las palabras de fray Luis de Le6n en el
prélogo de la edicién principe de las obras de
santa Teresa (afio 1589): «Yo no conoci, nivi a la
madre Teresa de Jesus mientras estuvo en la
tierra, pero ahora, que vive en el cielo, la conozco
y veo casi siempre en dos imagenes vivas que nos
dej6é de si, que son sus hijas y sus libros». Hoy,
como entonces, quien quiera conocer el verdadero
espiritu de esta mujer tiene dos caminos: la lectura
de sus obras y el trato con sus hijas.
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6. La experiencia orante de Santa Teresa

Santa Teresa es maestra de oracion en la Iglesia.
Su doctrina es tan profunda y convincente porque
la ha vivido antes de escribirla. De hecho, repite
muchas veces que solo escribe lo que ha
experimentado. En este sentido, todos sus libros
son autobiogréaficos. En ellos expone su camino de
oracibn y lo propone para los que quieran
escucharla.

Infancia y juventud

Teresa recuerda que su madre tenia mucho
cuidado de ensefiar a rezar a sus hijos y de
transmitirles su devocion a la Virgen y a algunos
Santos (V 1,1). Con un hermano de su edad, se
entretenia en leer vidas de Santos, a los que
guerian imitar. Ya a la edad de «seis 0 siete afios»
gustaba meditar en que la gloria del cielo y las
penas del infierno son para siempre (V 1,4). Con
su hermano jugaba a que eran ermitafios (V 1,5) y
con otras nifias de su edad a que eran monjas (V
1,6). Afade que «Procuraba soledad para rezar
mis devociones, que eran muchas, en especial el
rosario» (Ib.). Por eso, cuando quedd huérfana a
los 13 afios, acudi6 de manera espontanea a
Maria, pidiéndole que fuera su Madre (V 1,7).

A los 16 afios la internan en un monasterio, donde
jovenes de su condicion recibian formacion hasta
el momento del matrimonio (V 1,6). Alli lleva una
vida de piedad, acompasada por el rezo de
muchas oraciones vocales (V 2,2). Lo abandona
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por causa de una enfermedad y, mientras va a
curarse a casa de su hermana, se detiene en el
camino en casa de su tio Pedro. Este dedicaba su
tiempo a la lectura de buenos libros religiosos v,
mas tarde, se haria monje. Regala a su sobrina las
Cartas de san Jer6énimo, que hablan mucho de la
oracion (la 32 parte se titula Sobre el estado
eremitico o vida contemplativa). Su compafiia lleva
a Teresa a recordar sus meditaciones de nifa
sobre lo rapido que pasa todo y que cielo e
infierno son para siempre. Asi decide hacerse
monja (V 3,5).

El descubrimiento de la meditaciéon

En el noviciado del monasterio de la Encarnacion
de Avila encuentra un buen clima orante. De
hecho, la Regla del Carmelo invita a «permanecer
dia y noche en oracién, meditando la Palabra de
Dios y velando en oracion» (Regla 8). Las
Constituciones del monasterio mandaban que
«con mucha diligencia trabajen las novicias en
estudiar y aprender a cantar los salmos y el Oficio
Divino y sean ensefiadas en todas las rubricas»
(BMC 9,494). Aunque ella no sabia latin, el rezo
de los Salmos y del Oficio Divino va a ocupar
muchas horas de su vida a partir de ese momento.
Quizas por entonces tiene su primer encuentro
con los evangelios traducidos al espafiol, ya que
afirmard: «Siempre he sido muy aficionada y me
han recogido mas las palabras de los evangelios
gue otros libros» (C 21,4).

Tres afios después abandona temporalmente el
monasterio, a causa de otra enfermedad. De
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camino a casa de su hermana, su tio le volvié a
proporcionar buenos libros. En primer lugar, el
Comentario al libro de Job, de san Gregorio
Magno, en el que encontré un buen modelo de
oracion biblica: Job habla con Dios, en medio de
su enfermedad, exponiéndole sus sufrimientos y
dirigiéndose a El con sus propias palabras.
También el Tercer Abecedario, de Francisco de
Osuna, que sera fundamental en su vida, ya que le
abrio el camino de la oracién mental. Le fascino lo
que alli encontré desde la primera pagina: «La
amistad y comunicacion de Dios es posible en
esta vida, mas estrecha y segura que jamas fue
entre hermanos ni entre madre e hijo». Ella
comenta que, hasta entonces, «no sabia como
proceder en la oracién ni cdmo recogerme. Por
eso, me alegré mucho con ese libro y me
determiné a seguir camino con todas mis fuerzas»
(V4,7).

Comienza a practicar lo que después llamara
«primer grado de la oracién», que consiste en
meditar en la vida de Cristo y en el conocimiento
propio. Le ayuda la lectura de buenos libros, fijar
su mirada en imagenes del Sefior y la
contemplacion de la naturaleza, en la que ve una
huella del Creador. En los tres afios que
permanece en la enfermeria del monasterio,
dedica mucho tiempo a la oracién y a ensefiar a
orar a otras, que admiran su paciencia y su alegria
(V 6,4). Su mismo padre se convierte en discipulo
suyo.
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La oracion tentada

Hacia los 27 afios se recupera de su postracion (V
6,8). Lo milagroso de su curacion, la profundidad
de sus palabras y su simpatia natural hicieron que
muchos acudieran a hablar con ella en el locutorio
del monasterio y a consultarle sus asuntos. Las
conversaciones se alargaban, derivando en temas
intrascendentes, convirtiéndose  en meros
pasatiempos. Como esto revertia en limosnas para
el convento, tan necesitado, a todos les parecia
bien. Aqui introdujo el demonio la mayor tentacién
de toda su vida, disfrazada de humildad. Teresa
se sinti6 indigna de acercarse a la oracion,
convencida de que solo las personas perfectas
son dignas de tratar con Dios y viéndose a si
misma tan imperfecta: «comencé a tener miedo de
tener oracion mental» (V 7,1). Ella queria
sinceramente clarificar sus dudas, pero no
encontraba con quién. La ocasion llegé con motivo
de la enfermedad y muerte de su padre. Mientras
lo cuidaba, tuvo ocasion de hablar con su
confesor, que la anim6 a comulgar a menudo y a
recuperar la oracion (V 7,17).

A partir de ese momento se propuso practicar
todos los dias, por lo menos, una hora de oracion
silenciosa. De regreso al monasterio, su vida
cotidiana se repartia entre los rezos comunitarios,
la lectura espiritual, la oracién personal, el cuidado
de las enfermas y la atencion en el locutorio a
cuantos la visitaban. Muchos la consideran una
religiosa ejemplar. Pero ella no estaba contenta,
porque se sentia dividida: «Por una parte me
llamaba Dios, por otra yo seguia al mundo. Me
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daban gran contento todas las cosas de Dios, pero
me tenian atada las del mundo. Me parece que
gueria compaginar estos dos contrarios» (V 7,17).

Cuando escribe sus recuerdos, en la cima de su
vida espiritual, considera todo el tiempo perdido
como una traicién al amor de Dios. Como recibio
tantas gracias de El, se sentia mas obligada a vivir
en su amistad, entregdndose sin reservas.
Sintiéndose tan imperfecta, le humillaban las
gracias que el Sefior le concedia: «Con grandes
regalos castigabais mis delitos» (V 7,19). En esta
tensibn se mantuvo durante 10 afios, hasta que
Dios la vencié totalmente.

La conversion

Ante una imagen de Cristo muy llagado, se
determiné a entregarse por completo en sus
manos, haciendo siempre y en todo la voluntad de
Dios (V 9,1). Exclamara: «Antes me cansé yo de
ofenderle que El de perdonarme» (V 19,17).
Teresa contaba 39 afos y se dispone a comenzar
una nueva etapa de su existencia, la mas original
y fecunda. Se acabd el tiempo de construir su vida
sobre lo que los demas puedan pensar de ella,
sobre el afecto en las criaturas, sobre las
ocupaciones y actividades exteriores (por muy
buenas y religiosas que sean). Desde ese
momento, la oracién sera la columna vertebral de
Su existencia.

Es importante tener presente que, para Teresa y

sus contemporaneos, la oracion no es solo una
actividad del alma, sino una manera de ser, una
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opcion de vida que conlleva introspeccion,
busqueda de una relacién personal con Dios y una
manera de situarse ante el mundo, viviendo a la
luz del evangelio. Hoy Ilo Illamamos
«espiritualidad». Lo vemos en san Ignacio: «Por
Ejercicios Espirituales se entiende todo modo de
examinar la conciencia, de meditar, de orar vocal y
mentalmente y de otras actividades [...] para quitar
de si todas las afecciones desordenadas y buscar
la voluntad divina» (Primera anotacién de los
Ejercicios). Esto era la «oracion» en el s. XVI.

Este tema es tan importante que, cuando santa
Teresa cuenta su historia, se siente obligada a
hacer un gran paréntesis de 12 capitulos (V 11-
22), para introducir unas reflexiones sobre la
oracion, que nos ayuden a comprender lo que
viene después. Especialmente, subraya la
dimensién relacional de la oracidbn, que no
consiste en repetir formulas. Es una relacion de
amistad con Dios, que brota del sabernos queridos
y aceptados por El y que conlleva una verdadera
transformaciéon de la propia existencia, teniendo a
Cristo por modelo: «A mi parecer, la oracion
mental no es otra cosa que tratar de amistad,
estando muchas veces tratando a solas con quien
sabemos que nos ama» (V 8,5). Al retomar el
relato de su vida, dira: «Es otro libro nuevo de aqui
adelante, digo otra vida nueva» (V 23,1).

La oracion afectiva
Desde que inici6 la practica de la oracion, Teresa

comenzaba meditando alguna pagina del
evangelio o de otro libro espiritual. En la
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meditacion, ella se «representaba» una escena de
la vida de Cristo y reflexionaba sobre sus
ensefianzas: «Yo tenia este modo de oracion:
procuraba representar a Cristo dentro de mi [...] y
estaba con El lo mas que me dejaban mis
pensamientos» (V 8,4).

En cierto momento, comienza a percibir la
presencia misteriosa, pero real, del Sefior a su
lado, sin que ella haga nada para provocarlo. Es la
entrada en la oracibn mistica: «Me venia a
deshora un sentimiento de la presencia de Dios,
gue en ninguna manera podia dudar de que
estaba El dentro de mi y yo toda envuelta en El»
(V 10,1). Esto le producia asombro y gozo. Sus
confesores creen que el diablo la engafa, pero
ella no puede dudar de que quien la visita es Dios,
porgque se siente cada dia mas firme en la fe y en
la esperanza, mas generosa en la practica de la
caridad y méas desasida de todo.

En su oracién, los pensamientos y meditaciones
van a ocupar cada vez menos tiempo. Por el
contrario, lo decisivo sera el afecto, la voluntad. Se
siente en presencia de Cristo, al que mira
amorosamente y del que se deja mirar, al que
habla, sin importarle las palabras que usa, como
con un amigo, con un hermano, con un esposo.
Eso mismo recomienda a sus lectores: «No o0s
pido que penséis, ni que saquéis muchos
conceptos, ni que hagais grandes y delicadas
consideraciones con el entendimiento. Solo os
pido que le miréis [...] Si estas alegre, mirale
resucitado [...] Si estas triste, mirale camino del
huerto [...] o atado a la columna [...] o cargado

94




con la cruz [...] Y El te mirara con unos ojos tan
hermosos y olvidara sus dolores para consolar los
tuyos [...] Y habla muchas veces con El. Si hablas
con otras personas, ¢por qué te habrian de faltar
las palabras para hablar con El» (C 26,3-9).
Efectivamente, Teresa ha descubierto que «aqui
no esta la cosa en pensar mucho, sino en amar
mucho. Asi, lo que mas os mueva a amar, €so
haced» (4M 1,7).

La plenitud contemplativa

Desde que empez6 a practicar esta oracion
afectiva (ella la llama oracién de recogimiento), se
multiplicaron las gracias misticas: hablas
interiores, visiones, éxtasis, heridas de amor en el
corazén. A diferencia de la meditacion, que es
discursiva y se realiza con el esfuerzo del
entendimiento, esta oracion es intuitiva y se recibe
como un don gratuito. Al principio se asustd. No
encontraba las palabras adecuadas para explicar
lo que le pasaba. En busca de luz para
comprenderlo, empieza a ponerlo por escrito. Sus
primeros consejeros no la entendian. Querian
«explicaciones» comprensibles y Teresa solo
podia ofrecerles un «testimonio» de cémo este
encuentro la transformaba.

Ella sabia que sus experiencias no eran resultado
de su obrar, sino que venian de Dios, por los
efectos que producian: verdadera humildad,
libertad interior, desasimiento de todo lo criado,
fortaleza en el sufrimiento, amor desinteresado.
San Francisco de Borja, san Pedro de Alcantara y
san Juan de Avila la confirmaron en que venian de
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Dios. Con tan buenos apoyos, desaparecieron sus
miedos y todo se convirtid en oracion: «cesaron
mis males y el Sefior me dio fuerza para salir de
ellos [...]. Todo me servia para conocer mas a
Dios y amarle y ver lo que le debia y pesarme de
la que habia sido» (V 21,10).

Teresa se sentia totalmente identificada con Cristo
y sus sentimientos. De su unién con El brotd su
amor apasionado por la Iglesia y la fortaleza
necesaria para trabajar por la causa de Cristo sin
hacer caso de opiniones contrarias. Al mismo
tiempo que alcanz6 las mas altas cimas de la
mistica, se convirti6 en «andariega» de Dios,
fundadora de monasterios, maestra de oracién y
escritora de libros de espiritualidad. En ella, Marta
y Maria caminaron indisolublemente unidas, ya
que «para este fin hace el Sefior tantas mercedes
en este mundo» (7M 4,4). Quiera el Sefior que,
siguiendo el ejemplo de Santa Teresa, nuestra
oracion nos mueva a entregarnos totalmente al
servicio de Cristo y a dejarle actuar en nosotros.
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7. Ensefanzas sobre la oraciéon

Los escritos de santa Teresa han servido de
estimulo y alimento para la vida espiritual de
varias generaciones cristianas. Como ya hemos
dicho, cuando narra la historia de su vida, en cierto
momento tiene que interrumpirla e introducir un
tratadillo de oracion, porque si no lo hace, no se
puede entender lo que viene a continuacion.
Tomando ensefianzas de esas paginas y de sus
demas escritos, ofrezco una carta que ella no
escribié, pero que esta compuesta a partir de
textos suyos, por lo que perfectamente la
podemos leer como dirigida por ella a cada uno de
nosotros, con su estilo directo e interpelante.
Comenzamos como hace ella en su epistolario:

Jesus. El Espiritu Santo sea con vuestra merced.
La necesidad de la oracion

Hallandome yo en este Palomarcico de la Virgen,
a mi noticia ha venido su interés en las cosas del
espiritu, de lo que he recibido mucho contento. Y
ya que tanto me ha importunado para que le
escriba algo de lo que yo entiendo sobre asuntos
de oracion, pongo aqui por seguido algunas de las
cosas que tengo escritas en otros lugares, con la
confianza de que quien lo leyere se aproveche
para amar un poco mas a Nuestro Sefior, a quien
sea la gloria por los siglos. Amén.

Pues hablando de los que comienzan a ser siervos
del amor (que no me parece otra cosa el

97




determinarse a seguir al que tanto nos amoé por el
camino de la oracién), es una dignidad tan grande,
que me regalo mucho de pensar que podemos
tener un trato intimo con Dios, que se rebaja de
buena gana a tratar con sus siervos. Bien veo que
no hay con qué se pueda comprar tan gran bien
en la tierra, ya que consiste en tratar nada menos
que con Dios, que quiere comunicarse en este
destierro con sus criaturas para hacerlas grandes
mercedes. Si hacemos lo que podemos en
disponernos para acoger los bienes que El quiere
regalarnos en la oracién, su Majestad nos abrira
los tesoros de su corazén, porque no se niega El a
nadie que le busque con corazon sincero.

Le diré que la oracibn me parece tan necesaria,
gque pienso que quien no la tiene es como un
cuerpo tullido, qgue aunque tenga pies y manos, no
los puede mandar. Y asi son nuestras almas,
creadas por Dios con grandes posibilidades y
dones, que solo se descubren y ponen en practica
en el encuentro amoroso con Agquel que las cre6
con infinita misericordia. Considero yo que es
nuestra alma como un castillo, todo de diamante o
muy claro cristal, en el que hay muchos
aposentos, asi como en el cielo hay muchas
moradas. En el centro y mitad de todas ellas esta
la principal, que es adonde pasan las cosas de
mucho secreto entre Dios y el alma. No hallo yo
cosa mejor con qué comparar la gran hermosura
del alma y sus grandes capacidades. Baste pensar
que su Majestad dice que nos hizo a su propia
imagen y semejanza, para sospechar algo de
nuestra riqueza interior. A cuanto yo puedo
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entender, la UOnica puerta para entrar en este
castillo es la oracion.

Yo veo mi alma tan aprovechada y rica en virtudes
desde que tengo oracion, que es como Si me
regalaran con numerosas joyas Yy manjares
exquisitos. Pienso que hemos de ser muy bobos si
no abrimos nuestros corazones a este gran Sefior
para que El los llene, que es como si estuviéramos
junto a la fuente y, por no hacer el esfuerzo de
llevarnos el agua a la boca, nos muriésemos de
sed. Pues, ¢qué no dard a sus amigos quien es
tan amigo de dar y puede dar cuanto quiera? El,
que ha dado su vida por nosotros, por fuerza ha
de seguir dandonos todo lo que necesitamos para
crecer en su amor, si se lo pedimos con confianza.
En el nombre de Nuestro Sefior pido a quien no
tiene oracién que no se prive de tanto bien como
su Majestad quiere regalarnos en ella.

Al mismo tiempo, debo decirle que cuando yo no
tenia oracion, no vivia, sino que peleaba con una
sombra de muerte. Ahora me espanto como pude
llamar vida a vivir sin ella. Dios me perdonara que,
por mi ignorancia, no sabia yo apreciar tan gran
bien. O quizas fuera el orgullo, que nos hace creer
gque nos bastamos a nosotros mismos y que
sabemos todo lo que necesitamos saber y que no
necesitamos de un Salvador, al fin y al cabo,
porque no lo buscamos.

De lo que yo tengo por experiencia puedo decir; y
es que, por males que haga quien ha comenzado
la oracién, no la deje, pues es el medio por donde
puede remediarse y sin ella ser& mucho mas

o




dificultoso. Y quien no la ha comenzado, por amor
del Sefor le ruego yo que no carezca de tanto
bien. No hay aqui que temer, sino que desear, que
nadie tom6 a Dios por amigo que no fuese
correspondido por El. M4s me atrevo a decir: que
es Dios quien nos ha amado primero, y nos busca
y nos llama a grandes gritos, y estd deseando
manifestarse a nosotros... y solo nos pide que nos
dispongamos en la oracién para poder regalarnos.

Qué es la oracioén

En cuanto a saber decir qué es la oracién, no es
otra cosa, a mi parecer, sino tratar de amistad,
estando muchas veces tratando a solas con quien
sabemos que nos ama. Cuando el alma ora, tiene
amorosa conversacién nada menos que con Dios,
por lo que es bueno que advierta y considere
mucho con quién estd y quién es ella y qué es lo
que dice, porque si no es asi, no lo llamo yo
oracién, por mucho que menee los labios. No
basta con recitar férmulas aprendidas, como
hacen esos pajaros que repiten lo que escuchan,
pero sin entender lo que dicen.

No crea que le han de faltar palabras para hablar
con Jesus. Al menos, yo no le creeré, que basta
tratarle como Amigo y Compafiero y Hermano,
valiente Capitan, siempre cercano a los suyos en
la pelea. No es nada delicado mi Sefor, ni mira en
menudencias. Muchas veces gusta mas su
Majestad de Ila humildad de wuna pobre
labradorcilla que si mas supiese mas dijese, que
de muy elegantes razonamientos. No son tan
importantes las cosas que le decimos como el caer
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en la cuenta de que estamos tratando con Dios
mismo, que nNos acoge en su compariia y nos hace
miembros de su familia. En nuestra relacion con
El, no esta la cosa en pensar mucho, sino en amar
mucho. Asi, lo que mas os despertare a amar, eso
haced. No necesitamos de palabras rebuscadas ni
de elegantes razonamientos, sino que hemos de
hablar al corazén de nuestro Esposo con humildad
y sencillez.

Cierto, no necesita el alma condiciones especiales
para tratar con Dios en la oracién, ni fuerzas
corporales; pues, ¢quién no puede echar unas
pajillas en el fuego cuando ve que va a apagarse?
No creo yo que sea mayor el esfuerzo de estarse
en amorosa compafiia con quien tantas muestras
de amor nos ha dado. El nos acoge, a pesar de
nuestra baja condicion, con tal de que ese rato le
queramos dar entero el corazoén. Y, pues todo lo
sufre y sufrird por hallar un alma que quiera
estarse con El y tratarlo con amor, sea esa la
nuestra. Es verdad que, para que sea verdadero el
amor, han de encontrarse las condiciones y han
de igualarse los amantes. La condicion del Sefior
ya sabéis que no puede fallar, que nos ama como
Dios. La nuestra es ser ruines y miserables.

Por mucho que lo considero, no puedo yo
entender que un Dios tan grande venga a tratarse
con unos gusanillos malolientes. Me espanta la
humildad de este gran Emperador, que ama a una
como yo y me acoge en su compafia, haciéndome
de los de su casa. Sefior mio y Dios mio, jqué
grandes son vuestras grandezas!, y andamos aca
como unos pastorcillos bobos, que nos parece
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entendemos algo de vos, y debe ser tanto como
nonada. Si me espanta mirar vuestra majestad,
mas me espanta, Sefior mio, mirar vuestra
humildad y vuestro amor, que en todo podemos
tratar con vos como queremos, sin necesidad de
que otros nos presenten o0 nos introduzcan. Vos
mismo descendéis a cosa tan pequefia como
nuestra alma, y nos ensanchais y engrandecéis
poco a poco, conforme a lo que es menester para
lo que queréis poner en nosotros

Los fundamentos de la oracién

Quizas pensara que al hablarle de oracién yo le
ensefiaré como debe sentarse o respirar, cuanto
tiempo debe dedicar a su ejercicio y como dividirlo
para ocuparlo bien. No es esa mi intencién. Mejor
le hablaré de los que yo considero que son los
cimientos sobre los que se ha de levantar el
edificio de la oracién: el amor de unos con otros, el
desasimiento de todo lo criado y la humildad (que,
aungue la digo a la postre, es la principal). Que, si
estos fallan, se vendra abajo todo el edificio. Por
eso, para que nuestra oracidn sea auténtica,
hemos de acompafiarla con la practica de estas
virtudes grandes.

En cuanto al amor, ya saben que los que mas han
hecho por los préjimos siempre han sido los
grandes amadores de Dios, y todo lo demas es
humo de pajas, que dura un momento, como se
suele decir. Y, para unirnos con Dios, que es el
mismo Amor, claro se ve que ha de ser caminando
en el amor, como nos ensefid su Divino Hijo. Es
importante caer en la cuenta de que su amor nos
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precede y acompafia siempre, ya que amor saca
amor. Aprenderemos a amar a los hermanos si
ponemos nuestra mirada en el que nos amé hasta
el extremo de dar su vida por nosotros y nos pidio
que aprendamos de su ejemplo.

Por lo que se refiere al necesario desasimiento,
paréceme es claro cédmo hemos de
desembarazarnos de todo lo que no es Dios para
llegarnos a El. Si los quereres y las cosas ocupan
nuestros pensamientos y nuestras fuerzas, ¢como
diremos que amamos al Sefor por encima de
todo?

Deciale que es igualmente necesaria la humildad,
gue no es otra cosa sino andar en la verdad; esto
es: conocernos, descubrir que no estamos huecos,
sino que Dios mismo nos habita, y comprender
que estamos llamados a unirnos con El y que,
aunque con nuestras solas fuerzas no somos
capaces, podemos disponernos para que El obre
en nosotros. Pidamosle confiadamente su luz, que
El no se niega a nadie.

El conocimiento de si

No le extrafie si le digo que esto del conocimiento
propio es esencial. Y no solo en los inicios, sino en
cada momento, que es el pan con el que hemos
de acompafar todos los manjares. Y es que
muchas veces no nos conocemos a nosotros
mismos ni sabemos las grandes capacidades que
Dios ha colocado en nosotros. Pues entonces,
¢como podremos desarrollarlas y ponerlas en
practica?

103




Vuelvo a repetir la comparacién de la que he
hablado antes, porque no encuentro otra mejor:
Pensemos que nuestra alma es un castillo de
cristal en el que hay muchas moradas y en el
centro de ellas esta la principal, en la que vive
Dios. De ahi le viene su hermosura, su riqueza y
sus grandes capacidades. Para  poder
desarrollarlas, hemos de conocerlas primero.

Y no es pequefa lastima y confusiébn que —por
nuestra culpa— no nos entendamos a nosotros
mismos ni sepamos quiénes somos. ¢No seria
gran ignorancia que preguntasen a uno quién es 'y
no se conociese ni supiese quién fue su padre ni
su madre ni de qué tierra? Pues si esto seria gran
bestialidad, sin comparacion es mayor la que hay
en nosotros cuando no procuramos saber qué
cosa somos, sino que nos detenemos en estos
cuerpos y asi, a bulto, sabemos que tenemos
almas solo porque lo hemos oido y porque nos lo
dice la fe. Mas qué bienes puede haber en esta
alma o quién esta dentro de ella o su gran valor,
pocas veces lo consideramos.

Por eso, lo primero que hemos de hacer al orar es
tomar conciencia de la grandeza y dignidad de
nuestra alma, de sus inmensas capacidades, para
hacerlas fructificar con la ayuda del Sefior y asi no
guedarnos enanos.

Las distracciones en la oraciéon

Quiero recordarle una vez mas que la verdad de
nuestra oracibn no se manifiesta en qué
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pensamos 0 sentimos, sin0 en cuanto amamos;
por eso siempre debemos ocuparnos en lo que
mas nos despierte a amar. Quizd no sabemos qué
es amar, y no me sorprenderd mucho; porque el
amor no esta en el mayor gusto, sino en la mayor
determinacion de desear contentar en todo a Dios
y en procurar no ofenderle en cuanto pudiéremos,
y en rogarle que vaya siempre adelante la honra y
gloria de su Hijo y el aumento de la Iglesia
Catolica. Estas son las sefiales del amor, y no
penséis que lo importante es no pensar en otra
cosa, hi que va todo perdido cuando en la oracién
Se 0S va un poco el pensamiento.

Yo he sufrido mucho a causa de esto, porque me
decian que mi oracidon no era auténtica si tenia
distracciones. Pero he visto por experiencia que
estas solo desaparecen en las Ultimas moradas,
cuando el Sefior las hace cesar. Por eso no hay
que darles demasiada importancia ni permitir que
nos quiten la paz. Tampoco hemos de dejar la
oracibn cuando no podemos controlar los
pensamientos. La solucion es llevarlos con
paciencia, ya que provienen de la debilidad de
nuestra naturaleza humana, herida por el pecado.
Como los pensamientos de la imaginacién son
cosa de nuestra pobre naturaleza, no deben
inquietarnos ni afligirnos cuando no podemos
controlarlos. Lo importante es perseverar
buscando contentar en todo al Sefior, aun con
nuestras flaquezas.
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Los grados de la oracién

La oracion es un arte, en el que podemos
perfeccionarnos durante toda la vida. No piense
que ha de practicarse siempre a la misma manera.
Para explicarme mejor, voy a hacer uso de una
comparacion: El que comienza a orar ha de hacer
cuenta que es como el que quiere plantar un
huerto en una tierra abandonada, llena de piedras
y malas hierbas. Con ayuda de Dios hemos de
procurar, como buenos hortelanos, quitar las
piedras y malas hierbas del corazén, que son
nuestros pecados, y plantar las buenas, que son
las virtudes. Hemos de procurar que crezcan estas
plantas, y tener cuidado de regarlas, para que no
se pierdan, sino que vengan a echar flores que
den buen olor, para que este Sefior nuestro venga
a deleitarse muchas veces a nuestro jardin y se
encuentre alli a gusto.

Los que comienzan a tener oracion son como los
gque sacan agua de un pozo, que es algo trabajoso
y el resultado bien pequefo. Es verdad que les
cuesta mucho recoger los sentidos, que como
estan acostumbrados a andar desparramados y
llenos de ruidos, es harto trabajo. Han menester
irse acostumbrando a estar en silencio interior y
exterior, leyendo en buenos libros y discurriendo
con su entendimiento en lo que leen, meditando
en la vida de Cristo, y en el conocimiento de si
mismos, y en los misterios de nuestra santa
religion. Hay muchos libros para esto, que
presentan meditaciones para cada dia de la
semana y pueden ayudar mucho en los inicios.
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La segunda manera de regar el huerto es
sirviendose de wuna noria, con su torno Yy
arcaduces, que se saca mas agua con Menos
trabajos (recuerdo que en la casa de mi padre
habia una de esas). A este modo llamo yo
«oracion de quietud», en que comienzan a
recogerse las potencias del alma dentro de si. Hay
que procurar tener a Cristo, nuestro bien, siempre
presente, acostumbrandose a no se le dar nada de
ver u oir fuera de El. Si est4 triste, mirele camino
de la cruz, perseguido de unos, negado de otros,
helado de frio, puesto en tanta soledad, que el uno
con el otro os podéis consolar. Y El es tan bueno
gue olvidara sus penas para consolar las vuestras.
Si esta contento, mirele resucitado y gécese en su
gloria. Mas no se canse en pensar mucho ni se
quiebre la cabeza con muchas palabras, sino lleve
la voluntad con mucha suavidad a estarse en
amorosa atencién y tierno afecto con su Esposo.
Cuando la memoria y el entendimiento no ayudan
a la voluntad a despertarse para mas amar, no las
haga caso y céntrese en esta atencion amorosa a
su Esposo en paz y sosiego, sin buscar palabras
ni consideraciones que lo quieran explicar. Déjese
mirar por Cristo y mirele con afecto y gratitud.

La tercera forma de regar el huerto es cuando se
tiene un rio 0 un arroyo, que se encamina el agua
por los surcos y se la deja que empape la tierra
con poco trabajo del hortelano. Cierto es que la
corriente de agua la tiene que dar el Sefior. Este
tercer grado de oracién es un suefio de las
potencias en que se goza de Dios con mucho
deleite, sin entender qué le pasa ni poderlo
explicar con palabras. No me parece que esta paz
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y deleite y contento nazcan del propio corazén, ni
de sus pensamientos, ni de lo que ha visto ni oido,
sino de otra parte mas interior. El contento que se
siente no es como los de aca. Pienso que debe
ser algo que sucede en el centro del alma, donde
Dios esta presente y se comunica. El alma se
olvida totalmente de si y solo desea cumplir en
todo la voluntad de Dios. Bien puedo decir que se
cumple lo que decia el apostol san Pablo: que el
Espiritu de Dios ora en nosotros con gemidos
inefables. Es tal el gozo interior que toda ella
querria ser lenguas para alabar al Sefor, al que
dice mil desatinos santos y amorosos.

El cuarto grado de oracién es como cuando llueve
sobre el campo, que la tierra se moja mas y el
hortelano no trabaja nada. Asi, cuando Dios quiere
comunicarse en esta divina unién, se goza sin
entender lo que se goza, participando de la vida y
del amor y de la compafiia de Dios, que la levanta
y la introduce en si. Hagamos cuenta que los
sentidos y las potencias (que son los habitantes
del castillo) escuchan un silbo amoroso de su Rey.
Un silbo tan suave que casi no lo entienden, pero
produce su efecto y dejan de lado todas las cosas
exteriores en que andaban ocupadas. Entonces se
meten en el castillo y ocupanse todos en lo que
deben, que es en servir a su Sefior, cumpliendo
asi el oficio para el que fueron creados. El
entendimiento conoce secretos inefables de Dios y
la memoria queda llena de su presencia y la
voluntad se hace una con la de Cristo, de modo
gue puede decir como el apoéstol, que ya no vive
ella, sino que es Cristo quien vive en ella.
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La union de voluntades

No todos tienen gustos en la oracion, que los da
su Majestad a quien quiere y como quiere. Sera
bueno que aquellos a quienes el Sefior no da
cosas tan sobrenaturales no queden sin
esperanza, porque —con el favor de nuestro
Sefor— todos podemos alcanzar muy bien la
verdadera unién si nos esforzamos en procurarla,
queriendo cumplir en todo la voluntad de Dios. Esa
es la unién que yo he deseado toda mi vida, la que
siempre pido a nuestro Sefior y la que es mas
clara y segura.

Pero advierta que no basta con desearlo o con
imaginarlo. El Unico camino para saber si de
verdad queremos hacer en todo la voluntad de
Dios esta en las obras concretas que revelan que
nuestro amor es verdadero, ya que el Sefor solo
nos pide dos cosas en las que tenemos que
trabajar: amor a Dios y al projimo. Si las
cumplimos con perfeccién, hacemos su voluntad y
estaremos unidas con El con oracion verdadera.

Esto del amor es tan importante que debemos ir
practicandolo en las cosas pequefas y no dejarlo
solo para las ocasiones extraordinarias. Lo que
quiere el Sefor es que si ve a una enferma a la
que puede dar algun alivio, no le importe perder su
devocién y se compadezca de ella; y si tiene algln
dolor, que se duela con ella; y si es necesario, que
yo ayune para que ella coma. Esta es la verdadera
unién con su voluntad, y que si veo alabar mucho
a otra persona me alegres mas que si me
alabasen a mi.
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El mayor servicio que podemos hacer al Sefior es
olvidar nuestro descanso para buscar el bien de
los hermanos, aunque claro estid que eso no es
sencillo, porque contradice nuestra naturaleza. Y
no piense que esto no ha de costarle algo y que se
lo ha de encontrar hecho. Mire lo que costé a
nuestro Esposo el amor que nos tuvo, que murié
en la cruz para librarnos de la muerte.

La perseverancia

Hele cobrado muy particular afecto, que no hay
para mi mayor deleite que tratar con personas que
hacen oracién. Dicen algunos que esta es una
senda estrecha. No me lo parece a mi, sino
Camino Real, que de seguro nos lleva al Reino
prometido. El alma ocupada en la oracion es como
la abeja, que labra en la colmena la miel. Asi,
cuanto vuelan a Dios y se llenan de su dulzura,
pueden extenderla por el mundo.

Cierto, hemos de orar en todas partes, mas es
tanta nuestra flagueza, que serd bien buscar
algunos ratos de soledad y llevar concertados los
tiempos que dedicamos cada dia al sefior, y una
vez comenzada la oracion, no dejarla por cualquier
nonada, sino perseverar hasta beber de las aguas
de la vida que Nuestro Sefior nos promete.
Comience, pues, con una  determinada
determinacion, dedicando cada dia un poco de su
tiempo a estar en presencia del que tanto nos
ama. Y no deje la oracién jamas, por muchas
sequedades, tropiezos y distracciones que el
demonio le pusiere delante; que tiempo vendra en
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que se lo pague el Sefor todo junto. Y, pues nada
se aprende sin un poquito de esfuerzo, dé por bien
empleado este, que yo le digo que, por un
momento que le dé el Sefior a gustar su
presencia, quedan pagados todos los trabajos que
en buscar oracion pasare. Ponga los ojos en
Cristo y en todo lo que El ha pasado por amor a
nosotros, y todo se le hara poco.

Quede vuestra merced con Dios y con la gloriosa
Virgen Maria, Nuestra Sefiora. Ella no estuvo un
instante de su vida sin tratar de amores con su
Divino Hijo, y asi ha de ser nuestra principal
maestra de oracion, junto con mi padre y sefior
san José, que tan intimamente tratd, también, a su
Majestad en la tierra. Y manténgase en este
camino, sin abandonar a mi Sefior, que El mismo
ensefia que empezar es de muchos y perseverar
de pocos; y en estos tiempos recios son menester
amigos fuertes de Dios.

Quedo sierva de vuestra merced. Teresa de
Jesus.
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8. Conclusioén

Teresa de Jesus fue una mujer profundamente
contemplativa y eficazmente activa. Como decia al
principio, en estas paginas he intentado acercar al
lector a su riquisima personalidad desde cuatro
aspectos que la caracterizan: mujer, escritora,
fundadora y maestra de oracion. Para que se
comprenda mejor la originalidad de su propuesta,
la he presentado en su contexto vital, del que toma
algunos elementos y al que se enfrenta en otros.

Estoy profundamente convencido de la actualidad
de sus ensefianzas, que pueden ayudar al
creyente de hoy a encontrar caminos para
encarnar la perenne novedad del evangelio en la
sociedad y en la Iglesia de nuestros dias. Creo
haber ofrecido algunas claves para comprender su
mensaje y confio en que la lectura de este libro
mueva a muchos a acercarse a los escritos de
santa Teresa. Alli descubrirdn que «la grandeza
de Dios no tiene término, tampoco lo tendran sus
obras» (7M 1,1). El Dios que se manifestd a
Teresa como amigo y comparfiero sigue deseoso
de comunicarse con nosotros. Siguiendo su
ejemplo u su doctrina, jabramosle las puertas del
corazén!
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