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LLAMA DE AMOR VIVA 

I. LIBRO DEL ENTUSIASMO Y LA PERFECCIÓN 

1. Introducción 

El último escrito con pretensiones doctrinales que salió de la pluma de San Juan de la Cruz, fue 
el que conocemos con el título de Llama de amor viva. Su posición en las diversas ediciones de 
las obras completas es justa. Por razones de cronología y de contenidos el libro de la Llama tiene 
su lugar propio al final del corpus sanjuanista. El lector de las obras de san Juan de la Cruz no 
podía sospechar que, después de oírle encarecer tantas veces su dolor de escribir sobre lo 
inefable en el comentario a las últimas canciones del Cántico Espiritual pudiera alguien, incluso él 
mismo, emprender, con alguna posibilidad de éxito, éste proyecto de sana planta. Ya sus 
primeros lectores se sorprendieron de esta rara osadía. "Donde los más aventajados escritores 
(de teología mística) parece acaban, comienza el venerable padre"1. Esta posición extrema y 
final en el corpus sanjuanista, no convierte al libro en un apéndice recostado sobre los demás 
libros, sin consistencia propia. El libro, poema y comentario, tiene entidad a se e independiente 
de sus hermanos y paralelos. Tiene constitución propia por concepción, por redacción y por 
contenidos. Ciertamente, se puede afirmar, como de todo escritor, que san Juan de la Cruz ha 
escrito un solo libro, por cuanto todos los suyos son igualmente fruto de la madurez, todos están 
escritos cuando el autor tiene experiencia, sistema doctrinal y mensaje propios plenamente 
constituidos. Todos igualmente tienen pretensiones prácticas y todos, así mismo, están 
indisolublemente ligados por el cordón umbilical del lenguaje poético a su matriz experiencial. 
Ciertamente, los canales de comunicación y las zonas de coincidencia de los libros son anchas. 
Pero en Llama el agua de la experiencia y de la doctrina aflora con sabor altamente original.  

Se ha hecho común la observación introductoria que habla de que "Llama es raramente visitada 
por los estudiosos y lectores (F. Ruiz); de que "tenemos de ella una bibliografía muy tímida y 
reducida" (P. Alberto de la V. C.); de que "nadie ha intentado interpretar la prosa única de la 
Llama" (H. Hatzfeld); los últimos años han añadido estudios y materiales de trabajo que ya 
permiten revocar el juicio2. A la verdad, Llama ha sido casi siempre tomada en bloque con 

Cántico para completar o confirmar aquellos puntos donde son aproximadamente obras 
paralelas. Por ello, me propongo presentar esta obra en su originalidad propia y como suficiente, 
de por sí, para dar cuenta de lo fundamental del sanjuanismo.  

  

                                            
1 BMC, 14, 423.  
2. El interés por la prosa ha crecido notablemente en el pasado centenario. Los estudios de De la Concha, 

Chiappini, y Cristobal Cuevas, Mª del Carmen Boves y otros obligan ya a pensar de otro modo.  
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II. ASPECTOS FORMALES  

A. La historia de la redacción 

Ya el mismo autor, en el prólogo a la declaración, da sobre su escrito informaciones perentorias y 
suficientes como para no necesitar muchos complementos. La documentación externa sobre 
otros pormenores de interés no añade sino corroboraciones útiles, pero no decisivas para la 
hermenéutica. Examinemos estos datos ofrecidos por la obra misma y por los testigos de su 
formación: 

1. - Nacimiento del poema "Llama de amor viva" 

El prólogo antedicho da a entender que las canciones fueron compuestas con finalidad de 
devoción y a ruegos de la Señora Doña Ana del Mercado y Peñalosa a quien se dedica el escrito 
en el título y en el prólogo: "Quizá como se hicieron (las canciones) por su devoción, querrá Su 
Majestad que para Vuestra Merced se declaren" (Pról. l). La muy noble y devota señora 

agraciada con tamaño regalo se ha puesto bajo la dirección espiritual de san Juan de la Cruz 
nada más que le ha conocido personalmente. Esto ha sucedido con ocasión de la llegada a 
Granada del reformador del Carmelo para la fundación de las descalzas. En casa de esta señora 
viuda se han acogido hacia mediados de enero de l582 las monjas que el Santo ha guiado desde 
Beas de Segura hasta Granada3. Fray Juan de la Cruz tampoco ha venido de paso, llega para 
hacerse cargo del priorato del convento de los Mártires. A partir de este año las relaciones 
espirituales entre San Juan de la Cruz y Doña Ana se harán frecuentes e intensas. A su lado, 
esta generosa mujer verá crecer su vida espiritual en alto grado. Acaba de pasar una dura noche 
espiritual y ha debido encontrar providencial la presencia del P. Juan de la Cruz a su lado. Su 
agradecimiento en vida del su director espiritual y después de muerto lo manifestará en el mejor 
modo.  

Pues bien, si "las canciones de la muy íntima y calificada unión" se hicieron para su devoción, 
quiere decir que éstas fueron parte de los lazos de comunión espiritual establecidos entre los 
miembros de ese ámbito fraterno, devoto, místico y culto que es el Carmelo reformado primitivo. 

Su Sitz-im-Leben original tiene que haber sido la comunicación espiritual y el intercambio de 
experiencias religiosas en el confesionario y el locutorio de los conventos o en otros encuentros. 
Todos esos ámbitos han ido creando los lazos de comunión, los climas de confianza más honda 
y de intimidad más segura donde son posibles y comprensibles las efusiones afectivas, las 
canciones, los juegos e intercambios poéticos y los regalos literarios4 y espirituales del alcance y 
profundidad de los presentes. E. Orozco ha sabido describir para los profanos esas condiciones 
de producción de estos poemas en los carmelos. A propósito de la Llama vemos entrar en el 

círculo familiar de los carmelos teresianos a esta doña Ana, pero no es un caso extraño en el 

                                            
3 “Cuando el 20 de enero de 1582 estrenaban fundación en Granada lo hacían de manera provisional en casa de 

esta señora. Ocupando la parte alta permanecerían allí las monjas siete meses...  (Esto provoca la "carta 
terrible” de Santa Teresa a Ana de Jesús desde Burgos el 30 de mayo de 1582). Doña Ana sin ostentar 
título nobiliario tenía lustre en sus apellidos de Mercado y Peñalosa, vinculados a buena hacienda en la 
parte más occidental de la provincia de Segovia limitando con la de Ávila. Por razones de casamiento con 
don Juan de Guevara, que desempeñó algún cargo importante en la chancillería granadina, donde también 
don Luis del Mercado, hermano de doña Ana era oidor, la noble viuda siguió viviendo en su amplio 
caserón y con medios con que llevar una vida acomodada, si no rica." (LUCINIO , pág. 884). Don Juan de 
Guevara murió hacia 1580. Queda del matrimonio una niña de siete años, pleitos con la familia, los 
dineros acabarán yendo a subvencionar los gastos de la fundación de Segovia. Don Luis el hermano se 
ordena de sacerdote el 1591, (cf. cta.  de 21-XI-1591). Manrique, el biógrafo de Ana de Jesús, le hace 
obispo de Córdoba. Vivía bajo los efectos de la soledad y la viudez cuando se conoció con Fray Juan. A 
los pocos años ¿1586? muere la niña Mariana. Otra pena. De ahí escena que narra CRISÓGONO en Vida, c. 
15. Don Luis se traslada a Madrid y Doña Ana al barrio de san Marcos en Segovia tras la dirección 
espiritual de San Juan de la Cruz. Murió en  Madrid el 27 de marzo de 1608. Había activado el traslado de 
los restos del Santo a Segovia y dispuso sepultura para ella y su marido que también trasladó desde 
Granada. Cf. ANTOLÍN, F., Nueva documentación sobre Doña Ana de Peñalosa. En San Juan de la Cruz 22 (1998/II) 285-290. 
Cf.  CRISÓGONO DE JESÚS, Vida de san Juan de la Cruz, cap. 13-14;  J. V. RODRÍGUEZ, Peñalosa, en  DSJC, p. 1166-1167. 

4 En el Memorial (julio de 1578) al nuncio Sega los calzados, entre las “acusaciones” a los descalzos 
incluyen esta: “…y a las monjas que han fundado  (no mencionan a Teresa de Jesús) enseñan que hagan 
coplas y versos, y ellos les envían los que hacen”  MHCT 2, doc. 158, pp. 14-19. 

file:///C:/Users/gabriel/Desktop/Año15/llama%20de%20amor/llamaintro/Peñalosa.doc
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carmelo teresiano, que desde el comienzo se concibió como un ámbito amplio de comunicación y 
una corriente de espiritualidad que no excluía sino que implicaba a todos los estamentos de la 
iglesia y de la sociedad. Según E. Orozco5 los elementos que configuran este ámbito en lo 
referente a los poemas serían: a) gran aprecio por la canción y la música en general; b) 
integración y florecimiento anterior a san Juan de la Cruz de la actividad literaria y poética en el 
ámbito de la reforma teresiana y; c) esta esencial intención devocional y recreativa de la música y 
la poesía fue penetrada simultáneamente de la poesía tradicional y de la italianizante. Era pues, 
ésta una corriente que san Juan de la Cruz no hace sino impulsar con originalidad insospechada 
pero que en ningún modo viene a crear. Con toda verdad se puede hablar de una escuela 
carmelitana de poesía carmelitana anterior al patrón de los poetas. En ella estaba ya asimilado 
con sencillez y espontaneidad todo el movimiento renovador del renacimiento habido en la 
generación anterior al autor de la Llama de amor viva. Este únicamente culminará el impulso que 
le precede y le acompaña. A estas condiciones exteriores de producción poética se podría añadir 
como posibilidad,  que Llama fuera uno de los casos de poema para fiestas litúrgicas similar a 

otros que conocemos. Pero, ciertamente, no es tanto la celebración comunitaria como la vivencia 
íntima lo que conduce con este poema. No obstante es más verdad afirmar que ninguna 
condición exterior develada por cualquier suerte de sociocrítica se mostrara fecunda en la 
explicación causal del fenómeno poético que se da en las canciones. Ni los datos biográficos que 
acompaña a este escrito, ni los conocimientos psicológicos que lleguemos a adquirir sobre el 
temperamento o sobre el inconsciente del autor alcanzarían a "explicar" los quilates altísimos de 
estas dos docenas de versos. Ni pormenores de la infancia, ni pesquisas agudas sobre las 
lecturas o sobre la raza del autor o sobre su clase social nos darán resultados útiles para la 
interpretación o para la valoración literaria del poema. En estos niveles pre-textuales importa 
tanto saber la biografía como la economía del autor. Ciertamente, en cuanto documento 
biográfico el poema de Llama puede manifestarnos un momento vital intenso de experiencia 

religiosa, pero eso no explica el valor artístico de la obra en sí. La raíz experiencial o mística 
necesita de la coincidencia en el mismo sujeto de un dueño del lenguaje para dar cuenta 
aproximada de los resultados que encontramos en la obra final. Ambos elementos 
evidentemente pueden disociarse y como es sabido, raramente se hallan en una misma 
persona6. Metodológicamente conviene pues, que los estudios de cada disciplina laboren con 
sus propios instrumentos y traten de alcanzar sus propios y limitados objetivos con humildad sin 
querer explicar todo desde un acceso unidisciplinar. El campo de la poesía mística no es de los 
menos propicios a las mistificaciones de toda tendencia. A todos nos conviene ante ella 
liberarnos del prejuicio reductivo "esto no es más que tal o cual otra cosa". La teología mística no 
puede explicar la literariedad de un poema, la literatura no puede explicar los hechos biográficos, 
la psicología no puede alcanzar los hechos de gracia, si bien rastrea sus huellas en la psique, la 
historia, en fin, no da cuenta de por sí de los productos artísticos en lo que tienen de tales. Todos 
los datos acumulados sobre el origen del poema y de las declaraciones tienen este valor 
ilustrativo y exterior, anterior e introductorio en fin. Su poder en la discusión hermenéutica es 
escaso, aunque no deben silenciarse.  

Por ello, además de los datos del prólogo, es preciso recoger aquí los datos siguientes sobre la 
fecha, lugar y circunstancias de composición de la Llama de amor viva en concreto.  

E. Pacho7, a vista del guión biográfico de fray Juan, y partiendo de que Llama se compone en 
Granada, discurre así: considerando que el poema está copiado ya en el repertorio de Sanlúcar 
de Barrameda, escrito en el año 15848, tendríamos en esa fecha el tope último del tiempo de 

                                            
5 Poesía y Mística, Guadarrama, Madrid l959, p. l44-170.  
6 E. PACHO, Vértice de la poesía y de la mística , Burgos l983, pp. 80-88 examina las referidas cuestiones para el 

Cántico.  
7 E. PACHO, San Juan de la Cruz y sus escritos, Cristiandad, Madrid l966, p, 246. Estudio importante en su 

conjunto para la historia de la redacción.  Completado en las ediciones críticas que lleva en curso de 
publicación. Tomo de allí los datos y allí se encontrarán las pruebas documentales de todos ellos. Hay 
reimpresión nueva en Monte Carmelo Burgos 2001. 

8 Los mejores manuscritos del Cántico (en la versión CA) copian al final  el breve repertorio poético de fray Juan; así los mss. 
de Sanlúcar de Barrameda y Tarazona. Aparece igualmente en la edición príncipe de C en Bruselas (1627), realizada a 
partir de copias llevadas a Flandes por Ana de Jesús y sus compañeras. En todos está el poema Oh Llama de amor viva. 
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composición. El tope anterior estaría en la fecha del conocimiento de Fray Juan y Doña Ana de 
Peñalosa, es decir 1582. Si queremos precisar más, hemos de dar por buena la verosímil 
suposición de que la canción de la Llama es cercana al trance místico original de las últimas 
estrofas del Cántico, especialmente de aquella que contiene el verso "con llama que consume y 
no da pena" de la que este poema sería glosa y prolongación. Si la estrofa 38 de Cántico es de 

los primeros tiempos de Granada y de esta ‘glosa’ nos dice el autor que ha surgido para 
devoción de la noble señora, parece prudente pensar que esta confianza ha necesitado de un 
tiempo para fraguarse. Por lo tanto, hay que pensar que el poema es posterior al año 1583. Si 
creemos a un traslado, que las atribuye al momento de la oración, habría que fijar la fecha de 
composición de estas canciones en el año 1584, fecha que parece la más probable.  

Las circunstancias personales de san Juan de la Cruz al tiempo del nacimiento de Llama se 

suponen conformadas por su actividad de superior y formador de los religiosos de Granada; ésa 
tarea comporta preocupaciones por la reforma material del convento y por otras muchas 
pequeñeces que nunca desdeña, incluido el más humilde trabajo manual o de servicio 
doméstico. El apostolado le ocupa otra muy buena parte de su tiempo, sobre todo la actividad de 
director espiritual de las religiosas descalzas y de otros espirituales de la ciudad9. En cuanto 
escritor San Juan para este tiempo ha terminado el poema del Cántico y el de la Noche. 
Seguramente está decidiéndose a abandonar la redacción de los libros de la Subida y 
componiendo la primera redacción del comentario al Cántico espiritual. El poema del Pastorcico 
y algunas de las glosas con versiones ‘a los divino’, concretamente "Sin arrimo y con arrimo" y 
"Por toda la hermosura", son también contemporáneas de la Llama y todas propias del ambiente 
granadino de los contrafacta. En cualquier caso, su autor estaba ya familiarizado con esta 
poesía “vuelta a lo divino” o “contrafacta”. Así lo asegura la advertencia sobre la “compostura” 
de las estrofas. El libro de Sebastián de Córdoba, a que remite, circulaba por Andalucía desde 
1575, bastante antes de la llegada de fray Juan. 

Si las canciones de la Llama nacen por la devoción de esta señora, ¿querrá esto decir que son 
una obra de encargo y que tiene su raíz únicamente en el ruego amistoso? En la fuente del 
poema no está este fin explícito, todo se parece más a una simple dedicatoria. La verdadera 
fuente es íntima al poeta; él mismo lo declara: "estas canciones... son de cosas tan interiores y 
espirituales para las cuales comúnmente falta lenguaje que con dificultad se dice algo en la 
sustancia" (Pról. 1).  

Los círculos se concentran alrededor de la obra, pero ni la escuela carmelitana de poesía, ni las 
condiciones ambientales del Carmelo de Granada que suponen el humus fértil donde pueden 
nacer y comunicarse estos efluvios de misticismo, ni siquiera las relaciones espirituales entre 
San Juan de la Cruz y Doña Ana explican la génesis de las canciones. Solo la intensa 
experiencia que a través del mismo poema, y solo a través de él, se trasluce da cuenta de la 
verdadera raíz mística del mismo. El poema dice de sí mejor que ninguna otra filiación. Lleva en 
sí los genes que determinan su origen y patria, por tanto su sentido genuino.  

2. - La primera declaración  

El poema era fruto de una llama verdadera, de una experiencia mística de amor más fuerte que 
la muerte, experiencia en alto grado indecible. Ya su misma destinataria y los primeros lectores 
encontraron hermético su mensaje. Parece que el poeta escribe para provocar la pregunta 
explicativa. La petición se produce enseguida. Va a nacer la Declaración de las canciones. ¿Sus 

motivos? --Los que ya hicieron surgir las declaraciones de otros poemas: servicio pastoral, 
didáctico o mistagógico y testimonial.  

El prólogo habla ya de su origen peculiar. Junto a una confesión de resistencia, encontrarnos en 
él un consentimiento decidido a degradar los versos levitantes al sólido estado de comentarios. A 
despecho de las repugnancias del autor, que no cree hallarse en posesión de la clave de los 
versos, y a pesar de las resistencias objetivas de la materia - no alude para nada a 
impedimentos  de otra índole, como sus ocupaciones y trabajos- las insistencias de una 

                                            
9 CRISÓGONO , Vida. .., 260. 275.  
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emulación del todo femenina rompen el dique de lo inefable. Los ‘santos deseos’, las deudas de 
la amistad y los argumentos de Doña Ana, que ya conoce los comentarios al Cántico Espiritual 
que el autor ha dedicado a la M. Ana de Jesús, Priora del Carmelo granadino, tienen que esperar 
a la conjunción del empuje interior de la experiencia reproducida para poner en marcha la 
redacción. "Lo he diferido hasta ahora que el Señor parece que ha abierto un poco la noticia y 
dado algún calor"10. A estos datos fundamentales hay que añadir las referencias al origen de la 
declaración que el P. Eulogio Pacho ha recogido en el citado estudio.  

Sobre lugar fecha y circunstancias conocemos estos datos: Dentro mismo de la obra 
descubrimos menciones que nos hablan de la posterioridad de esta respecto las demás. En 1, 25 
el autor, como en otras ocasiones, se autocita y remite al lector, no sin ambigüedad, a la noche 
oscura de la Subida del Monte Carmelo. Ambas obras parecen estar abandonadas o dadas por 
terminadas para cuando emprende esta declaración. Por otra parte el prólogo (n. 3) habla de 
unas "canciones que arriba declaramos" en las que dice que ya "hablamos del más perfecto 
grado de amor a que en esta vida se puede llegar". ¿De qué canciones y de qué declaración se 
trata? Sin duda del Cántico Espiritual. El "arriba" parece tener aquí un sentido local y material, 
como si doña Ana recibiera la declaración de Llama acompañada o precedida en el tiempo o en 
el cuaderno de una copia del Cántico ¿o de la Noche? El enlace temático con el comentario al 
verso "con llama que consume y no da pena" hace más pertinente que ninguna otra suposición la 
secuencia Cántico-Llama. Sin embargo, la mención próxima y el uso que se hace en la obra del 
símil del fuego y el madero hacen pensar en la posibilidad de que se trate de las estrofas de la 
Noche. Los símbolos son contrarios y por tanto cercanos y complementarios. Ambas secuencias 

de lectura son posibles, ambas están atestiguadas en los manuscritos.  

Algunos datos más nos ayudan a precisar las circunstancias vitales de la composición del escrito. 
Fr. Juan Evangelista, buen conocedor del Santo, testifica a este propósito: "La Llama de amor 
viva escribió siendo Vicario Provincial, también en esta casa (Granada) a petición de doña Ana 

de Peñalosa. Y la escribió en quince días que estuvo aquí con hartas ocupaciones". Es Vicario 
Provincial desde octubre de 1585 hasta abril de 1587. Si precisamos mejor, esos quince días 
debieron transcurrir durante el invierno de 1585 a 1586. El ajetreo de viajes y tareas que su 
biografía nos cuenta de esta época11 impiden encontrar otro tiempo mejor dentro de esos tres 
años. Este ajetreo y prisa quedó reflejado indudablemente en la prosa rápida de las primeras 
canciones y en las quiebras que denotan los retales que el autor ha hilvanado – que 
seguramente estaban confeccionados de antes y para otros propósitos- en esos quince días12.  

                                            
10 Pról . , 1. Cf.: E. PACHO, Escritos, p. 247 y ss. con sus notas para esto y lo que sigue.  
11 Sobre la cronología y viajes del autor en este periodo,  cf. E. PACHO,  Cronología sanjuanista, en  AA. VV., Introducción a la lectura 

de san Juan de la Cruz, Ávila-Salamanca 1991, p.  45-58; J. V. RODRÍGUEZ, Apóstol y viajero. Viajes a Castilla, en Dios habla en 
la noche, Madrid 1990, p. 253- 277;  C. M. LÓPEZ FE, Caminos andaluces de san Juan de la Cruz, Sevilla 1991. 

12 Otro testigo concordante añade esto: “Y el libro de la Llama de amor viva lo hizo a petición de  doña Ana de Peñalosa, que 
entonces estaba en Granada  y la confesaba el Santo, y este testigo vio que  la  susodicha envió un criado suyo que sacase 
el dicho libro que el Santo había compuesto”. (BMC  25, p. 357). Sobre las quiebras visibles habría que decir: Hay 
indicios que trabajan a favor de este pensamiento en el relieve del texto mismo. La unidad de la obra es 
con todo incuestionable. El autor ha querido ofrecerla así por dos veces, pero en ambas ocasiones hay 
restos de esa redacción apresurada: a) El final  de la canción tercera (3, 79 -85) como se sabe proviene casi 
a la letra del De Beatitudine . El desafío que supone el tema le pudo, se trata "de cosas tan subidas y 
sustanciales...". Al llegar al verso cuarto de la canción 3ª ya tiene dicho todo. El poema, con ser tan breve, 
al comentador se le aparece largo y cuajado de contenidos experienciales inextricables. Se desentiende de 
él y decide echar mano de diversos materiales, bien suyos o bien ajenos, ( De beatuitudine, De decem gradibus 
amoris. Cf. M. A. DIEZ. "La reentrega de amor. .., en Ephem. Carm . 13 (1962) 299 y ss.  y ahora en Lecturas 
medievales de San Juan de la Cruz,  Burgos 2001) e incluirlos con completa pertinencia en su redacción. b) La 
observación de los testigos acerca de una redacción apresurada induce a pensar también en esta dirección: 
parece estar escrito de un tirón (¡en quince días!) el cuerpo  fundamental: 1, 1 - 3, 23 ó 26; el resto de la 
canción tercera surgiría intermitentemente; o bien tuvo existencia anterior y es ahora incorporado al  
comentario en curso. Con el recurso a lecturas recordadas provoca la vuelta del trance y en la 4ª canción 
recupera el aliento místico. Si bien, tampoco ésta es homogénea con relación al vocabulario de las demás 
canciones, pero aquí se debe a otras causas que veremos. 1,1 - 3,23 tiene perfecta ilación, el curso es 
veloz, equilibrado, ceñido a los versos, homogéneo en simbolismo, en vocabulario, problemática e ideas. 
En este punto se abandona y rompe la homogeneidad temática, se ausenta el vocabulario místico del 
poema (ni fuego ni llama ni aire ni cauterio, ni llagas, ni lámparas, ni resplandores ), comienza a 

file:///C:/Users/gabriel/Desktop/Año15/llama%20de%20amor/llamaintro/Cronología%20SJ+.doc
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3. - La segunda redacción de la declaración 

La rapidez de la Llama A es un caso insólito. Este curso tan veloz dejó imperfecta la obra e 

insatisfecho al autor. Al releer se le ocurren aclaraciones y retoques. Las revisiones y nuevas 
redacciones eran práctica habitual13. Pero nos estamos adelantando. Nuestro proceso para 
esclarecer el problema de las dos redacciones ha de ser inverso. Lo que el crítico se encuentra 
es un texto semejante pero irreductible por leyes de crítica textual a una sola redacción que las 
copias hubieran corrompido. Los primeros investigadores con formación crítica (léase P. Andrés 
de la Encarnación) percibieron esta coexistencia de dos textos divergentes y recomendaron 
editar el largo. No hay razones para creer que la redacción corta es posterior, el orden inverso es 
el lógico por motivos de crítica interna. Las primeras ediciones no percibieron el problema y 
editaron la recensión corta si bien acomodada a sus particulares intereses ideológicos14.  

4. - Alteraciones y diferencias entre las dos redacciones 

Evidentemente no estamos en esta ocasión ante el fenomenal terremoto que supuso la 
redacción B del Cántico. No hay tal en Llama. Las ampliaciones son mucho más discretas, a 
veces solo perceptibles en lectura sinóptica. Se completan, se modifican períodos, raramente se 
suprimen parágrafos, más frecuentemente se añaden citas de la Escritura o algún nuevo 
argumento. En ningún caso se da la alteración del esquema general ni de los contenidos 
doctrinales del comentario. No hay ni retractaciones ni grandes progresos en el pensamiento o 
en la experiencia. Ignoro la utilidad de un ejemplo tomado al azar.  

LlB refleja en las ampliaciones propósitos en todo caso aclaratorios. Estos tienen evidentes 
efectos estilísticos: se reparan los descuidos sintácticos de LlA y se liman asperezas o 
cacofonías, pero se pierde en frescura rapidez y ritmo, la prosa se llena de incisos que a veces 
desequilibran los períodos15. Manifiesta gran voluntad de hacerse entender. Pierde sobriedad y 
como si buscara la aceptación de un público más amplio, más letrado y menos familiar 
generaliza su mensaje. No reforma, sin embargo, los párrafos que en el prologo hacen referencia 
a una cierta cercanía y necesidad del mismo trance místico que hizo surgir las canciones para la 
redacción del escrito A cosa que en segunda redacción resulta retórica si en el primer caso fue 
sincera. Tampoco percibe imprecisiones como la que atribuye a Mardoqueo judío el progrom 
relatado en el libro de Ester debido como es de razón a su enemigo Amán el sirio (2, 31). 
Tampoco en segunda versión extiende el comentario a los tres últimos versos de la cuarta 
canción que había despachado sumarísimamente refugiándose en el apofatismo. Únicamente se 
le ocurre reformar, y esto sintomático, el final brusco de la primera redacción (4, 17). Tampoco 
desgaja la gran digresión de 3, 27-67 que desequilibra el comentario de las canciones y que muy 
bien podría tener - y quizá habría tenido- existencia propia e independiente16. Nada de esto 
sucede. La actuación sobre el texto es mucho más discreta: En la primera canción modifica 
ampliamente la declaración de los versos tercero y sexto. No modifica apenas los tres primeros 

                                                                                                                                          
apoderarse de todo el texto la función conativa propia del tono y género magisterial y práctico. Se 
abandona el testimonio sobre la acción de la Trinidad. Las otras digresiones tenían todas razón poética 
suficiente en el poema. Aquí se introducen los "tres ciegos" sin mucha conexión con el poema, ni siquiera 
se recurre al v. "que estaba oscuro y ciego" que tiene explicación poco después. Sólo permanece como 
grapa de unión entre los tramos del texto el tema de las "unciones", que está presente en ambas regiones 
del texto. En el principio 3, 24-30, en el centro 40-48 y al final, como para regresar (63-68) como puente 
de tránsito y pasarela de comunicación con el resto de las zonas de la obra. Disminuye  aquí notablemente 
el uso de la Sagrada Escritura, aumentan los modos argumentativos propios de otros escritos y del más 
genuino sabor sanjuanista y regresa el omnipresente tema de las señales del paso de la meditación a la 
contemplación… Todos estos indicios parecen coincidir y trabajar por esta hipótesis sin mayor 
trascendencia ni otra verificabilidad que la otorgada por la crítica interna.  

13 Los arreglos, revisiones, refundiciones o dobles redacciones se comprueban en muchos de los grandes autores espirituales 
del Siglo de Oro. Así, por ejemplo: Alonso de Madrid, Arte de servir a Dios;  Bernardino de Laredo, Subida del Monte Sión;  
Diego de Estella, Libro de la vanidad del mundo y su Ennarationes in Lucam;  Juan de Ávila, Audi filia; Granada, Guía de 
pecadores; Teresa de Jesús, Camino de perfección, Juan de los Ángeles,  Manual de la vida perfecta y  otras obras suyas. 

14 E. PACHO, Escritos..., p. 236, para esto y lo que sigue.  
15 H. HAZTFELD, o. c. p. 564.  
16 Algunos mss. copian la sección entera en N1, 10 así el Lazcano-Cádiz y otras: los ms de Pamplona, 411 de la 

Univesidad de Barcelona y 13498, 12411 y 8273 de BNM copian solo este tramo del texto.  
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versos. En ella añade 14-15, 24. 28. 30 y 34. Concentra el contenido de 25. En la segunda 
canción se modifican estos párrafos: 6. 9-10. 16. 19-23 y 27. Se reducen considerablemente 29 y 
35. La revisión ha sido detenida y cuidadosa. En la tercera, tan anómala en el conjunto ha 
retocado del 1 al 6, 20. 52 y 60-70. Añade los nn. 40-45 y 67, pero no ha corregido su 
desproporcionada longitud17.  

5. - Paternidad de la segunda redacción.  

E. Pacho18 -y nadie como él conoce los problemas del texto- piensa que en buena lógica, hay 
más argumentos para dudar de la paternidad sanjuanista de esta segunda redacción que de la 
misma del Cántico. La crítica, empero, se ha cebado en la negación de esta y no de aquella19. La 
polémica es muy estimulante. La argumentación no tiene muchos datos pero bastan: Todos los 
testimonios concuerdan en la atribución a san Juan de la Cruz del escrito en su forma B. Los 
manuscritos se la adjudican explícitamente o bien la copian junto a otros obras genuinamente 
suyas. Nadie le conoce otra paternidad. Melior est conditio possidentis. Los testigos que aportan 

algo no deciden pero su convergencia les da fuerza probativa que abona la autoría sanjuanista. 
Los primeros biógrafos la atribuyen a san Juan del Cruz y más en concreto la remiten al último 
período de su vida. Se basaron en testimonios como este que al propósito nos basta: Hablando 
de lo que sabe sobre san Juan de la Cruz, Fr. Francisco de san Hilarión retiene esta dato en su 
memoria: "algunos ratos se ocupaba en escribir unos libros espirituales que dejó escritos", -está 
refiriéndose a los últimos días de su estancia en La Peñuela en 1591- "allí, continua, se entraba 
en su celda y se estaba allí en oración o escribiendo unos libricos que dejó escritos sobre unas 
canciones"20. Si no habla de páginas perdidas estas canciones tienen que ser las de Llama. Las 

otras ya han tenido comentario en otra fecha. Además un dato curioso abona esta hipótesis: el 
médico que le atiende en Úbeda poco antes de morir recibe como regalo un ejemplar manuscrito 
de Llama que a buen seguro contiene el texto que acaba de retocar21. Úbeda será uno de los 

                                            
17. Estadística en SILVERIO , BMC XIII, p. XXVII: si tomamos por unidad de cuenta línea resulta que en Ll 1 se 

añaden 124, en 2ª 112, en la estrofa 3ª 165, y en la 4ª 11. Las ediciones sinópticas ayudan mucho. BAC 
desde l955 y MC desde el l982. Comparativa y razón de las ampliaciones en PACHO, E. Llama de amor viva. 
Del borrador al limpio. Proceso de integración,  en Monte Carmelo 109 (2001) 685-720. Id. La Llama de amor viva 
revisada en Monte Carmelo 111(2003) 63-115. 

18  E. PACHO, Escritos..., 404-8.  
19  J. BARUZI, Le problème... p. 30-48, dudó de la paternidad por extender los mismos problemas que afectan 

Cántico a este escrito y por la pérdida de espontaneidad tan lamentada por él. Ha vuelto a negarla, en 
polémica con nuestra tradición P. ELIA, Llama de amor viva: Juan de la Cruz del autor al revisor  en C. MATA –  
M. ZUGASTI (eds.) Actas del Congreso “El siglo de oro en el nuevo milenio” Tomo I, Eunsa Pamplona 2005, 
pp. 617-629. Más extenso en la revista Il Confronto litterario (Universidad de Pavía) nº 41 (año XXI). En 
ausencia de la edición crítica no se sustentan ni se confirman sus sospechas.  

20 E. PACHO , Escritos... , 402. El testimonio de Francisco de san Hilarión ha sido la fuente invocada  por los 
biógrafos antiguos y modernos para situar en La Peñuela la revisión de la Llama. Es testimonio solvente si se 
tienen en cuenta los datos biográficos por él recordados:  fray Juan de la Cruz “le dio el hábito en la Mancha 
de Jaén, siendo vicario provincial de la dicha Orden, y le trató y comunicó en el convento de dicho lugar, y 
en el convento de La Peñuela y en otras partes”  Añadía en la declaración del proceso ordinario de Úbeda, 
con fecha del  29 de marzo de  1617: “Sabe que el año de mil y quinientos y noventa y uno, acabando de ser 
definidor general el dicho venerable padre fray Juan de la Cruz se retiró al convento de La Peñuela en Sierra 
Morena, que es una gran soledad, y allí ... algunos ratos se ocupaba en escribir unos libros espirituales que 
dejó escritos , y todos los religiosos de aquella casa estaban  muy contentos de tenerle allí como a padre, a 
quien tenían por santo”.  Puede leerse entero en BMC  14, p. 111-113.116; los textos entrecomillados en p. 
111 y 113. También en ANDRÉS DE LA ENCARNACIÓN, MemHist. B, n. 1; ed. I, p. 70. 

21 “Entre los varios testimonios que certifican el regalo al Dr. A. Villarreal el más autorizado es el de la religiosa María de la 
Cruz (Machuca), muy bien informada de cuanto se refiere a los escritos sanjuanistas. Residía además en Úbeda cuando 
fallecía allí el Santo. Declaraba más tarde en el proceso apostólico de la misma ciudad: “Y sabe esta testigo que el médico 
que le curó tenía por gran reliquia un diurno suyo y unos papeles suyos del libro de la Llama declarada en aquellas cuatro 
canciones, las cuales estaban escritas de su mano, y se las dio el santo fray Juan  al médico arriba declarado, y así las tenía 
en gran veneración y estima junto con el diurno”. BMC 25, p. ***  y en E. PACHO, Escritos… p. 273, nota 68. Otros 
testimonios que reafirman el dato pueden leerse  en BMC  23, p. 35, 259; BMC 25, p. 520.  Con motivo de las 
informaciones promovidas sobre algunos religiosos insignes por el provincial Bernardo de la Concepción,  declaraba el 
médico Ambrosio de Villarreal: “Este testigo tiene un libro del dicho padre fray Juan de la Cruz, que llaman Noche 
oscura, y otro que llaman Llama de amor viva, y acontece que muchas veces estando desconsolado o distraído con sus 
ocupaciones toma por remedio leer un rato alguno de los dichos libros y encenderse y avivarse en el servicio de Dios y 
consuelo de su alma por la viveza que sus palabras tienen”: ms. 12738, p. 660-663. Lo recoge también ANDRÉS DE LA 
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centro difusores de este segundo comentario a la Llama de amor viva. La crítica interna, por su 

parte, avala estas conclusiones respecto a la paternidad sanjuanista: textos de la Biblia, temas, 
problemas y soluciones preferidas tienen inconfundible sabor sanjuanista. Refranes y sentencias 
entran en contextos idénticos a los de otras obras suyas. Otro autor no podría acercarse tan de 
lleno a los contenidos y los términos que Llama B retoma22.  

B. - Género literario y sentido de la obra 

El lector de Llama conoce que el autor llamó a este escrito "declaración". Sabe también que no 
es la primera vez que pone a prueba este modelo; por tres veces, en el Cántico, en la Noche y 
muy rápidamente en los comienzos de Subida ha utilizado estas mismas formas. Parece que le 

satisface este modo quebrado y discontinuo de escribir. Sin duda porque está cerca de sus 
preferencias por la enseñanza oral donde se dan explicaciones, interrupciones y diálogos. El 
prologo aclara sus módulos de referencia: canciones, glosa sumaria, despliegue verso a verso 
(Pról. 4). Los versos funcionan como enigma que hay que interpretar auténticamente; así 
propone su interpretación, pero de ningún modo la considera como exclusiva. Este recurso dice 
bien con sus modos didácticos. Le permite a la vez no perder de vista la experiencia y hablar 
continuamente apoyado en ella. Los glosas a la Escritura, tanto en la liturgia como en la charla 
conventual también han preparado esta predisposición tan suya a la declaración.  

Pero ¿qué decimos cuando decimos que es declaración? Si nos contentamos con una categoría 
tan genérica no nos ayudará a interpretar el texto y conocer su sentido más allá y por encima de 
las intenciones expresas del autor. El texto tiene que dar cuenta de su sentido último y este solo 
se puede determinar por medio del análisis. Encasillarle en cualquiera de los géneros conocidos 
no nos dejaría satisfechos, muchos párrafos quedarían extraños a tal clasificación. Por eso es 
conveniente determinar el género a posteriori por medio del uso, la frecuencia y predominancia 
de las diversas funciones del lenguaje en el curso de la redacción. A primera lectura la mezcla de 
géneros es tan evidente como la interferencia de funciones; nada de particular por otra parte pero 
en la determinación de las predominancias sucesivas hallaremos suficiente luz sobre la cuestión.  

Revisando el texto hallamos que las funciones del lenguaje se alternan en la dirección de la 
prosa y marcan los textos con su predominancia evidente, a veces comparten muy 
amigablemente su presencia en los párrafos. Veamos que observaciones podemos hacer.  

La función expresiva o emotiva es la predominante en los párrafos que describen experiencias 

místicas. El emisor del mensaje queda en evidencia en la superficie del texto. Este se cuaja de 
marcas propias del lenguaje emotivo, es la función responsable de las muchas páginas llenas de 
emocionadas admiraciones y de fervorosos encarecimientos, el tono vehemente y contenido del 
poema se impregna en la prosa. Todos los recursos enfáticos colocan el texto en un código 
expresivo semejante al del idilio lírico del que depende por entero el escrito en estas zonas. El 
disfraz que el narrador ha elegido para ocultarse no le sirve, constantemente se delata. Las 
voces narrativas parecen ser dos una el alma y otra el autor interprete de los sentimientos y 
sucesos, pero en realidad es una sola. Si al autor le preguntamos por esos sentimientos y 
emociones no nos dirá que no sabe lo que le pasa al protagonista sino que no puede decirlo23. 

                                                                                                                                          
ENCARNACIÓN en MemHist, A, n. 37; ed. I, p. 59.” (E. PACHO). 

22 Todos los biógrafos antiguos coinciden en interpretar las palabras del citado testimonio como referidas a la Llama de amor 
viva. Según  QUIROGA, fray Juan “acabó este tratado estando en este convento, y trabajaba en él cuando había salido de la 
oración”. Por su parte, JERÓNIMO DE SAN JOSÉ asegura que, estando en La Peñuela,  acabó de añadir y perfeccionar “el 
último de sus tratados místicos”, que para él se identificaba con la Llama. El primer biógrafo conocía que la obra se había 
escrito en Granada bastantes años antes; no sabiendo cómo explicar que siguiese en el telar a la altura de 1591, se refugia 
en la idea de estaba inacabada y en La Peñuela fue completada. No cayó probablemente en cuenta de la doble redacción. 
Al hablar de “perfeccionar y añadir”, parece que Jerónimo de san José sí apuntaba a la revisión del comentario redactado 
en Granada, pero no se percató bien del el alcance de lo “añadido” en La Peñuela. En la edición príncipe de 1618 se 
imprimió el texto primitivo y el mismo Jerónimo lo repitió en la de 1630. Lo que aquí interesa destacar es que, pese  a 
sus ideas poco precisas sobre la doble redacción de la obra, los primeros biógrafos piensan que el “libro espiritual” que 
ocupó a fray Juan mientras residió en La Peñuela fue  el  de la Llama. Las dudas recientes de Paola Elia se basan en la 
ausencia de una edición crítica. Esperamos que cuando esta llegue se pueda afianzar mejor la paternidad sanjuanista que 
no es indiscutible. 

23 La observación es de F. RUIZ, Místico y maestro, p. 50.  



 

L L A M A  D E  A M O R  V I V A  *  L I B R O  D E  L A  P E R F E C C I Ó N  
 

 
 

 

CITeS - Ávila 

 

12 

De ahí que el escrito en prosa participe por entero de la condición lírica del poema24.  

Esta función comparte muchos párrafos con la función referencial o representativa. En ella el 
autor pretende trasmitir información objetiva y testimonial sobre su experiencia mística o sobre 
experiencias de otros. En esta función hay a su vez dos tipos de uso de la lengua, por una parte 
se narran experiencias; sin caer de lleno en la función emotiva se acercan a ella. Es el caso de 
aquellos párrafos escritos en presente o en pasado, aquí las glosas al poema, los gerundios y las 
citas de la Escritura que pretenden tipificar la experiencia personal, esta es la zona propia del uso 
de los símbolos y del lenguaje paradójico y antitético que no hace sino reflejar la máxima tensión 
semántica establecida ya en el poema por medio de los "oxímorons" y las antítesis. Es el 
momento de las descripciones objetivadas y generalizadas, del relato y la narración de 
acontecimientos o gracias místicas25 . Dentro mismo de esta función representativa el texto toma 
otros derroteros al intentar la explicación teológica y doctrinal del mensaje. Aquí es lo más común 
encontrar un vocabulario adaptado a los códigos teológicos, escolásticos y tradicionales. Aquí 
comparece la Escritura para probar y argüir, en uso literal. La función es tanto referencial como 
hermenéutica. Aquí pertenece también todo lo que Llama contiene de traducción del símbolo en 

alegorías y en símiles. Todas las regiones del texto que pretenden argumentar y describir caen 
bajo el influjo de esta función referencial de la lengua. Las formas sintácticas propias de esta 
zona son las impuestas por la demostración y sus modos de discurso: valorar comparar, discutir, 
dudar, responder y establecer las condiciones, premisas y conclusiones. Por esta parte Llama 
tiene hechuras de tratado26.  

Todavía hay una función profusamente presente en el texto de Llama: la función apelativa. 

Aparece visible y dominante cuando el acto de comunicación se centra en el destinatario, es 
decir en el lector, en el tú. El texto saca al escenario al a segunda persona. Así Llama aparece 

cuajada de preguntas y de oraciones (dirigidas al Tú divino) imperativos, consejos prácticos, 
recomendaciones, parénesis y polémicas que no son solo recursos retóricos, sino que buscan 
influir en el lector, intentan que este participe y se pronuncie. A veces el lector es desplazado 

                                            
24 Textos propios de esta función dominante: LlB 1, 1. 3. 7. 8. 14 (caso de mezcla línea a línea de las funciones emotiva y 

referencial, SILVERIO, PACHO Y F, RUIZ, han ejemplificado la mezcla de planos y lenguajes con este párrafo) 17-19a; 19-
21a. ; 22; 26-28; 30b-31; 35a; 34 y 36; en la 2a: 2-4, 6-7b y los apóstrofes y prosopopeyas de 8a. 5. 9-11. 13. 16-18. 21-23, 
31 y 35-36. En la 3ª: 2-22 y 77-80, en la 4a 3-17. 

25 A esta función hay que atribuir los textos propiamente de relato y de interpretación teológica o traducción 
en términos del vocabulario tradicional y escolástico y el uso de la escritura como argumento literal. Así 
en canción 1a tendremos: 3b-4. 9. 10. 11. 13. 15-16. 19-22 (mezcla); 23-25. 29-30a. 35b. En la 2a: 7a. 12. 
13b. 14. 19-20. 24-27. 28-30 y 32-34. En la 3a encontraremos que predomina esta función en párrafos 
como 18-23. 24-26; 27-67 (la admiración del 27 es retórica);  69-76 y 80-85. En la cuarta 11-12 tienen 
también esta predominancia. En todos ellos se trata de describir objetivamente o de argumentar. La 
argumentación toma todas las formas sintácticas definidas por los modos del discurso predominante: 
valorar, comparar, discutir, responder, dudar  y preguntar-responder y las condicionales. La imagen 
comparece para la descripción y el símil con exclusivos fines probatorios, la cita bíblica idénticamente.  

26 Las hechuras de tratado también están condicionando y estructurando el texto en muchas partes . A cada 
paso encontramos modos de discurso. El módulo del prólogo se cumple con fidelidad: Canción, 
declaración breve, (1, 1; 2, 1; 3, 1; 4, 1-3) verso por verso y declaración amplia de ellos; a veces 
comparecen agrupados, bien por razones de gramática bien por prisa del comentador o inefabilidad de la 
materia (en 3a vv 5-6 y en 4a vv. 1-2 y 4-5-6). Hay en texto otros muchos puntos de inflexión y 
articulación del discurso que tienen su interés para la interpretación: -resúmenes o sumarios 1, 25-26 que 
recoge y reconduce la digresión para introducir de nuevo el curso del comentarios, el sumario -oración de 
1, 26 de idéntico valor a 2, 36 o esos otros de 3, 8. 17. 62b. 61 y el de 4, 17 que a la vez es resumen y 
escapatoria; -los cierres de tema: 2, 15 o 2, 22b; -las aperturas de digresión o semidigresión: 1, 19; 2, 13; 
3, 24; 3, 27 (y su vuelta en 3, 68; 2, 27 y su regreso en 31. Los formularios no dejan duda:"aquí conviene 
notar...", "es fuera de propósito a que vamos hablando, pero..." y para el regreso: "b asta lo dicho", " 
volvamos, pues, ahora al propósito", "basta lo dicho", etc. ; -las aperturas de esquemas y divisiones (casi 
siempre envuelto por la magia del tres: 1, 10. 22c . 29. 32. 33; 2, 1. 25; 3, 1 (incumplidas) 18. 19. 29. 47. 
49. 7). 81. Anuncios de temas y repeticiones en pugna por darse a entender. La forma de estructuración 
de Llama depende del poema y por lo tanto se establece sin marcas temporales progresivas ni lugares o 
escenarios de acción distintos. Los tránsitos y avances en la narración de la aventura no existen como en 
noche o Cántico. Las escenas aquí se repiten, la acción no progresa, sólo vuelve atrás y asciende por 
variación y redundancia, por encarecimiento y repetición. En unidades menores cabe esperar la secuencia: 
parte narrativa-parte explicativa, pero suelen andar tan entrelazadas que no se alcanza a saber el módulo 
operativo de fondo aunque se respete el módulo exterior del prólogo.  
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fuera del dialogo entre los protagonistas (Dios y el alma) y el autor, el texto se repliega en zonas 
de intimidad ajenas a la presencia del lector. En vistas de esta función de la lengua podríamos 
hablar de Llama como de un texto pedagógico o más bien mistagógico, pues el emisor del 

mensaje pretende, estimular sugerir, provocar y envolver en la misma historia y en las mismas 
actitudes. Se trata de una historia ejemplar y tiene su tanto de acta martirial. Otras veces las 
invitaciones y parénesis polémicas nos hacen pensar en un alegato frente a dos clases de 
opositores: los que no le creerán y los que se oponen a su propuesta sobre el mejor modo de 
proceder27.  

Mención especial por sorprendente merece la aparición más que circunstancial de la función 
metalingüística en el libro de la Llama. En esta función el mensaje se centra en el código 
empleado por los participantes en la comunicación. El autor de Llama considera necesario fijarse 

muy frecuentemente en el código que está utilizando y llamar la atención del destinatario sobre la 
insuficiencia y las posibles incomprensiones que puede ocasionarles el uso de un código 
inadecuado. Le resultan incómodos los límites y constricciones del lenguaje común. Dentro 
mismo de las convenciones del registro místico, de la lengua propia de los espirituales, más allá 
de las estereotipadas formaciones de signos venidos de la Escritura y de la Tradición (de los más 
variados campos de la tradición: bíblica, germánica, arábiga, italianizante, etc.) el autor busca su 
propia lengua y transita de unos a otros registros para hacerse entender. A estas alturas con 
todos los poemas mayores y menores y con los precedentes de Cántico, de Subida y de Noche 
tiene ya un sistema de signos y símbolos autóctonos que vive por si en los poemas y que crean 
su propia referencia al interior del lenguaje. Pero a menudo tiene que ponerse de acuerdo con el 
lector y establecer nuevas equivalencias aceptables por ambos, tiene que ir creando un nuevo 
código de lengua mística. Se rebela contra los límites, pretende escaparse por las admiraciones 
y las partículas exclamativas, no se trata de falta de destreza, sus dotaciones de léxico y de 
recursos sintácticos no son escasas, pero ni siquiera el uso del símbolo autóctono creado por él 
para su uso y consumo le satisface. Su lengua por ello se ha convertido en una especie de jerga 
para iniciados. Todo esto se refleja palmariamente en la profusión del uso de la función 
metalingüística. Desde el inicio en el Prólogo hasta el final brusco, Llama se llena de intentos de 

aclaraciones sobre el significado y el uso especial de los vocablos comunes ahora trastornados 
en sus valores. Sabe que le preguntan ¿qué dices?, responderá que ahora no solo es que no le 
creen, como tantas veces también teme, sino que sospecha que no le entienden. Por eso llena 
páginas con operaciones aclaratorias del código que está usando. Como si Llama fuese un 

diccionario o se tratase de aprendizaje de una lengua nueva o de alguna rara gramática. El lector 
como niño tiene que empezar a hablar y balbucir en esta lengua. Las entradas de este 
diccionario -el fenómeno es aun más profuso en Cántico- se abren por cada vocablo del poema 
que impone el orden no alfabético sino de aparición en los versos. Las definiciones se darán en 
dos planos: "cauterio" es lo que el Covarrubias dice y otra cosa que el lector atento entenderá 
allí, y "tela" significa esto y lo otro, y "romper" aquello de más allá, y "llama" y "centro" y 
"encuentro"... todo vocablo tiene aquí un valor distinto sobre el que se trata de establecer 
acuerdo. Pero no solo hay aclaraciones (el titulo es "declaración y ya vamos entendiendo de qué 
se trata), sino también dudas generales y contestaciones a la totalidad del sistema de la lengua, 
denunciado como insuficiente para lo vivido como lo es lo pintado (Pról. l). Si son experiencias 
humanas, ¿como no se alcanzan con lengua de hombres? La raíz de la deficiencia delatada por 
el místico hay que buscarla en el origen trascendente de la experiencia religiosa que deja 
también estas marcas y relieves en la superficie de los textos místicos. Son experiencias 
humanas en su base pero divinas en su origen. El místico nos lo quiere dar a entender mediante 
esta insatisfacción tan suya para con cualquier sistema de lengua, incluso para con el que él se 
ha hecho a su medida con todos los recursos de la literatura o de la poética. "Comúnmente falta 
lenguaje y con dificultad se dice algo" le oímos en el prólogo (n. 1). Falta lenguaje, pero no se 
deja de decir algo. Si falta lenguaje se inventa o se usa el común -para no caer absolutamente en 
la insignificancia o en el hermetismo- pero trastornado, innovado por la metáfora y sus poderes, 

                                            
27 Esta función apelativa o conativa predomina en 1, 6. 8. 17. 36; 2, 5. 8. 15. 10. 28a (epifone ma); 3, 5-8. 15-16. 

23. 38. 48; la polémica del "no digas... o  (oh) dirás que..." 47-49. 58-59, los imperativos de 3, 65. 68. 71. 
75 o esos párrafos de 11-15. 
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desviado o máximamente tensionado entre la base y el desvío, se recurre a todos los 
subterfugios de la función poética que diluyen las fronteras entre "ser" y "llamar", estableciendo 
un lenguaje meta-fórico, meta-físico y simbólico en fin. San Juan de la Cruz es consciente de 
esta actividad28.  

La función poética está presente con estos fines que acabo de sugerir, se trata de buscar, con el 

poder heurístico de la metáfora, de innovar el lenguaje y torcerlo para extraerle todas sus 
posibilidades. Es sabido que la función poética se centra sobre el mensaje mismo y le hace 
perder transparencia obligando al descodificador a detener la atención sobre él. Todo poema u 
obro literaria atrae la mirada sobre sí y sobre su peculiar modo de producción que no es 
indiferente para la transmisión de su contenido. Está todavía por describir el valor literario de esta 
obra. Las calas de H. Hatzfeld29 han de completarse. De todos modos el cómo está dicho y 
escrito lo escrito en Llama tiene causa suficiente en la destinación práctica (llámese pedagógica 
o mistagógica) de le mensaje de Llama y en esta otra función de crear una nueva lengua propia 

para el uso místico y testimonial. Los recursos léxico-semánticos, la organización sintáctica y 
estructural de la obra, los modos propios de decir, la ausencia o presencia de adjetivación, las 
visiones y símbolos creados y destruidos en alegorías, sus monótonos modos de subordinación 
redundante que extienden y diluyen hasta disipar la emoción del idilio, todo absolutamente todo 
tiene unidad en la tensión mantenida entre la finalidad de testificar y el deseo de provocar la 
adhesión del lector.  

Todas las funciones del lenguaje se confabulan con la poética y son conjuradas por el autor para 
esta misión de testificar del mejor modo sobre la realidad que le ha conmovido y que propone 
como deseable. Es la función apelativa la que en definitiva se impone, determina, finaliza y 
unifica por entero el escrito. A ella se subordinan la referencial con sus partes subjetivas 
(narrativas y trasmisoras) y sus partes objetivas (argumentaciones teorizantes y conceptuales). 
Lo mismo se diga de la función poética y la metalingüística, ambas tienden a enfatizar el 
testimonio. Si todavía vale de alga la categoría de género literario habría que asignarle a Llama 
una etiqueta que diga: esto es algo así como un "evangelio". Se trata de un escrito que utiliza 
experiencias religiosas narradas e interpretadas "para que crean y creyendo tengan vida", 
podríamos decir parafraseando el evangelio de san Juan. Evidentemente se trata de literatura 
comprometida con su mensaje y con su destinatario.  

                                            
28 La función ligüística tiene lugares de predominancia muy claros. A veces son cuestionamientos generales de la 

insuficiencia de la lengua desde posiciones de apofatismo y teología negativa: Pról., 1, 1, 16; sobre el uso 
de las interjecciones: 1, 2; sobre la relación entre la Palabra y las palabras de los hombres 1, 6 -7; 
aclaraciones sobre el sentido peculiar de algún vocablo: 1, 6. 11. 19. 33. 34. 35. ; 2, 1. 2. 3. 5. 7. 8. 15. 17. 
22. 32. 33; 3, 1. 2. 5. 7. 8. 16. 69. 71. 73. 80; 4, 6. 10. 17 . 

22 Cf. H. HATZFELD. o. c. 359 ss. las cavernas en 352.  
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C.- Breve repaso a las cuestiones de crítica textual.  Cf. E. Pacho Introducción 
cap. III 

D.- Las fuentes internas y externas del escrito 

1.- El PRÓLOGO y sus indicaciones preliminares: experiencia, Escritura-Iglesia, ciencia 

“…me he animado, sabiendo cierto que de mi cosecha nada que haga al caso diré en 
nada, cuánto más en cosas tan subidas y sustanciales. Por eso no será mío sino lo malo y 
errado que en ello hubiere; y por eso lo sujeto todo al mejor parecer y al juicio de nuestra 
Madre la Iglesia Católica Romana, con cuya regla nadie yerra. Y con este presupuesto, 
arrimándome a la Escritura divina, y como se lleve entendido que todo lo que se dijere es tanto 
menor de lo que allí hay, como lo es lo pintado que lo vivo, me atreveré a decir lo que supiere” 
(Pról. 1). 

2.- Internas  

a.- EXPERIENCIA: “cosas tan interiores y espirituales, tan subidas y sustanciales” 

.- Mística. 

.- Propia y ajena.  

.- Ordinaria y extraordinaria.  

.- De Dios, del alma y del mundo. 

b.- ‘Arrimándome a la ESCRITURA’ 

.- Figurado: Alegórico – Tipológico – Simbólico 

.- Literal 

.- ‘Sensus plenior’ 

c.- CIENCIA: comúnmente falta lenguaje – lo que supiere 

.- Filosofía (cosmología y psicología) 

.- Teología (escolástica) 

3.- Externas 

a.- PADRES Y DOCTORES 

Citas expresas y confesadas:  

 Boscán a lo divino (Poema) 

 El centro y la esfera, 1,11. Aristóteles, Ptolomeo, San Agustín, Hugo de San 
Víctor… 

 Coelestis Urbs Hierusalem 1,16 

 San Gregorio Magno. Hom. XXX  in Evan. Ioh. 2,3; 3,23; 1,8; (PL LXXVI, 1220) 

vía breviario. 

 Las llagas de san Francisco 2, 9-14 

 El rayo de tiniebla del Pseudo Dionisio 3,49 

Conjeturales: 

 Santo Tomás. Contra pestiferam doctrinam detrahentium homines a religionis 
ingresu, 3,62 

 ¿Teoría copernicana en el trasfondo de 4,4? 

 Taulero, Sermón 320= 1,5-6 

file:///C:/Users/gabriel/Desktop/Año15/llama%20de%20amor/LlamaABCritica/Llama%20de%20Amor%20Viva%20A-Introduccion-CapII.pdf
file:///C:/Users/gabriel/Desktop/Año15/llama%20de%20amor/LlamaABCritica/Llama%20de%20Amor%20Viva%20A-Introduccion-CapII.pdf
file:///C:/Users/gabriel/Desktop/Año15/llama%20de%20amor/llamain06/pestiferam.doc
file:///C:/Users/gabriel/Desktop/Año15/llama%20de%20amor/llamain06/pestiferam.doc
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 Jorge Manrique, coplas, 1,30. 

 Otros materiales alegóricos de la tradición: Sylva Allegoriarium, v. gr. 3,67. & 
LAURETUS CERVARIENSIS, HIERONYMUS. &Sylva allegoriarum totius Sacrae Scripturae mysticos 
eius sensus et magna etiam ex parte litterales complectens. &Parisiis, apud Michaelem Somnium, 

&1584. 651 p., 34 x 22 cm. Colofón: Typis mandabat Joannes Charron. [F1500 C 321]. 

 

B.- ESPECIAL REFERENCIA A  

.- SANTA TERESA: Vida 29, 13-14 // 2, 9-10 

.- ‘SANTO TOMÁS DE AQUINO’, Opúsculo 63 ‘de beatitudine’. CB 38,4. Y otras ‘lecturas 
medievales’ de san Juan de la Cruz: De decem gradibus amoris, De dilectione Dei et proximi; 
De divinis moribus. 

- Obra y autor 

- Contenido y uso sanjuanista 

- Temas “inspiradores”  

 Los primores 3,81-85 // II, 3 

 Los resplandores – atributos: 3, 6-8 // I, 2 

 Modo de la experiencia: 3,3 // V, 3 

 Deseo y hartura 3,23 // III, 3 

 Reentrega e igualdad de amor, 3,77-83// II, 1 

file:///C:/Users/gabriel/Desktop/Año15/llama%20de%20amor/llamaintro/De%20beatitudine.doc
file:///C:/Users/gabriel/Desktop/Año15/llama%20de%20amor/llamaintro/De%20beatitudine.doc
file:///C:/Users/gabriel/Desktop/Año15/llama%20de%20amor/llamaintro/De%20beatitudine.doc
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II. ASPECTOS TEMÁTICOS 

A. Esquema temático general  

El contenido material de Llama en buena medida es inclasificable. La prosa tiene por pauta única 

el poema. De entrada se coloca en las peores condiciones para lograr orden y claridad en la 
estructura y progresión en la exposición doctrinal. Sin embargo, la selva no es intransitable. Hay 
en el texto marcas estructurantes suficientes para encontrar los puntos claves de inflexión y 
articulación del escrito y poder de ese modo ordenar un texto rebelde de intento a todo orden 
lógico por querer mantenerse indisolublemente trabado con la vida y con la poesía efervescente 
de los versos30. Sus condiciones de producción no han aconsejado al autor ni el método escolar 
ni la claridad de los tratados. El poema ya carecía de progresión temporal y temática desde la 
primera a la última canción. En todas se cantaba la misma situación poética desde diversos 
mundos simbólicos como si de variaciones musicales sobre un mismo tema se tratase. En estas 
condiciones se entiende que F. Ruiz Salvador hable de línea espiral donde el avance se produce 
por regreso al mismo punto en situación más elevada o más amplificada.  

El escrito en prosa mantiene esta misma forma de progreso por acumulación y recurrencia de los 
temas simbólicos creados en el poema o nacidos en la curso de la prosa con caracteres 
originales o traídos de la Escritura. Esta secuencia de símbolos nos permitiría distribuir los 
materiales de Llama en diversos ciclos simbólicos que podríamos presentar así: 

El símbolo unificador sería el del "fuego". Se repite en las cuatro canciones y las engarza: el 
fuego como llama en la primera; el fuego como cauterio en la segunda; el fuego como lámpara 
de luz y calor en la tercera y el fuego como ardor amoroso en la cuarta. Junto a esta pauta mayor 
habría que encontrar sitio para ciclos simbólicos menores y ligados todos entre sí como en 
racimo: La llaga y la herida, el centro y el seno, las telas, el encuentro, el toque y la mano, el 
dardo, los resplandores, las obumbraciones o sombras, las cavernas, las unciones, los 
desposorios, la noche, el recuerdo y la aspiración. La mirada atenta sobre la prosa descubre 
otras presencias simbólicas como el aire y el agua. El símbolo nupcial regresa también en la 
cuarta estrofa como si nunca hubiera querido abandonarlo. Por otra parte la presencia del fuego 
tiene al menos cinco vertientes distintas: fuego que purifica, que deleita y que sana, que une y 
funde, que trasforma, que consume y consuma. Pero esta clasificación no deja de ser arbitraria y 
poco útil para el lector que quiere descubrir los mensajes más teóricos de Llama y su estructura 

interna. Intentemos la presentación en otro modo esquemático.  

Es un hecho de fácil comprobación que la declaración de cada estrofa retoma todas o alguna de 
las etapas del camino espiritual visto desde la cumbre que Llama representa. Desde la atalaya 

final se distingue lo pasado se canta y se cuenta lo presente, se avista y visea el porvenir. 
Mirando desde el presente el libro de Llama se nos figura un péndulo oscilante de atención 
sucesiva a lo actual a lo pasado y a lo futuro. El lector participa de este movimiento que subyace 
a todo el escrito. Hablando de los contenidos temáticos y en procura ahora de un esquema 
organizativo que fiel al texto ayude al lector proponemos tomar este punto de partida: 
convengamos en llamar "presente" a la situación correspondiente a lo que el autor ha llamado 
trasformación o unión plena, en ese caso "pasado" será todo lo referente a las etapas anteriores 
del camino ascendente o a grados de amor menos calificado: y "futuro" habrá de ser todo lo 
referido a los deseos y esperanzas de quien está ya en el fin es decir lo que atiende a la otra vida 
plenificada por la visión. Según esto nos cabe hacer esta propuesta de ordenación del escrito 
reparando en las marcas temporales de lo narrado. Intentemos reducir a este esquema los 
variadísimos contenidos del escrito.  

1. Primera Canción 

 La fiesta del Espíritu Santo en el centro del alma 1-17. (Presente) 

 La llama era esquiva. La noche ha pasado. Era así: 17-26. (Pasado)  

                                            
30 F. RUIZ, Introducción... , p. 324 
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 La tensión escatológica. Pide la consumación: Acaba ya. 29-35. (Futuro) 

 Sumario 36.  

2. Segunda canción 

 La obra de la Trinidad: Loores en cinco tonos (Presente) 

  al E. S. - Cauterio 2-8  

o (un caso especial de cauterio; la transverberación 9-14) 

 al Padre - Mano 16 

 al Hijo - Toque 17-20 

 Que a vida eterna sabe 21-22. (Futuro) 

 La noche ya ha pasado 23-26. (Pasado) 

 ¿Por qué son pocos los que llegan a este estado? 27-30.  

 La fiesta permanente del hombre nuevo y futuro 32-36. (Presente - Futuro) 

 Sumario 36c.  

3. Tercera canción 

 La acción divina y su repercusión en el hombre purificado 2-8. (Presente) 

 Sus efectos en las cavernas o potencias 2-23.  

 lámparas 2-7 

 fuente rebosante 8 

 resplandores 9 

 obumbraciones 12 

 Visos de gloria y llamaradas de tensión 10-11. (Futuro) 

 Diferentes efectos antes y ahora en las cavernas 18-23. (Pasado-futuro) 

 Matrimonio y desposorio: diferencias 24-26. (Pasado) 

 Los tres ciegos 27-67.  

 -punto de partida 27-29.  

o -pseudo-maestros 30-62.  

o -demonio 63-65.  

o -la misma alma 66-67.  

 Las unciones del Espíritu Santo 68-69.  

 La ceguera y oscuridad pasadas 70-76.  

 La dádiva para la reentrega 77-78. (Presente) 

 La igualdad de amor 79-80.  

 Los primores: cuatro por tres 81-85.  

4. Cuarta canción  

 Declaración y programa incumplido 1-3.  

 El recuerdo: efectos del encuentro en el conocimiento 4-6. (Presente - futuro) 

 La presencia de Dios antes secreta, ahora diáfana 7-9. (Presente - pasado) 
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 Es posible tal diafanía por dos motivos 11-13. (Presente) 

 La morada de Dios es diferente ahora 14-l6.  

 La aspiración l7.  
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Esquema general 
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y múltiple 2-8 

- Efectos 9-23 
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-Resplandores 13-17 
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26 
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27-30 
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26-67 

Principios de direc. 
esp. 27-29 

- Malos maestros 30-
62 

- EI demonio 63-65 

- El alma 66-67 

Las unciones del E.S. 
68-69 

La oscuridad y la 
ceguera 70-76. 
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Tensión escatológica  

29-34 

Acaba ya 26-28 

Muerte mística 29-35 

Sumario 36 

El hombre nuevo 32 -
35 

Fiesta permanente 36 

Sumario 36z  

 

Igualdad y reentrega 
de amor 77-79 

Los primores 81-85 

ESQUEMA GENERICO DE LLAMA DE AMOR VIVA – 

DESGLOSE TEMATICO - TEMPORAL 
Esta sinopsis revela el engranaje temporal y pendular que unifica y articula los diversos 

materiales heterogéneos y de apariencia caótica del bello desorden tan cercano a la vida y a la 
poesía. Otros tipos de orden lógico se pueden descubrir en la lectura temática. En todo caso, 
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redaccionalmente el autor ha preferido el orden de las canciones donde los tiempos está 
sabiamente mezclados. 
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B. TEMA CENTRAL Y PUNTO DE VISTA 

El prólogo ya contiene las precisiones más generales para llegar desde el principio a 
identificar el tema del libro: "tratan -las canciones- del amor ya más calificado y perfeccionado en 
ese mismo estado de transformación" (Prologo 3).  

"Del amor en este mismo estado de transformación". El final de una historia de amor, este 
es tema del libro. En el decurso de la narración aparecerán los personajes que intervienen: La 
Trinidad Divina, en especial el Espíritu Santo, (Llama de amor viva) y el hombre-alma afectado y 

apasionado por su amor y su atracción. A describir, cantar, encarecer, explicar y provocar esta 
aventura de amor dedicará fray Juan de la Cruz este libro.  

"En este mismo estado de transformación". Desde el principio deja claro que no hay que esperar 
la descripción de una nueva etapa de la vida espiritual con limites precisos con actores o 
actitudes distintas a las conocidas. Ciertamente al lector le supone ya conocedor de sus otras 
obras y le avisa de que tiene en sus manos libro nuevo pero no asunto nuevo. Hablará de lo ya 
dicho y tratado en las "canciones que arriba declaramos" como presupuesto suficiente para 
marcar los hitos del camino espiritual. Ya por aquí no hay camino, ya no hay ley, no hay etapas, 
solo hay el mismo amor "que nunca está ocioso" (l, 8). En el punto de llegada no está la quietud 
estática sino la vehemente y apasionada actividad o pasividad del fuego devanándose a sí 
mismo.  

Llama se coloca en el mejor punto de vista para la descripción de un camino, la cumbre. El autor 

que sobre todo es maestro no desaprovechará la ocasión de compendiar en el libro todas las 
etapas de la vida espiritual. Ha hecho lo mismo en todos los libros: desde la purificación miró 
todo el camino en la Subida del Monte Carmelo, desde la noche pasiva habló de la activa y 
describió los resultados en el hombre renovado por ellas, en Cántico desde la búsqueda y el 
encuentro de amor presentó todo el organismo de la vida espiritual. Al fin, como todos los 
escritores y pensadores ha acabado escribiendo siempre el mismo libro. En todos ofrece en 
visión completa su sistema y su propuesta de liberación y formación del hombre nuevo.  

Colocado en esta tesitura, al autor no le cabe hacer una obra práctica o meramente didáctica en 
su intención. Federico Ruiz ha notado la ausencia de propósitos prácticos en el prólogo. No pide 
imitación al lector le pide una cierta comunión previa de "entrañable espíritu" que le permita 
admirarse, creer, perder miedo a Dios y confiar. No es obra que reclame o prescriba la acción 
inmediata, que señale prácticas concretas y conductas deseables o recomendables. No es 
moral, ya vimos, por las funciones de su lenguaje al determinar el género literario y el código 
utilizado, que se trata de un libro de corte apocalíptico o evangélico, testimonial, este es su punto 
de vista. Invita a la admiración, al cántico del propio magníficat, a la fe y en definitiva a 

contemplar la subida desde la cumbre. Es provocación discreta, pero fogosa. Le vale muy bien lo 
dicho por el autor en su prólogo a los Dichos de Luz y Amor; y, como ellos, se escribe para que 

"otras personas provocadas por ellos por ventura aprovechen en tu servicio y amor". El lector no 
puede acusar al místico de hablar de acontecimientos que solo le pasan a él y en una lengua que 
solo él entiende. Como el indiano regresa de su aventura contando maravillas, el místico baja de 
su monte y nos cuenta lo que ha visto, oído y tocado acerca del Verbo de la Vida y de su 
Espíritu. Testimonio, pues, de amor.  

C. LOS TEMAS TRATADOS 

El amor místico es el tema central pero no el único. Su importancia en el conjunto, no obsta para 
que el libro desgrane gran variedad de temas, que vistos a la luz de la "fe ilustradísima" (3, 80) y 
sin ser originales en su materialidad, adquieren relieve e interés, a la luz misma del punto de 
vista desde donde son mirados: la cumbre de la vida mística, atalaya que si es, ciertamente, 
original. Todos los temas convocados a comparecer en el escrito son de los que tienen especial 
resonancia en las últimas fases de la vida del místico. El pasado con sus purificaciones y noches 
y el presente con sus gozos, son unificados por el tema del amor místico en el hombre 
inicialmente glorificado. La clarividencia de la santidad colabora a dar un brillo especial a asuntos 
que sin duda tienen buen tratamiento en los demás libros y en la teología espiritual del tiempo, 
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pero que sin las aportaciones de Llama quedarían truncados. Por otra parte, diversas lecturas 

revelaran también las diferentes claves supuestas y comprendidas en la sabiduría mística 
cristiana, disciplina de la que el libro de la Llama de amor viva es paradigma por antonomasia. En 
cuanto obra de experiencia mística el libro de la Llama es simultáneamente testimonio egregio de 

una experiencia humana, religiosa, y filosófica; tal modo de acercamiento a los misterios de Dios, 
del mundo y del hombre tiene interés (y la bibliografía da cuenta exacta de que esto es un hecho 
y no un mero deseo) para la filosofía, las ciencias humanas, la teología y la vivencia práctica de 
la fe cristiana.  

No es libro práctico dijimos, para no confinar el libro entre los manuales de la teología espiritual ni 
entre los devocionarios; no es teórico y en eso excede el marco de los tratados, no es, decimos 
ahora, un libro meramente religioso, es místico, vale decir, religioso sí, pero experiencial, radical, 
profundo y bello. Por esas condiciones nos importa a todos, nos alcanza a tocar en el punto en 
que todos los hombres nos parecemos, en lo que tenemos de llamados por Dios a la comunión 
con él y entre nosotros, en el centro más profundo de nuestro ser. Llama abarca con su 

testimonio zonas del saber que no son exclusiva competencia de la teología católica espiritual, 
toca problemas de alcance total por su punto de vista radical. Desde la descripción de una 
concreta aventura espiritual ni muy clamorosa ni muy rica en experiencias y relaciones humanas, 
propia de un fraile circunscrito en las reducidísimas fronteras de su mundo conventual, alcanza la 
universalidad desde su anécdota humana, eventualmente dramática o gozosa, sólo por haber 
mirado la vida desde la profundidad radical de Dios como clave de comprensión total.  

Los temas, que convencionalmente agrupamos en un índice teológico, podrían ser estos.  

1. Antropología 

La problemática antropológica tocada en el libro de la Llama por el Doctor Místico no deja de ser 

profunda, por tanto actual, perenne y original.  

El místico aporta a la antropología sobre todo en este libro las mejores descripciones del hombre 
nuevo visto por dentro31. La propuesta ética y estética que se ha hecho tan repetida en los libros 
anteriores encuentra en Llama el asombro de los resultados. No olvida el autor que ha sido el 

fuego divino, al que la libertad humana ha abierto paso y por quien se ha dejado invadir, el 
verdadero autor de todo el milagro, pero, como siempre, san Juan de la Cruz prefiere el hombre 
como punto de observación de este resurgir de la nueva criatura. No le gustan los accesos 
mentales a la realidad, no parte de Dios y su plan, lo verá confirmado en la vivencia 
experimentada por él y por otros. El centro sustancial del hombre zona desconocida para las 
ciencias del espíritu se contempla radicalmente sanado y se experimenta por el místico como 
máximo amor y máximo poder, y, en tanto que tal, punto de contacto con Dios32. De ahí salen los 
nuevos juicios de valor, las nuevas actitudes morales, la potenciación y plenitud de todas las 
cavernas del hombre; la conciencia y la voluntad libres aparecen resueltas en amor hiperactivo y 
vehemente que las levanta sobre sí como en llamaradas.  

La nueva criatura salida del crisol de la Noche y de la Llama del Espíritu Santo -dos nombres 

para la misma realidad- ha modificado radicalmente sus habilidades en cuanto al conocer, al 
querer y al esperar. La gran novedad fruto de la novedad del Dios "ínsulas extrañas", se 
manifiesta también en el despliegue estupendo de la experiencia estética. El sentimiento del 
hombre de Llama es de tal calificación y finura, que todo el libro se convierte en punto de 
referencia obligado para la comprensión de la "pulchritudo" y de la "fruitio" humana y cristiana. El 

placer y el deseo, liberados de las interferencias y conflictos de momentos precedentes, entran 
como componentes indispensables y activos en la realización y plenificación del hombre 
creyente. La frecuencia de los verbos de experiencia de gozo y de deleite plantea un tema 
evidente y que espera ver mejor integrados estos datos en el conjunto de la propuesta 
sanjuanista. Más de una vez se ha quejado la crítica de la cara ocultada por la "versio vulgata" 

                                            
31 El texto básico está en 2, 33-36, a partir de ahí se puede reconstruir el retrato del hombre nuevo. Cf.: M. 

HERRAIZ, Consagración de un místico y de un teólogo , en Teresianum, 45 (l989). p. 363-395. Y bibliografía final. 
32 1, 1. 6. 9-l5. 19-20. 26. 35. 36, sobre el centro. Idem en 2, 9-10. 17. 21 y en 3, 9-10. 68-70.  
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del sanjuanismo, Llama podría ayudar muy notablemente a la corrección del desenfoque. El valor 

del placer en la vida espiritual cristiana, su indeclinable alcance solo a través de la purificación, 
sus verdaderas raíces y su despliegue en la conciencia y en el encuentro, su indisociable y 
reiterada atribución al Espíritu Santo, la preferencia no disimulada que el místico muestra por el 
registro táctil y gustativo de las experiencias, (dato que apunta a su radicalidad, a su carácter 
difuso y pasivo, no ligado a potencias determinadas y con residencia aparente en la sustancia del 
hombre); la llamada antropología de "doble cara" según la cual el hombre tendría tantos sentidos 
para el trato con Dios como tiene para el comercio con el mundo, son otras tantas cuestiones 
que plantea el libro de Llama desde la óptica de la mística, pero que alcanzan valor e interés 
para interpelar a la psicología, a la filosofía y a la teología por igual.  

La antropología del libro de la Llama, extraordinariamente rica de por sí, ofrece además la 

ventaja de una presentación de datos alcanzados fenomenológicamente, que por el método 
introspectivo y por los contenidos variados y generalizables, supone, en efecto, un campo 
privilegiado de observaciones acerca de los hechos mayores de la gracia y de las repercusiones 
de la fe en el hombre cuando ésta se lleva hasta las últimas consecuencias33.  

Otro campo de originales aportes es el amplio conjunto de descripciones de una región de lo 
humano que era desconocida a la conciencia común, e incluso religiosa: "las sustanciales venas 
del alma", "el más profundo centro", "la íntima sustancia del alma", "lo íntimo de la sustancia", "la 
entraña del espíritu", " el fondo de la sustancia del alma" son zonas del espíritu, estados de 
conciencia o alcances de la intuición que sólo la purificación mística ha alcanzado34. Han de 
recoger estos datos todos los que quieran contar con una teoría completa de lo humano, si ésta 
es posible. Las cavernas del sentido se iluminan, regiones oscuras e incógnitas se descubren y 
sólo el libro de la Llama levanta el plano cartográfico de lo desconocido. Colonizan los místicos 
regiones vírgenes de la conciencia humana. La antropología debe escuchar al libro de la Llama 

sin prejuicios y debe hacer cuentas con los hechos descritos, filtrarlos de ideología, alcanzar su 
intencionalidad, su estructura teórica y su operatividad práctica y, eventualmente, sus 
equivalencias actuales o potenciales.  

2. Escatología 

Los temas de escatología cristiana tienen un original tratamiento en el libro de la Llama. Al ser 

testimonio construido sobre el borde del abismo místico, esta situación límite le confiere 
extraordinaria autoridad para hablar de lo referido al futuro35. Efectivamente, todas sus páginas 
plantean implícita o explícitamente, las cuestiones relativas a la tensión escatológica y a la 
vivencia tan típicamente cristiana del tiempo eternizado y vivido como arras y anticipo del futuro 
absolutamente deseado por la esperanza. El tiempo no es vivido místicamente como original y 
normativo de la acción, sino como tiempo último y por tanto arriesgadamente apostado en la fe, 
el amor y el vacío de la esperanza.  

El místico de la Llama no es un degustador satisfecho de las mieles del triunfo adelantado en un 

presente irresponsable y evasivo o que viva ya recostado en los laureles de los méritos 
adquiridos en la noche y en los "caminos duros", la impresión de que se trate de un hombre 
"quieto" se desmiente al primer párrafo. Muy al contrario es el hombre del ya pero todavía no. 
Tampoco es mero servidor de una promesa utópica y abstracta, demorada y tan aleatoria e 
incógnita como la venida de Godot. El hombre de Llama disfruta del aperitivo, porque posee la 
dádiva escatológica y final de la Palabra y el Espíritu, de los bienes de la gracia y de los dones 
de su casa, de las arras de un matrimonio ya celebrado y no consumado. Llama evidentemente 

está toda ella centrada en este disfrute y gozo, pero estos no lastran sino que anclan la vida en el 
futuro, la esperanza es ancla y vela36. La acción y la pasión no son ya de marca original humana 

                                            
33 H. SANSON, El espíritu humano, p. 520. CIRO GARCÍA, San Juan de la Cruz y el misterio del hombre.  Burgos, Monte 

Carmelo l990.  
34  3, l8-23. 68-69, sobre las cavernas. Imposible recoger todo el vocabulario referido al gozo o deleite. Baste 

recoger el tema de la fiesta y el juego: 1, 8 -9; 2, 35-36, o la repercusión en el cuerpo 2, 6-14. 21-22.  
35 Todas las secciones de futuro en el esquema ya visto: 1, 27-35; 2, 21-22; 3, 10-11. 
36 Observar a modo de ejemplo el uso del "ya" y el "todavía" en la sección 1, 26 -28. Ejemplifica muy bien la 

vivencia del tiempo. Cf.: J. MOUROUX, El misterio del tiempo . Estela, Barcelona l965, 271-304. 
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sino de raíz celeste y futura. Herido de influencia escatológica, el presente no es de angustia, se 
acabó el tiempo de las vicisitudes nocturnas. El ahora está ya transido de eternidad, la luz es 
viseada tras tela transparente. La muerte no tiene ya el aguijón, lo tiene ahora en sus manos la 
esperanza. El Espíritu Santo espolea, "provoca y convida" (l, 28) al hombre a ir más allá de sí 
mismo.  

a. - La muerte (y la mortificación) en la Llama 

Tema muy propio de la escatología es la muerte cristiana. El libro de la Llama especula y testifica 

detenidamente sobre algunos particulares. La muerte de amor es un caso entre otros menos 
famosos. Esa posibilidad que nos parece a los mediocres idealizada y febril, casi puro idealismo 
inobjetable, necesita lectura reposada para percibir en su exacto sentido el pronunciamiento del 
Santo sobre la cuestión. En el poema ya se percibía la originalidad en el tratamiento del tema de 
la muerte. La muerte asumida en la vida a través de la mortificación pierde su aguijón amargo al 
final - ya lo mostró con todo su veneno durante la noche - y se convierte en liberadora y 
consumadora de la obra que empezó con el bautismo y que ahora se reclama como urgente: 
"¡Acaba ya si quieres, rompe la tela de este dulce encuentro!37 

b. - La gloria (y la glorificación) en la llama 

La palabra "gloria" y sus derivados recorren muchas páginas del libro. Es una de las claves de 
comprensión. Se toma como punto de comparación y de clarificación del mensaje. Por referencia 
al pasado de la noche, trata de hacernos entender la situación que describe como ruptura en la 
experiencia y continuidad en las causas, asimismo, por referencia al futuro de gloria, marca lo 
que de continuidad tiene el estado actual con lo venidero. Solo una tela -es hijo de tejedores- un 
levísimo velo separa los "visos" presentes de la visión futura. La identidad sustancial de ambos 
períodos de la vida en el Espíritu, acá y allá, es destacada ahora como la ruptura exigida fue 
objeto de idéntica insistencia en la Subida y en la Noche. Los textos dedicados al futuro tienen 
todos anuncio en el poema, citar los versos nos dispensa del recuento: "acaba ya, si quieres / 
rompe la tela de este dulce encuentro" (e. 1); "que a vida eterna sabe... Matando, muerte en vida 
la has trocado" (e. 2).  

La base simbólica para esta experiencia es la Llama siempre en tensión ascendente y a veces 

en llamaradas que buscan la esfera celeste del fuego y siempre enviando resplandores que 
envuelven al hombre en la luz -recordar que este es el significado de "gloria" en la Escritura (3, 
10). La base bíblica es la que se podía esperar, el investigador se dará pronto cuenta de la 
solidez escriturística del mensaje. Quede la tarea para el estudio38.  

Un campo donde este proceso de glorificación alcanza un particular cariz es el de la oración 
cristiana siempre tan sensible a cualquier modificación en el proceso espiritual y por tanto 
termómetro de todo corazón creyente39.  

c. - El purgatorio (y la purgación) en Llama 

Proviene el tema del libro de la Noche Oscura, pero entra con igual originalidad y fuerza en esta 
otra obra. El purgatorio se adelante a la muerte por la purgación. No es distinta la purgación de 
esta y la de aquella vida. No es distinta cualitativa ni cuantitativamente. La comparación de las 
situaciones no cumple servicios de ilustración pedagógica ni de exageración hiperbólica ante lo 
increíble, la convicción de san Juan del Cruz es la igualdad y como tal adquiere visos de tesis. 
No le interesa sólo ilustrar o encarecer la profundidad de la noche, está convencido el autor de 
que los sufrimientos de la noche en las condiciones que el describe en el libro de Llama, no sólo 
"le parecen" purgatorio, sino que "son" el purgatorio anticipado como vacío y gemido penoso 

                                            
37 Cf. M. A. DÍEZ. Morir de amor. Aproximación sanjuanista, en Monte Carmelo 88 (l980) 594-618. NAZARIO 

RUANO , Morir de amor. Juan Tenorio y San Juan de la Cruz, México l962; Ma. ROSARIO FERNÁNDEZ ALONSO,  
Una visión de la muerte en el lírica española. La muerte como amada. Madrid l971, ll6-l55. J. D. GAITÁN, San Juan 
de la Cruz un místico ante la muerte , Rev. Esp. 40 (l981) 105-118. 

38 Todas las secciones de presente y de futuro contienen mensaje a propósito: 1, 1. 6. 14. 27. 28; 2, 36; 3, 10-11.  
39 Sobre la oración: 1, 28. 33. 36; 2, 36. Y el tratado sobre las señales del paso de la meditación a la 

contemplación.  
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pero amoroso. Su causa es el amor en todo caso. Autor del purgatorio es el Espíritu Santo y su 
"fuego" es del mismo material que la Llama de amor viva cantada aquí. No encontrará el lector 
ninguna referencia al castigo ni a la culpa, solo a la impureza y al crisol, a la enfermedad y la 
cura. Ha de investigarse en este caso también la base simbólica de esta experiencia y 
completarse con el libro de la Noche. La base bíblica quizá sea más problemática de establecer 
en sólido para este propósito40.  

3. La teología trinitaria  

La clave de comprensión teológica definitiva y auténtica consiste en leer Llama a la luz del 
misterio central del la fe cristiana. El Dios de la experiencia mística de san Juan de la Cruz es 
Padre de mano blanda y tendida en abrazo abisal, manifestado de una vez por todas en Jesús el 

Esposo Amado y actuando ahora y siempre por el Espíritu Santo Señor y dador de vida. El 
prólogo del libro, que ya anuncia el tema, a la vez justifica y autoriza el texto protegiéndolo de la 
burla y del escepticismo con la cita clave del evangelio de san Juan: "Y no hay que maravillar 
que haga Dios tan altas y extrañas mercedes a las almas que él da en regalar, porque si 
consideramos que es Dios y que se las hace como Dios, y con infinito amor y bondad no nos 
parecerá fuera de razón; pues él lo dijo que en el que le amase vendrían el Padre, Hijo y Espíritu 
Santo, y harían morada en él, (Jn 14, 23) lo cual había de ser haciéndole a él vivir y morar en el 
Padre, Hijo y Espíritu Santo en vida de Dios" (pról. 2). No es inocente y descuidada la inclusión 
en el texto de la mención al Espíritu Santo que no figuraba en el evangelista. Dejémoslo. Por 
ahora nos interesa destacar que Llama no será otra cosa que un intento de confirmar y testificar 

el cumplimiento de esa promesa del Salvador; y consiguientemente de dar a entender como se 
realiza la 'calificación' del amor que permita al hombre su intromisión en la vida divina. Con gritos 
de profeta y gemidos de cautivo o con argumentos de teólogo tratará de trasmitirnos las 
condiciones de la vida trinitaria y su realización en la historia de cada creyente.  

También ha de estar avisado el lector de la originalidad del mensaje sobre la actividad humana41. 
En este libro, testigo del punto más alto del camino espiritual, se contiene un testimonio 
levemente teorizado y casi siempre implícito de la actividad humana en interacción simultánea 
con la acción de Dios. Apenas parece que la actividad sea otra cosa que pasión y gozo. Pero, 
pasivo es para este hombre todo lo que es actuado sin intervención del sentido corporal exterior 
como causa original y todo lo que en su raíz no tienen arte ni parte la habilidad natural. 
Sintomáticamente, "Llama" es tanto el Espíritu Santo como el amor del hombre y centro es tanto 

del hombre como Dios mismo. La actividad humana potenciada pasivamente, reeducada en el 
recibir, alcanza cotas de excitación y potencia que le permiten participar en la acción incesante 
de la divinidad. La imagen de la "Llama" que es aire (humano) y fuego (divino) (3, 9) le parece al 

poeta excelente portadora de esta intuición simbólica de la compenetración entre la actividad 
humana y divina. El punto de observación para esta original presentación del eterno problema 
del natural y sobrenatural, del trabajo y la gracia, de la liberación y la salvación, de la historia 
salutis y la historia humanitatis, no es el campo del desarrollo humano ni el de la lucha política 

por la emancipación y la libertad ni siquiera la vida ética que opone fe y obras o ley y gracia, sino 
el campo del amor interpersonal, donde los agentes Dios y hombre no coinciden sobre un tercero 
como dos manos sobre el mismo arado, sino que se afectan y trasforman el uno al otro por la 
acción y reacción por la entrega y "reentrega" mutuas. San Juan evidentemente preferiría 
plantear siempre la cuestión en estos términos y bajo el símbolo del amor nupcial o como en este 
caso del fuego. ¿Qué es activo y qué es pasivo en el amor de donación? ¿Qué del uno y cuánto 
del otro en la combustión de fuego y aire? ¿La trascendencia del don no implica la misma 
reentrega al menos como posibilidad última? En la actividad humana al ser vivida como recibida, 
se experimenta, según el místico, lo que es fuerza y obra propias como fuerza y obra del Espíritu 
Santo y viceversa42.  

                                            
40 Purgatorio y Noche en 1, 18-21. 24. 29-34; 2, 25; 3, 22; N2, 6, 7. Cf. U. BARRIENTOS, Purgación y purgatorio, 

Madrid l969. 
41 Sobre la actividad, cf. : F. RUÍZ, Cimas..., p. 270. 1, 3-4. 14-17, 2, 1-3. 34-35. 3, 1-8 y 9-17 
42 Sobre teología trinitaria: EFRÉN DE LA M. DE DIOS, El misterio de la Trinidad en San Juan de la Cruz,  Zaragoza, 

1947. JOSÉ VICENTE RODRÍGUEZ, en: Estudios Trinitarios 16 (1982) 217-239.  
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a. - La inhabitación 

El dato primario de esta teología es la presencia de la Santísima Trinidad en el alma del justo; 
presencia, no solo como la del creador en la criatura, ni solo como el vivifidor en la vida o como 
el autor en la obra, sino presencia que es del todo personal y trascendente. La simbólica 
utilizada para trasmitir tal tipo de presencia se ramifica en símbolos de mil suertes: Dios está 
presente como el fuego en el madero, como el agua en la fuente, como el aire en la Llama, 
como el morador en la casa o el rey en palacio, como el dormido en el regazo de la amada, 
como el esposo en el tálamo nupcial. Símbolos elementales o personales, naturales o sociales 
son convocados para testificar esta presencia y construir el embeleso simbólico que convenza 
y haga participante al lector del mensaje con todas sus implicaciones. El testimonio de esa 
experiencia, el relato y la descripción de las consecuencias vitales y en fin una valiente y 
vigorosa justificación teórica mediante la prueba de la Escritura y mediante la teoría escolástica 
componen el entramado que sirve de repostero al bello tapiz tejido a este propósito. Las 
consecuencias registradas son de orden moral y experiencial. El hombre, enriquecido en grado 
sumo con esta presencia ve su vida ética culminada por un largo listado de virtudes y 
habilidades nacidas con la pureza completa de este hombre colonizado por el Espíritu. Dios se 
ha preparado en él una digna morada reconstruyéndola de sana planta. Lo propio sucede 
como vimos en el campo de la experiencia estética. Pero las consecuencias más apreciadas 
en la valoración que hace el autor, son las consecuencias teologales, vale decir las 
consecuencias de crecimiento en la comunión personal. Todas las riquezas que adornan a la 
esposa, todos los gozos en que se deleita por si misma y por mundo transfigurado en la fe, 
tienen su raíz, fundamento y razón en los Tres que le inhabitan y que se le comunican en forma 
apropiada a su ser personal. En esta comunión personal e inmediata se culmina el deseo de 
posesión y de búsqueda mutua. Más allá del intercambio de dones y gracias importa la 
comunión de las personas. A no ser que la Dádiva sea también personal como es el caso del 
Espíritu Santo, entonces, la persona se hace Don y el don ya no es exterior al donante sino él 

mismo en flujo circular de entrega y reentrega
43

.  
 

b. - Atribuciones o apropiaciones 

Este interés por la unión personal hace que la experiencia y el testimonio del libro de la Llama se 

diversifique en atenciones especiales para la actividad propia de cada una de las personas 
divinas y así mismo para con la relación que con cada una de las tres se establece en base a los 
símbolos del poema reflejo genuino de la experiencia. La comunión mística de Llama no es 
disolución en la anónima y difusa potencia de la divinidad impersonal, en una especie de 
sumisión final a la dinámica de una supuesta entropía espiritual, sino muy al contrario y mucho 
más que eso, es introducción en el flujo de relaciones y procesiones intratrinitarias. El testimonio 
de san Juan de la Cruz es en este punto de tal porte que ocasiona escrúpulos a los teólogos, 
pero eso mismo le hace autoridad invocable y efectivamente invocada para la revisión en curso 
del tratado De Trinitate, al menos en lo que se refiere a la comprensión existencial y no teórica de 
la inadecuada distinción entre Trinidad económica e inmanente y en otros puntos que veremos.  

Ciertamente, conoce el Santo la doctrina de las apropiaciones y se mueve con holgura y libertad 
en el marco dogmático que le propone el modo de hablar de la tradición teológica, pero le vemos 
esforzarse por compatibilizar las experiencias simbólicas que el mismo se ha impuesto en la 
poesía con las expresiones de la teología. Por ella sabe que las atribuciones a cada persona son 
arbitrarias y se permite consentir a esa tradicional apropiación de acciones ad extra, y, más aun, 
crear de su propio genio algunas otras atribuciones. Por ejemplo en 2, 1 las apropiaciones son 
mano-Padre, toque- Hijo y cauterio - Espíritu Santo por sola razón de que les "conviene". Pero 
sabe bien que " aunque nombra los tres por razón de las propiedades de los efectos solo con 
uno habla, diciendo: en vida la has trocado, porque todos ellos obran en uno y así, todo lo 
atribuye a uno y todo a todos". Las propiedades de los efectos marcan la experiencia mística en 
el modo original de ser de cada persona, se salva la unidad de la acción, pero el místico quiere 

                                            
43 Sobre el tema de la presencia, datos originalísimos en l, 9 -17 y  4, 4-16. 
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simultáneamente retener como diversa la caracterización de estas gracias experimentadas. 
Como prueba de esta arbitrariedad en las atribuciones, puede servir la comparación del caso 
precedente con lo que sucede en l, l5. Esa clasificación "por las propiedades de los efectos es 
criterio tan subjetivo que solo se ve encauzado y corregido por las secretas y azarosas leyes que 
virgen entre los símbolos. De ahí la presencia abrumadora de actividad atribuida a la Tercera 
Persona de la Trinidad pues el símbolo del fuego tradicional y efectivamente conduce con el 
conocimiento que el místico tiene del Espíritu Santo. Esta inconstancia y anarquía en las 
atribuciones se ordena a la voz de la teología cuando está en juego alguna verdad central: "y 
como cada una de estas cosas (atributos) sea el mismo ser de Dios en un solo supuesto suyo, 
que es el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo, siendo cada atributo de estos el mismo Dios y 
siendo Dios infinita luz e infinito fuego..." (3, 2). ¿Este modo de proceder es convencimiento o 
artificio? F. Ruiz Salvador44 examina la cuestión y concluye que ha de tratarse de artificio. Artificio 
que sirve para dar cuenta de las gracias recibidas y solo a posteriori atribuidas a una u otra 
persona. Esta atribución no es absolutamente arbitraria, respeta la tradición y a la vez esta 
tradición ha condicionado las gracias místicas tipificadas como de contenido trinitario o 
pneumatológico.  

4. La obra del Espíritu Santo 

Muy particular presencia tiene en el mensaje y en la teología del libro de la Llama la tercera 
persona de la Trinidad. Más de cincuenta veces aparecen expresamente atribuidos al Espíritu 
Santo los efectos de la acción común de la Trinidad. La identificación simbólica Llama = Espíritu 

Santo propicia una presencia todavía más ubicua y profusa. Era inevitable que el comentario se 
deslizara hacia la pneumatología. A decir verdad sin embargo, sus modos de hablar dan a 
entender que se trata, más bien, de "pneumatopatía" si se permite la palabra. Más que discurso y 
pensamiento hay pathos del Espíritu y de su acción. La acción del Espíritu es desvelada ahora al 

final del proceso aunque estuvo presente desde el comienzo en todas las fases del itinerario 
espiritual.  

La actividad del Espíritu Santo esta denotada por una gran cantidad de símbolos venidos del 
poema o nativos en la prosa. La mayor parte de ellos están ligados a valores connotativos del 
campo semántico del "fuego". Este se derrama por cursos simbólicos en cinco vertientes, las 
cuales según los estadios espirituales que reflejen pueden presentarse así: Espíritu Santo es  

a. - fuego que purifica;  

b. - fuego que hiere y sana (cauterio);  

c. - fuego que trasforma y une;  

d. - fuego que regala y deleita; y  

e. - fuego que eleva, consume y consuma.  

En ayuda del cuarto elemento vienen a testificar otros muy esperados como el aire, la luz o la 
sombra; y otros de presencia insospechada, por ejemplo, el Espíritu es agua en 3, 8. Todos 
dicen algo de lo que el santo experimenta bajo la acción del mismo Espíritu Santo. Las 
experiencias de su acción considerada subjetivamente, tienen por su parte versión simbólica 
acorde con estos símbolos: llamear, regalar (como si viniese del latín regelare = derretir), 

resplandores, obumbraciones, llagas o cauterios pasivos, etc. Caso aparte por tradicional y 
litúrgico es el símbolo de las unciones. El autor en el libro de la Llama le atribuye al símbolo 
experiencias de sentidos muy diversos. A pesar de ello cuatro de los seis sentidos predicados de 
" unciones" se leen como del Espíritu Santo45.  

A esta base experiencial y simbólica se viene a añadir un segundo hilo del trenzado de toda 
página de la Llama: la componente bíblica asumida como dato indefectible en este "evangelio 

                                            
44  Cf. F. RUIZ, Cimas..., 284-289. H. SANSÓN, El espíritu humano..., p. 535.  
 
45  Sobre todo en las loas de 2, 16, cinco loores al Padre, 17 -20, cinco ‘Oh’ para el Hijo y 2, 7c-8 cinco para el 

Espíritu Santo.  
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del Espíritu Santo” (Lucinio Ruano). Los textos fundamentales que están en el origen de la 
doctrina son los referentes a la promesa del Espíritu, empezando por Ez 36, 25-26 en l, 8 y 
terminando por Jn 14, 23 en Pról. 2 y 1, 15. Naturalmente, era de esperar la mención del 
Pentecostés en interpretación mística y tradicional así en 2, 3 y en 3, 8 y de los textos paulinos 
referentes a la vida según el Espíritu. Otros textos son invocados como ilustración del caso 
propio que no siempre se comprende si no es en relación a los tipos de la Biblia; así María en 
la Anunciación tuvo una experiencia mística como la que el Santo nombra con el latinismo 
"obumbración"(3, 12).  

Sobre la base de la experiencia y de la Escritura Juan de la Cruz construye el núcleo del mensaje 
de la Llama: la vida según el Espíritu llevada hasta el paroxismo de la mística. A los datos 

fundantes de la inhabitación y de la inmersión en la Trinidad añade el místico experiencias y 
gracias actuales de gran variedad. Todas tuvieron seguramente, fecha y circunstancia concreta 
en su vida o en la de otros conocidos46, pero el autor las proyecta sobre el fondo general de la 
teología y de la vivencia cristiana común. Así la teorización sobre los fines carismáticos de la 
llamada transverberación, que el Santo trata como un caso entre otros de "cauterio" en su propia 
nomenclatura. El "llamear" parece ocultar un tipo de gracias repetidas y caracterizadas por la 
vehemencia de la actividad del amor y la indefectible presencia del gozo en todas ellas actualiza 
la habitual presencia del espíritu Santo (1, 3-4). La llaga, el toque, los resplandores de las 
lámparas de fuego, la obumbración, la fuente rebosante de aguas vivas, el recuerdo y la 
aspiración, son todos componentes de la fiesta del Espíritu en la que participa el hombre entero 
en su carne y en su espíritu47. Su distanciamiento de la teoría de los dones y de la doctrina 
clásica de los frutos del espíritu parece deberse a que la experiencia es de tal variedad y de tal 
modo ha quedado ligada a la poesía que prefiere sus propios modos de hablar sobre "frutos" y 
"dones" y testificar sobre la multiforme gracia del Espíritu Santo que evidentemente ha 
desbordado los esquemas tradicionales de siete y doce y han convertido su mística en mística 
del Espíritu Santo48.  

5. El Espíritu Santo, principal agente y guía 

Contiene Llama aportaciones originales al sistema sanjuanista en varios campos de la práctica 
espiritual. Esto es más palmario en cuanto a la dirección espiritual. El asunto de las relaciones 
entre el espiritual-carismático y el confesor-jerarquía le ha preocupado desde siempre. Ha 
criticado los excesos del misticismo salvaje o tan solo ignorante, y ha dado los criterios de 
discernimiento y de sometimiento del Espíritu a la norma de Cristo y de sus mediaciones 
humanas (S2, 22). En Llama49 se muestra preocupado por la posibilidad contraria: la pérdida y 

vilipendio de la libertad cristiana de los espirituales a manos de un rígido control jerárquico e 
institucional es decir teme que los confesores que acabe sofocando y echando a perder las más 
fructíferas vocaciones contemplativas. Someterá a crítica muy severa los reales o posibles 
abusos de los entrometidos en la obra, secreta y fiel a Cristo, del Espíritu que es guía y movedor 
de los hombres espirituales. Las voces proféticas en defensa de la libertad cristiana recogen las 
diatribas de Jesús contra los fariseos y letrados o las de Ezequiel contra los explotadores, que no 
pastores, del rebaño (3, 60-62). Pero la aportación no es solo crítica, hay en Llama mucho más 

de indicación positiva sobre cómo establecer y mantener en la Iglesia la tensión equilibrada y el 
necesario diálogo de discernimiento espiritual entre la porción jerárquica y la carismática. Para 
ello ofrece toda una sección en la que acumula principios de prudencia y respeto ante la obra del 
Espíritu, movedor primero. Da avisos para los momentos de peligro y valoraciones objetivas de 
máximo aprecio por la vocación contemplativa, (bien sabe que está en juego un valor 
fundamental de la fe). Recomienda flexibilidad y adaptación a cada sujeto y a cada etapa de su 

                                            
46 Es el caso de la gracia del dardo (2, 9-14); parece copiada, oída o leída en Santa Teresa . Vida 29, 13-14.  
47 Sobre la integración final -anticipo de la total- de la tensión mantenida entre carne y espíritu 2, 9-14. 22.  
48 E. PACHO, Mística Pneumática, en: Lo spirito santo nella vita spirituale,  Teresianum, Roma l981. 
49 Todo lo que sigue trata de extractar el sentido de la sección: 3, 27 -67, los tres ciegos. Cf. E. CASERO. El 

Espíritu Santo agente principal de la dirección espiritual. Estudio a partir de san Juan de la Cruz , en: Teol. Esp. , 23 
(l979) 131-180. 
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proceso, cuida especialmente el momento del tránsito entre la meditación y la contemplación 
cuya presencia es tan sutil que se engaña el no avisado. Aconseja la distancia respetuosa ante 
la acción de Dios y la vigilancia ante los ardides del demonio entrometido y ante los probables 
autoengaños. Una vez con el diálogo establecido, avisa de las trampas de los celos y los burdos 
lazos de interés que se forjan en la relación de ayuda espiritual, relación que puede camuflar con 
otros subterfugios la dominación más oprimente y perjudicial. Otro peligro conjurado son los 
miedos infundados y paralizantes ante al novedad que supone la acción del Espíritu en el sujeto 
dócil; timoratos, desconfiados y suspicaces son para san Juan un gran peligro en la Iglesia; y 
todo esto, dicho y denunciado en la Iglesia del XVI, que está intentando el más férreo control de 
la experiencia de la fe. A los que quieran acompañar la acción del Espíritu Santo les exige 
humildad para llegar hasta donde puedan y no más; pide preparación a los que por oficio deben 
hacer este servicio pastoral en la comunidad; quiere sensibilidad, experiencia, ciencia y mucha 
claridad en estos principios básicos: La primacía de la acción del Espíritu Santo (3, 46); el 
reconocimiento de espíritus, como principal tarea; y el sentido del sujeto como cualidad 
indispensable para el acompañamiento espiritual.  
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III. LA LLAMA DE AMOR VIVA, LIBRO DE LA PERFECCIÓN 

Aunque Llama es el libro por excelencia de la originalidad abundosa y desbordante no por eso deja 

de permanecer fiel a las constantes de la acción divina que san Juan de la Cruz ya tiene 
presentadas en otras ocasiones. Las líneas de fuerza que estructuran el libro doctrinalmente son 
coherentes con el llamado sistema sanjuanista que ya ha probado su fortaleza lógica en otros 
casos. Llama mantiene el mismo vocabulario fundamental del sanjuanismo. Vocabulario teológico 

que es como el tronco sobre el que ahora se ve brotar la infloresciencia de mil gracias que invaden 
al hombre y culminan su proceso espiritual en todas sus dimensiones: mística o experimental, ética 
o moral, teologal o de comunión personal y psicológica. Se sigue hablando de unión, de negación y 
de la desnudez como máxima norma del evangelio. Ocupan como siempre lugar preeminente las 
virtudes teologales, las cuales son propuestas como fundamento y cumbre de la vida espiritual en 
armonía homogénea; entre todas ellas atiende especialmente a la esperanza; objetivamente, se 
descubre con admiración la omnipresente acción de la santa Trinidad que parecía haber estado 
oculta hasta ahora, pero que desde el inicio más arcano actuaba ya sobre el hombre en las 
primeras fases de la purificación tan eficazmente aunque no tan evidentemente como ahora; no 
olvida avisar y describir sumariamente la inevitable noche del espíritu. Vuelve también al asunto de 
la relación entre la meditación y la contemplación. Temas todos que ya tiene tratados.  

Sin embargo, todos los temas son llevados ahora al extremo. Todos son agotados hasta las 
ultimas consecuencias, se produce incluso como ya observamos la variación leve en el 
significado de las palabras al entrar en lo nuevos contextos. Un tanto artificialmente el autor nos 
da la sensación de estar trabajando sobre el limite, viene a correr los topes de lo conocido y a 
plantar nuevas columnas de "non plus ultra" en el viaje espiritual. Para ello trasforma los 
imperfectos en cumplidos perfectos y en presentes que llevan a termino todo los procesos 
apuntados, deseados e iniciados en obras anteriores: Si habló de madero y fuego ahora hablará 
de Llama, si habló de noche hablará de luz, lámparas y resplandores, si de desposorio ahora de 

matrimonio, si del hombre viejo en mortificación ahora del hombre nuevo, si de camino ahora de 
llegada, si de entrega de amor a hora de reentrega, si de esposa ahora la ve adornada con todas 
las joyas de Ester. La unión ahora será permanente, la transformación completa. nSi habla de 
visión casi le perece beatífica, visear Llama a esto, todo sabor a vida eterna le sabe. El 

conocimiento es esencial, la fe ilustradísima. Hasta el pasado es recuperado por el 
agradecimiento del perdón concedido a través del dolor de la noche. El cuerpo participa de los 
gozos del espíritu, Nada humano se queda sin participar en estos juegos y fiestas. Los pocos 
superlativos absolutos usados por el Santo se encontrarán en la Llama: secretísimas y 

subidísimas las unciones, delicadísima la llaga, subidísima la noticia, la soledad altísima, la sed 
vehementísima en este situación. Si de participación se afirmará sin rebozo el máximo nivel 
ontológico e intencional: "en cierta manera es Dios por participación" (3, 78), si habla del amor 
afirmará la ecuación con el de Dios.  

Dos temas han pasado como indicadores máximos de esta situación de cumbre en la 
experiencia cristiana: La igualdad de amor y la reentrega. La ley, tantas veces proclamada, 
según la cual el amor iguala a los amantes, no tiene excepción cuando el objeto-sujeto del amor 
es Dios Trino mismo. Probará en Llama el efectivo cumplimiento de esta norma. La razón 
teológica no le asusta y los teólogos tendrán que vérselas con afirmaciones tan osadas y tan 
sólidamente certificadas que, a pesar de todo, se convierten en verdadera cruz de los intérpretes. 
A la igualdad de amor corresponde según ley psicológica, la capacidad de amar como se es 
amado es decir la re-entrega de una dádiva suficiente para corresponder. Solo el don Divino del 
espíritu puede posibilitar esta maravilla de ofrecer al hombre la satisfacción de amar por encima 
de lo que es y tiene. "Esta es la gran satisfacción y contento del alma, ver que da a Dios más que 
ella es en sí y vale"(3, 80). El hombre se supera a sí mismo en la gracia del Espíritu Santo.  
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IV. POEMA DEL AMOR, EL TIEMPO Y LA MUERTE, LLAMA DE AMOR VIVA 

El Cántico Espiritual ha robado la atención de los estudiosos y críticos de la lírica de san Juan de 
la Cruz. Nada tiene de extraño, a decir verdad. En el Cántico está todo san Juan de la Cruz "in 
nuce". Pero esa atención preferencial ha comportado que hasta el presente no dispongamos de 
un análisis completo y demorado, expreso y exclusivo de los mecanismos de producción de 
efectos estéticos y literarios y de las recurrencias que científicamente, es decir lingüísticamente 
nos den cuenta del sentido poético concreto de los versos que comienzan ¡Oh llama de amor 
viva!50.  

1. ¿Qué sentidos tiene el poema? 

¿Cuáles permiten sus reales codificaciones? ¿Excluiremos alguno? ¿En nombre de qué? El 
poema en sí mismo se basta en toda su hondura, para dar razón de su valor más pertinente. No 
vamos a deducir su sentido de los comentarios. Simplemente porque no existían cuando 
surgieron los versos. Y ahora son demasiado largos los párrafos colgados de cada versículo 
como para que todo esté contenido (aunque sea germinalmente) en tan breves codificaciones 
poéticas. Parecería verdadera cábala. Si recurrimos a ellos en algún momento es por comodidad 
y cercanía, pero no por que les atribuyamos mayor valor hermenéutico que el recurso a cualquier 
otro comparación intertextual que es sólo subsidiaria de la lectura exenta de la obra en sí y del 
pertinente desciframiento de sus signos lingüísticos, codificados en el registro místico en este 
caso. Pero, desde luego, lectura exenta no quiere decir lectura erótica o meramente profana. 
Leer de ese modo es acomodar el texto a los caprichos del lector y no a su competencia. Quien 
lo hace reniega de su propia ciencia y procede como si no supiese lo que sabe, llevado por 
intereses dogmáticos, de signo contrario a los del autor pero igualmente dogmáticos. Sólo desde 
su lectura y pertinente análisis e interpretación se accede a la comprensión de los procesos de 
significación que el autor puso en marcha al escribir. Análisis e interpretación que, como 
sabemos, son operaciones que mutuamente se guían, se corrigen y establecen la una para la 
otra la pertinencia de tal o cual lectura.  

La virtualidad efectiva de los signos y la dominante semántica en que convergen da poder de 
significación que juzgo supera la artificiosa división entre lectores a lo divino, de la ladera de allá, 
y a lo humano, de la ladera de acá. No hay caso aquí para la discusión sobre si amor profano o 
religioso. La lectura que propongo no es la única que permiten los signos dados y descubiertos 
por la lingüística, la gramática y todos los instrumentos no idealistas (biografistas o historicistas) 

                                            
1. Los estudios más representativos y completos aparecen en las introducciones a esta obra. Observaciones de valor 

se hallan dispersas por toda la bibliografía sanjuanista que, en general y como es sabido, estudia en bloque 
esta obra con las demás del corpus sanjuanista y suele ocuparse más de los paralelos y fuentes o 
antecedentes de un determinado motivo (sean cavernas, tela, mano blanda etc): Cf. : D. ALONSO , La poesía 
de san Juan de la Cruz , Madrid, Guadarrama 1958, pp. 155-161, que observa su relación con Ct 8, 6 en la 
tercera estrofa que considera culmen del poema, recoge y explica magistralmente la confesada dependencia 
del Boscán a lo divino perpetrado por Sebastián de Córdoba. Hace también recopilación de las 
observaciones de P. Crisógono, Baruzi y R. Mª Lida, que encuentran precedentes de la segunda estrofa en 
Garcilaso, Egloga 1º, vv. 259-260. 270, con idéntico léxico, rima y ambiente poético: ¡Oh miserable hado!/ 
¡Oh tela delicada!/ ¿Dó está la blanca mano delicada? El v. 6º de la 1ª estrofa del abulense tiene 
antecedentes en el toledano: "de vuestra hermosura el duro encuentro". A expresiones como "este velo/ 
rompa del cuerpo...do se romperá aquesta tela de la vida fuerte" de la Egloga 1ª, vv. 398-99 y de la segunda 
v. 534-5 añadiré de mis lecturas esa rima esquiva / viva que encuentro en la canción primera de Garcilaso 
vv. 614-8. Ciertamente el léxico de Llama tiene precedentes y raíces en el buen caballero Garcilaso: aspirar, 
tela=vida, mano delicada, blanca o blanda, encuentro duro o dulce, esquiva, Llama, etc. pueden ser buena 
muestra de este fenómeno. Los precedentes además están muy claros en Cántico, verdadera matriz de 
Llama. Allí están el aspirar sabroso, en el aspirar del aire, allí la l lama que consume y no da pena, allí las 

profundas cavernas del sentido, tienen réplica en las subidas cavernas de la piedra/ que están bien 
escondidas. El mismo vocabulario amoroso esta presente en todos los cancioneros tradicionales de 
raíz petrarquesca: fuego de amor, muerte/vida, heridas y llagas, son tópicos trillados, desde Ovidio 
para acá, al menos. Cf. : D. YNDURAIN , San Juan de la Cruz. Poesía. Madrid, Cátedra 1984, p. 218-9. 
Para el estado de la cuestión l e interpretación literaria hay que acudir ahora a MANCHO DUQUE Mª. J. San Juan 
de la Cruz. Cántico Espiritual y poesía completa, Crítica, Barcelona 2002. Biblioteca clásica, vol. 44, pp. 208-209 y 
666-717. 
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ni proyectivos ni reductivos del análisis moderno. No necesitamos añadir nada de lo que quiso 
decir o de lo que los comentarios descubren, suponen o superponen en los versos. Están en el 
texto vivos estos procesos de significación que obligan a respetar un mínimo de acuerdo 
comprensivo e imponen un deslinde entre lo dicho, lo pertinente y lo proyectado sobre el texto sin 
fundamento sin salir de la condición lírico-mística del poema.  

Pero esto es decir poco. ¿Obliga el texto de la Llama a una comprensión dentro de los límites de 
la lectura: poema de amor religioso profundo? ¿Es cristiano? ¿Vale para cualquier otra 
dogmática? ¿Obliga a una lectura cristológica, es decir, habla del amor a Cristo, o se refiere a la 
divinidad genéricamente? ¿Canta la obra del Espíritu santo? ¿No habría que entenderlo 
apropiadamente -nadie lo diría- de la Virgen María? ¿Es pertinente la lectura trinitaria? ¿Y la 
eucarística? Todas se han hecho, sea por el autor, sea por los intérpretes con intenciones más o 
menos devocionales. ¿Estamos obligados por la lectura crítica a entender el referente Espíritu 
santo con todas las notas que le conoce a esta persona divina la dogmática católica, bajo el 
signo lingüístico Llama de amor viva? ¿Es fundado resolver cauterio suave como lo resuelve el 

comentarista, sin dejar resquicios a la ambigüedad? ¿A cuántas de estas preguntas responde el 
texto? ¿O hay que entender que aquí no funcionan solo signos lingüísticos neutros y asépticos 
limpios del polvo y paja que los tiempos, las culturas, las sociedades convienen en atribuirles o 
en sobrentender? ¿En vez de signos-palabra estará Fr. Juan del Cruz operando con signos-
emblema que conllevan endosado un cúmulo de valores prefijados por la minuciosa iconografía 
de los últimos medievales o del barroco inicial, y que operan sobre todo en el campo de las 
ciencias religiosas no alejadas de los métodos de la cábala? Si esto es así, todo o la mayor parte 
del comentario estaría contenido y comprimido en los versos. ¿Es esto posible? 

Desde mi punto de vista, tan poco atento a los demás textos por falta de erudición y tiempo, nada 
de todo eso estaba en el texto originalmente. Todas las posibilidades existen y sobrevuelan el 
texto, pero sólo algunas toman carne palpable en su materialidad. Cristo, Espíritu santo, María, 
Trinidad son valores referenciales apropiados por el autor mismo y por sus lectores más 
próximos a su espíritu, es decir, que "leen con entrañable espíritu" (LlB, Pról. 1), pero de por sí, 
no son propios del poema, aunque la Iglesia que habla español lo tome como himno litúrgico en 
el oficio de Pentecostés. No se compadece tampoco la lectura ideologizada por el prejuicio en 
verdad "irritante" o al menos impertinente del amor humano: vocablos como vida eterna, sentido 
oscuro y ciego, lámparas (a la luz de la intertextualidad de Ct 8, 8) y rompe (a la luz del cupio 
disolvi et esse cum Christo de Phil, 1, 23) tienen evidentemente raíz en el vocabulario místico y 

teológico de la época. Están dotados de precisos significados para un teólogo e incluso para un 
profano de aquel siglo. Vocabulario que entreverado con el estrictamente petrarquesco o secular 
renacentista, fue trivializado enseguida por el cancionero: llama, llagas, amor-fuego, vida/muerte.  

Esto necesitaría más discusión, pero no busco luces en la intertextualidad erudita sino en la 
estricta contextualidad.  

* * * 

Llama tiene un solo y gran motivo, una preferente lectura: se trata del amor y la muerte. Esta es 
mi hipótesis. Antes que del Espíritu santo o de otras materias, habla del amor frente a la muerte, 
del amor religioso y humano auténtico o profundo, que ambos sufren parecido desconcierto ante 
la muerte. Aquí la vivencia trasmitida por el poema presenta el amor como gozo actual que 
reclama el gozo futuro y eterno. El precio de ese gozo es el trago y afrenta de la muerte. Esta 
hipótesis se probará en el análisis pormenorizado. Comencemos.  

2. La innovación de la forma 

El poema es breve y concentrado. Curiosamente se lo reputa y adjetiva simultáneamente de 
"agitado como una hoguera bajo el viento" (D. Alonso), de "equilibrado y sereno" (F. Ruiz) o "de 
ritmo solemne y admirativo" (M. Milner). El autor nos lo ha ofrecido en una forma estrófica 
original: liras de seis versos. Parece que ha sido creada para este trance concreto. No acabamos 
de entender la explicación otorgada en la nota auténtica puesta bajo las canciones: "La 
compostura de estas liras son (sic) como aquellas que en Boscán están vueltas a lo divino, que 
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dicen: 

La soledad siguiendo 

llorando mi fortuna 

me voy por los caminos que se ofrecen, etc. ,  

En las cuales hay seis pies; el cuarto suena con el primero, y el quinto con el segundo y el sexto 
con el tercero". La norma, formulada 7a7b11C7a7b11C, se cumple sin excepción. Pero no lo 
acabamos de entender; y no porque no sepamos que Boscán a lo divino es la obra de Sebastián 
de Córdoba, que parafrasea y destroza la lírica del humanista catalán y de Garcilaso, sino porque 

en su tiempo "liras" significa muchas cosas y entre ellas, varias clases de estrofas. ¿Cortó la 
estancia garcilasiana de trece versos dejándola en seis, o más bien alargó con un verso la lira de 
cinco "pies", que tan espléndidamente ha hecho sonar en Cántico y en Noche para cuando 
compone estas "canciones"? ¿Qué verso es el añadido? ¿El primero -como quiere A. Donázar- o 
el quinto? En todo caso un heptasílabo le ha bastado para lograr una gran trasformación. Importa 
menos averiguar eso, que poner en relieve de inmediato el logro poético y estético que supone la 
invención libre de esta estrofa para mejor servir a sus propósitos. La lira, prolongada por el último 
endecasílabo, se adapta al ritmo solemnizado. El ritmo retarda o apresura su tempo; en todo 
caso el sexto verso amplifica el efecto de emoción apasionada y sostenida, efecto conseguido 
por muchos otros medios con los cuales este del ritmo colabora.  

Pero el tempo del ritmo lo marcan ante todo los acentos. Ellos son los portadores de la prisa que 
origina el deseo, del jadeo audible de la ansiedad, de la morosa delectación y del regusto en la 
emoción. Tres acentos sobre el primer heptasílabo ¡óh lláma de amór víva! aceleran el comienzo 
que solo retiene su impulso en el cuarto verso "pues yá no eres esquíva", para de nuevo 
apresurar su paso en la urgencia del "acába yá, si quiéres / rómpe la téla de-éste dúlce 
encuéntro". Como consecuencia de la abundancia de exclamaciones y de interjecciones, la 
primera sílaba se vuelve tónica y obliga a una elocución demorada y ralentizada.  

3. Independencia de las estrofas, unidad del poema 

La rima externa no presenta irregularidad alguna, es categorial y tradicional; si acaso, conviene 
observar cómo tanto en el plano semántico como en el fónico, que ahora analizo, se da una clara 
independencia de cada estrofa. Quedan sin engarzar por la rima externa. La suficiencia fónica lo 
es también semántica. Cada una aguantaría sola la totalidad del mensaje. Están completas de 
sentido y sonido. No se exigen. Todas sorprenden, no se anuncian ni se reclaman, se bastan a sí 
mismas. Esto les hace parecer divergentes, hasta extrañas unas a otras. Ni siquiera un orden 
concreto se exige; desde cualquier punto se puede partir. De hecho alguien puede sugerir un 
orden circular de lectura: después de la cuarta el poema podría volverse a activar en su erupción 
inicial en cualquier momento. Tampoco se observa orden de acción o de personajes y 
situaciones entre ellas. Entre cada estrofa se imponen grandes pausas. Los silencios amplios 
son exigidos por la resonancia que pide la intensidad de la emoción trasmitida. "Mutuamente las 
estrofas se contrastan y prolongan, se exacerban y recortan"51. La grieta entre la tercera y la 
cuarta ha de ser especialmente amplia; suceden muchas cosas que no se nos cuentan y que 
hacen cambiar el tono del poema en esos momentos no dichos. El cambio se da, los motivos 

se ocultan, el silencio tan sólo los evoca. El sujeto del enunciado cambia de género y número en 
cada estrofa: Llama en la 1ª; cauterio y llaga, mano y toque en la 2ª; lámparas y cavernas en la 
3ª; y un "querido" elidido en la 4ª. El sujeto de la enunciación también se esconde en diversos 
puntos de enfoque, que delatan diversas posturas ante la acción que por momentos le es 
cercana y suya y en otras ocasiones no. La amada es protagonista identificada con el poeta en la 
primera persona que aparece interpelando desde el relieve del texto: "hieres de mi alma... ", "... 
de este dulce encuentro". En la segunda canción parece replegarse, ensimismarse y hablar, más 
que con el sujeto activo (Llama) de la 1ª estrofa, con los efectos que ha dejado (cauterio, llaga, 
toque, sabor... ). Además entran esas terceras personas: sabe y paga, cuando esperábamos 

                                            
 51 D. Alonso, p. 131.  
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"sabes y pagas", que distancian levemente al enunciante de lo enunciado. Leve distancia que es 
mayor en el caso de la tercera. Aquí el sujeto de la enunciación es un coro ajeno y distante. 
Parece proclamarse el himno a la obra de las lámparas; la segunda persona desaparece 
inopinadamente: esperábamos dais y está dan, esperábamos mi querido y está ese su querido. 
Una enunciación más personal hubiera quizá suplido también las por mis cavernas o mi sentido. 
No es el protagonista quien canta; aquí oímos otra voz. El efecto es semejante al que se produce 
en el quinto canto del poema nupcial Noche oscura. De hecho, si en las primeras estrofas se 
exclama y reclama el fin, en la tercera se proclama un acontecimiento, casi se declama.  

4. La acción o la pasión 

La primera estrofa, sin exordio alguno, sin descripción del locus amoenus ni anticipo de ninguna 

situación poética supuesta o conocida, arranca ex abrupto y se abre con una admiración que no 
se cerrará hasta el final del poema. Desde el principio estamos en situación de clímax y en el 
cenit de una emoción amorosa que no cederá hasta el último verso. Como si en "rompe la tela de 
este dulce encuentro" acabaran muchas estrofas previas que nos contaran la causa de esta 
intensidad y que hubieran sido borradas. El poema es segmento de una vida que no comienza 
ahora. Desde el inicio estamos en el fin, pues se pide el término: "acaba", y en lo más hondo: "de 
mi alma en el más profundo centro". Este es el único escenario y la escasa marca espacial que 
nos dice dónde nos hallamos: la intimidad recóndita es el único escenario que se nos describe y 
que ¿vemos? La experiencia del amor secreto, íntimo, vivido en esta tensión que trasladan los 
verbos y sus tiempos, no sabemos ni siquiera quién la padece ni por qué. El yo de momento no 
tiene género, es solo de fuego y de palabras. Desde el centro habla en paradojas que reflejan su 
contradictoria situación.  

Los apóstrofes a la llama y el diálogo con ella se interrumpe para atender a los efectos 

experimentados y decirnos algo de ellos por medio de otra cascada de sinsentidos lógicos y 
sintácticos, de exclamaciones, de antítesis y de oxímorons acumulados en la 2ª canción. Como 
la anterior es exclamativa, repetitiva y entrecortada por las interjecciones. Está hecha sin verbos. 
Es homogénea en sí y prolonga repetitivamente la primera intensidad hasta el umbral del último 
verso, en que nos sorprende un material sonoro y semántico extraño: "Matando, muerte en vida 
las has trocado". Es verso raro. Por su materia fónica y porque está separado sintácticamente de 

los demás. Si vimos que el yo recupera en él el mando de la enunciación, es igualmente abrupto 
en el nivel semántico ¿A qué esa mención tan descarada de la muerte, doblemente mencionada, 
prolongada por el gerundio, subrayada por las pausas precedente (punto) y subsiguiente (coma) 
al matando? A partir de este punto y verso el poema cambia de tono y flexiona su curva 

ascendente. Las dos estrofas siguientes descienden. La emoción refluye.  

La tercera trata todavía de recuperar y conservar la emoción, pero ésta se ve sutilmente 
amonestada o seriamente refrenada por la sintaxis alargada, oscurecida, levemente retorizada o 
declamatoria, y de elocución muy complicada por efecto de la intromisión de las adverbiales de 
relativo: "en cuyos... ", "que estaba... ", "con extraños... ", incisos desordenados o alejados del 
antecedente, que producen este efecto de distensión y dilación. Las imágenes, tan sobriamente 
presentes en la belleza simbólica y simple de las primeras estrofas, son ahora levemente 
alegorizadas por la inclusión de vocabulario abstracto, de raíz mística o teológica. Mediante las 
metáforas "in praesentia": cavernas del sentido, sentido oscuro y ciego, sabor a vida eterna..., el 
simbolismo deja campo a la alegoría. También queda la impresión de ser cantada por alguien 
extraño al primer dialogo ensimismado del poeta con su emoción o con "quien" o "lo que" la 
causa. La voz del sujeto de la enunciación, la del protagonista apasionado hasta entonces, se ha 
desdoblado o se ha distanciado de los acontecimientos. La marca de esto en el relieve textual 
queda en el uso de la tercera persona (la no persona). Queda en sordina la pasión amorosa que 
había ocupado el diálogo yo-tú de las dos primeras estrofas: hieres, no eres, si quieres, rompe 
(tú), acaba (tú), has trocado. El sabe por sabes de la 2ª anunciaba ya esta distancia.  

Y todavía una larga pausa refrena y cambia el tono de ansiedad de las primeras canciones que 
ya decaía en la tercera para dar paso en la cuarta a un canto distinto: en su declinar rítmico y 
sonoro mantiene la admiración y la prolonga con eficacia de música más que de palabras. La 
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estrofa, de sintaxis cristalina, lisa en su elocución, sin hipérbaton ("de bien y gloria lleno" apenas 
lo es en ese siglo) ni torsión o desvío alguno en ninguno de sus planos, no parece palabra ni 
verso, la música la envuelve enteramente y disuelve las palabras, ya sólo musitadas, preparando 
y exigiendo el silencio. Cesan los vocablos y nos deja las estrofa como en calderón esfumado y 
alargado, como para decirse o cantarse a boca cerrada en prolongación musitada y ensimis-
mada. ¿Cómo se logra esto? El ritmo que parece servir para acelerar la marcha de la estrofa, 
sutilmente, al multiplicar los acentos, sirve para disolver y desmenuzar el efecto de los acentos, y 
quitándoles dureza pone sordina en los importantes, para colaborar a esta sensación de nana y 
canción de cuna. Justamente, las aliteraciones en nasales y sibilantes eme, ene y ese, del nivel 
fónico se conjuran con las recurrencias del nivel semántico, para dejarnos fuera de la 
degustación interior en la que el-la protagonista (ya sabemos ahora que es femenino desde el 
verso: "calor y luz dan junto a su querido") disfruta para sí, vuelta hacia un dialogante que ahora 
ya tiene rasgos más personales que naturales (antes: llama, cauterio y lámparas; ahora: duerme, 
despierta, respira...). Dialogante que, por obra de la prosopopeya, está ahora presente y le 
produce una satisfacción más allá y de modo distinto al deseado y reclamado tan ardientemente 
en los versos precedentes.  

No se le ha concedido lo pedido: rompe, acaba, pero está satisfecha con lo logrado ya ahora. No 
hay frustración en su tono. La situación inicial no ha variado y, sin embargo, parece que la 
petición ha llegado a feliz término52. La emoción de queja entrecortada y de vehemencia ardiente 
en las dos primeras estrofas se refrena y reposa en el disfrute de una presencia secreta e íntima 
que ya no se busca en otro lugar ni se reclama para el futuro, sino que se encuentra en el seno 
ahora lleno de bien y de gloria. El efecto anticlimático de esta última estrofa se logra por los 
mismos medios que en las finales de Cántico y Noche, aliteraciones en eme-ene y ese: 
"quedéme y olvidéme..." "que nadie lo miraba, / Aminadab tampoco... ".  

5. Los factores que unifican 

6. El simbolismo 

Si algunos signos indican la mencionada independencia estrófica, otras corrientes 
subterráneas y subtextuales dan unidad y cohesión poética firme a esta aparente dispersión de 
signos. Al menos esto es evidente en las tres primeras. El simbolismo erótico del fuego, tan 
presente en el nivel léxico semántico, con todas su variantes: fuego que hiere, que rompe, que 
acaba ("con llama que consume y no da pena”, había dicho en Cántico a propósito de un trance 
semejante), que llaga y deleita, que regala y alumbra, que tiende hacia lo alto. La cuarta estrofa 
discurre por otros derroteros simbólicos y, descubriendo el sentido de los precedentes, abandona 
los símbolos cósmicos (llama, luz, cauterio) y regresa al diálogo prenupcial y esponsal. La 

protagonista sale del ensimismamiento en "su" emoción ardiente y atiende a la presencia del 
querido que en su regazo (seno, centro, caverna) despierta del sueño, abre los ojos, respira y 
vuelve a dormir, reclinado en el seno de la amada, ella sí despierta, atenta, emocionada y 
satisfecha con gestos tan inconscientes y leves. En el poema este erotismo simbólico casi no 
tiene otro apoyo "material o corporal ni gestual" (A. Donázar) en que apoyar el mensaje y la 
escena. Queda sólo el despertar (recuerdas) y respirar (aspirar), y en la segunda una mano y 
una caricia (toque) que no se nos dice dónde acarician ni qué tocan. Este seno de la 4ª, que 
hemos interpretado como regazo, es tan indefinido que lo mismo podría ser el vientre de una 
joven madre gestante en delicado diálogo con su hijo. Dos elementos más: el secreto y la 
intimidad excluyente (donde secretamente solo moras) completan la escena sin escenario y la 
acción sin gestos de esta última estrofa.  

¿Puede volver a comenzar el poema desde este punto? La emoción, literariamente tan 
intensificada, podría hervir en cualquier momento.  

                                            
 52 Sucede algo así como lo que aparece en la Oración de alma enamorada . La petición es lograda y reconducida en 

el mismo acto del encuentro, progresa por estos estadios: "no haces lo que te ando pidiendo...  hágase... 
concede este ruego... por qué te tardas.... no me quitarás... lo que una vez me diste...  no te tardarás... 
tengo todo lo que quiero...  míos son... míos son...  gózate".  
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7. El espacio íntimo 

Las marcas espaciales del poema vimos que dibujaban, sin precisión alguna pero con todo el 
poder connotador del símbolo, un espacio hondo, íntimo, recóndito y sin hollar, en el que se 
suceden todas las acciones o pasiones: " en el centro más profundo de mi alma " (1ª), "las 
profundas cavernas del sentido / que estaba oscuro y ciego" (3ª), en mi seno/ donde 
secretamente solo moras". No hay otros lugares ni miembros corporales ni espacios en que se 

registre la experiencia: las llagas, cauterios y toques de la segunda estrofa no sabemos dónde 
hieren ni qué queman. Incluso esas profundas cavernas del sentido más que un espacio son un 
sujeto ¿personal? de alguna acción o pasión ¿humana? El símbolo de las cavernas es de los 
más arraigados en estratos preverbales de la experiencia humana, es un verdadero arquetipo. La 
metáfora declina hacia el símbolo por la multitud de connotaciones que evoca en su resonancia 
psíquica y literario-cultural en el lector: hondura, receptividad, humedad, oscuridad, pluralidad..., 
un símbolo femenino de la identidad personal. Este modo de usar las imágenes le ha ganado al 
santo poeta la fama de "contemporáneo", como simbolista avant la lettre53. Ninguna connotación 

ni evocación se desecha, todas pueden ser pertinentes con el conjunto de los símbolos de la 
interioridad que el poema acumula.  

8. Las personas en pasión 

Las personas participantes en la acción comienzan siendo el protagonista sujeto único de un 
grito emocionado hacia la llama, símbolo del amor y tópico trivial en todo el renacimiento. A esta 
llama, sin embargo, se le pide el fin de esta insoportable emoción de la que ella misma es figura 

y causa. La prosopopeya hace que no se reconozca otro sujeto de esa acción, y a ella misma, no 
al causante de ese fuego se le pide la consumación y el "encuentro", a pesar de su temida 
violencia. La contradicción entre deseo y temor se expresa mediante los oxímoros: tiernamente 
hieres y sobre todo dulce encuentro. Oxímoron (oposición de significados en el interior de una 
misma estructura sintáctica) que hoy casi no lo percibimos a causa del corrimiento semántico de 
"encuentro", entonces en primera acepción referido al choque de lanzas en la lid caballeresca. 
Covarrubias así lo atestigua. El comentarista del poema también alude a este sentido violento; 
recordemos que Garcilaso había adjetivado "duro encuentro" (Soneto XXII), lo que hoy ha venido 
a ser convivencia con más de agradable que de violento.  

El cantor de la segunda estrofa también parece estar solo, enumerando con delectación morosa 
y repetitiva las cualidades de los efectos de la llama. La estructura anafórica es evidente: cuatro 
interjecciones ¡Oh!; cuatro repeticiones de la secuencia interjección-epíteto-nombre, con sólo una 

inversión (nombre - epíteto) para conjurar el peligro de la monotonía. Se observa ese mismo 
cuidado en la estrofa anafórica por excelencia, en soledad vivía del Cántico (c. 34). Al final de la 
estrofa se detiene la acción en ese inesperado y violento matando. ¿Quién es el sujeto de tal 
verbo y del has trocado? Puede ser cualquiera de los sintagmas nominales que han aparecido y 

determinado hasta ahora al responsable de las acciones y las pasiones del protagonista: puede 
ser la llama, que no en vano ocupa el primer verso, aunque ya queda alejada; puede ser el 
cauterio, la mano o el toque delicado. Parece que por cercanía ha de ser él. Hay entre estos 

elementos ¿personales? del poema un emparejamiento evidente en manifiesta correspondencia 
causa-efecto: a cauterio suave, regalada llaga; a mano blanda, toque delicado. Aunque el 
comentarista haga trinitaria esta estrofa, en su origen tiene clara estructura binaria.  

En la tercera estrofa los sujetos responsables de la única acción tienen un nombre extraño: "las 

                                            
 53 Cf. C. BOUSOÑO, San Juan de  la Cruz, poeta contemporáneo, en: Teoría y expresión poética , Madrid, Gredos l973, 

vol I, pp. 345 s. , donde se especula con la forma del símbolo poético monosémico y polisémico. En el 
caso sanjuanista no se comparan términos (cavernas) con términos (sentido) ni cosas con cosas, sino 
asociaciones e impresiones con impresiones y evocaciones que acontecen y se culminan no en la 
materialidad del texto, sino en el subjetividad del lector. Algo como lo que me sugiere /caverna/ es el 
sentido del hombre para el poeta. Aquí el surrealismo y la audacia del símbolo se agrava por cuanto el  
contexto hace de estas cavernas un ser vivo y especular que refleja la luz interior en resplandores 
(¿irisados?) que devuelven lo que reciben de las lámparas que las recorren. Para un análisis erudito de sus 
avatares en la tradición literaria, cf. H. Haztfeld, o. c.  
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profundas cavernas del sentido". Ellas dan calor y luz reflejando los resplandores de las 

lámparas de fuego. El rodeo por lo impersonal termina, y en la cuarta vuelven a primer plano, es 
decir, aparecen en la superficie del texto las personas. La presencia personal se recarga de 
marcas en la última estrofa. Desvelado el género de la protagonista por la oposición al querido 

antagonista, su palabra nos centra en la segunda persona, presente en todos los versos: 

…recuerdas en mi seno,  

donde secretamente solo moras 

y en tu aspirar sabroso 

de bien y gloria lleno 

¡cuán delicadamente me enamoras!  

9. Las palabras contra el tiempo 

Observado el juego de las personas, interesa mirar detenidamente el juego de los tiempos 
verbales en el poema; es de capital importancia para la comprensión de su sentido literal. La 
unidad del poema que se observaba en el nivel simbólico se equilibra sobre el balanceo de los 
tres tiempos verbales en relación dialéctica y en predominancia vacilante que no se resuelve por 
ninguno de los polos temporales: la acción poemática inicial se coloca en el presente (hieres), 

desde el cual se evoca el pasado terminado y perfecto, establecido por la negación del primer 
tiempo: ya no eres esquiva, (notemos este uso del ya), se apunta simultáneamente al futuro 
impetrado y deseado, con toda vehemencia y urgencia del modo imperativo modulado por el ya 

(otra vez) con valor de futuro y optativo, que le acerca más a la súplica persuasiva que al 
mandato imperioso. Por otra parte la inversión apódosis/prótasis en la condicional deja ver el 
valor incompleto, no cumplido, del deseo con una insatisfacción delicadamente quejosa: si 
quieres. Desde ahí se enlaza sin resignación con el otro imperativo, ahora absoluto y sin 
condicionantes, del último verso: rompe la tela de este dulce encuentro. Del presente al futuro 

pisando el borde del abismo del no-este-tiempo, no-esta-vida, no-tiempo, rodeando por el pasado 
evocado.  

La acción se detiene por entero en el presente de la segunda canción: las anáforas, 

interjecciones y admiraciones, la estructura de parataxis en la construcción, el indicativo presente 
(sabe, paga) y el modo gerundio, expresión del presente en su aspecto durativo, prolongan la 

acción en el presente y demarcan la componente afectiva de la experiencia. Pero, sorprendente-
mente, cada uno de estos tiempos mira a una dirección temporal diversa. Diversidad que se 
percibe en las relaciones sintagmáticas y en los valores semánticos del texto: a vida eterna sabe 
indica atención a un futuro pregustado, y toda deuda paga mira al pasado, que siempre es el 
tiempo propio de las deudas, ya ahora redimido y cancelado; matando se convierte en acción 
duradera hasta ahora, pero concluida por efecto de su modificante perfecto pasado has trocado.  

En la interacción de los niveles sintáctico y morfológico en la cara del significado es donde se 
dan estas variaciones temporales de los valores inmediatos de la morfología y donde se detecta 
la posición subjetiva tan implicada del enunciante. Pero notemos que en los primeros versos el 
verbo ha desaparecido. Versos sin verbo, vale decir, sin acción, sin avance, detenidos en la pura 
y extática pasión, en la recepción patética. Desaparece el tiempo y su "maléfico" transcurrir y 
aplazar el encuentro lentamente. El disfrute moroso y relamido de esta segunda canción va 
marcado por la cortada y pausada enunciación de las interjectivas, a la que también colaboran 
los diptongos cauterio suave, y la demora en la aparición del acento principal en los tres primeros 

versos; hasta cuatro sílabas hay que esperarle. Detenido el curso temporal, la experiencia se 
adensa y califica, obligando a la contemplación admirada, casi narcisista de lo sustantivo 
degustado por el adjetivo siempre de carácter subjetivo nunca descriptivo.  

Esta pasión desconcertante y excesiva no se registra con verbos, sino, ante todo, con los juegos 
de la paradoja y las antítesis (matando, muerte en vida la has trocado) y en el máximo exponente 

de la tensión interna a la que se ve sometida la lengua por la presión de la vivencia pasional: el 
oxímoron, figura ésta que instaura la escisión y la oposición dentro mismo de la relación, otras 
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veces tan colaboradora, adjetivo sustantivo, verbo adverbio o modificante modificado; más que 
modificar, atenta contra la existencia y la  misma seguridad del valor normativo y canónico del 
primer término. Este recurso retórico es conocido; extraña sólo la abundancia e insistencia; 
apareció en la primera estrofa: dulce encuentro; tiernamente hieres; ahora persiste en cauterio 
suave, y en regalada llaga. Estos juegos dan a la expresión retorcimiento de incandescencias y 

complicación de inflorescencias que "ya anuncian la gloria del barroco" (A. Donázar) y que "dejan 
ver los modos estilísticos del manierismo" (Mª del Carmen Boves).  

La lentitud del tiempo se hace demorada y empalagosa por demás en el verso ¡Oh regalada 
llaga!; aquí la contemplación se hace paladeo. El efecto de las vocales, de la única vocal más 
bien, y de las consonantes que se pronuncian todas con el paladar, obligan a paladear el sentido 
más que a percibirlo por la vista. Como si en este caso las palabras se dirigieran al gusto. El 
efecto se prolonga en ¡oh toque delicado/ que a vida eterna sabe / y toda deuda paga! La lengua 
y el paladar colaboran con el oído para mostrar la interna e inefable experiencia de la unión así 
gustada y escuchada. Se paladea el deleite en las guturales y linguovelares de "regalada llaga", 
y se serena la tensión en la ternura de una mano blanda, ya aquí sin oxímoron, y por fin nos la 

deja resonando en la secuencia consonántica de las sonoras /t/k/d/l/k/d/k/v/d/t/. Los tiempos del 
verbo, a este punto, como vimos, se dislocan y disparan hacia el futuro, encarándolo con valentía 
por encima de la muerte: a vida eterna y a deuda pagada.  

Ese áspero, inopinado y sorprendente "matando" refuerza su hosca presencia con la pausa 
marcada por la coma. Prolonga su acción con aspecto de simultaneidad durativa propio del 
gerundio, y valor de pasado conferido por el contexto. Muerte en el pasado parece contradicción. 
De la muerte propia sólo se puede hablar en futuro. Y, sin embargo, esa muerte o matación 
(diríamos ya morti-ficación si se tomara en sentido fuerte) ha sucedido, ha estado sucediendo. 
¿Cuándo empezó? ¿Aún dura? ¿Cuándo concluirá? Entre la deuda contraída y la vida eterna 
pregustada ha sucedido este admirable y doloroso trueque en vida de algo a lo que se llama 
figuradamente muerte. Una muerte trocada en vida por efecto de ese largo proceso de matar 
matando. El presente queda degustado como un punto eterno en el éxtasis de los tres primeros 

versos sin tiempo, en los que el poeta más que interpelar se ensimisma y encorva sobre su 
centro para disfrutar y salmodiar su canto; quizá por eso se le cuaja de aliteraciones y música.  

A las frases entrecortadas por las pausas y los silencios que imponen las admiraciones, como 
llamando a la contemplación de lo vivido y como provocando al silencio, suceden ahora en la 
tercera canción los cambios de sujeto, de ritmo y de tono, que ya vimos. Las exclamaciones 

hasta ahora eran tales: gritos desde dentro incomunicables al público, parte de un íntimo diálogo, 
pleno de emotividad intensificada por todos los medios del arte literario; ahora se corren hacia el 
himno y sin llegar a ser proclamación, se acercan al tono retórico y declamatorio: ¡Oh lámparas 
de fuego...!. La frase se alarga y solemniza por dentro, pierde vehemencia pasional y queda 
como fluyendo de la represa inicial del ¡oh! que, por efecto de un sostenido empuje admirativo, 

en las oleadas de cada verso fluye e inunda toda la estrofa por igual. Sucederá también en la 
cuarta. La pasión-acción que reportan los verbos se desdobla en un período ralentizado por obra 
de los incisos de relativo, efecto para el que se conjuran en el nivel sonoro la ausencia de 
acentos en la segunda, y en el nivel sintáctico la demora en la aparición del verbo principal que 
aplaza su comparecencia hasta el final: "siempre con los latinos en la oreja" (D. Alonso). 
Alterando levemente por el hipérbaton el orden lógico de distribución de los elementos de la frase 
y manteniendo a la vez la espectativa del ¡oh! inicial en el aspecto durativo del presente "dan". La 
construcción antitética que opone profundas cavernas a lámparas de fuego, oscuro y ciego 
(esperábamos frío) a calor y luz, y dan (presente) a estaba (pasado), marca también el balanceo 
pendular entre el pasado y el presente. Ausente el futuro en este caso, la acción y la atención 
regresan hacia lo logrado, ya poseído y entregado: calor y luz. El místico vive su amor en el 

presente, vive del anticipo.  

La oscilación pendular e insatisfecha, este ir y venir fatigado del verbo místico que desde el 
presente mira, temeroso o seguro, ya al pasado oscuro, ya al futuro fuertemente ansiado, se 
aquieta y cesa en este descenso anticlimático de la estrofa cuarta. Visto el imposible progreso 

forzado, pero no logrado, por la súplica más vehemente y en vista de que todavía no hay futuro, 



 

L L A M A  D E  A M O R  V I V A  *  L I B R O  D E  L A  P E R F E C C I Ó N  
 

 
 

 

CITeS - Ávila 

 

40 

únicamente le queda volverse a centrar en el presente, ahora sí absoluto, admirable, suficiente, 
saciado y lleno de la presencia del amado. El tú buscado y reclamado se revela y es hallado muy 
cerca, dentro. La tensión tan violenta, que vimos reflejarse en todos los niveles de la lengua, se 
serena, cesa y calma después de la necesaria pausa; ya no hay paradojas ni oxímoros ni 
antítesis, se acabó la torsión de la gramática. Como si el poema diera tiempo a que los pulsos y 
los latidos vuelvan a sus ritmos, se nos invita a hacer pausa entre la tercera y cuarta. Ya no hay 
ansiedad ni cuidado. No hay ya más qué esperar ni qué desear en la certeza presente del 
recuerdas (despiertas), moras, aspiras y enamoras. Presentes todos sin turbación ni modo, 
aunque el infinitivo aspirar tiene valor adverbial, se presenta como acción simultánea de 
enamoras. No hay ausencia de nada (lleno) ni de nadie, ella y él aquí solos. Aunque lo pedido no 

ha sido logrado, la situación es de satisfacción, no de resignación. Ya vimos de qué modo el nivel 
fónico de la estrofa, con sus aliteraciones nasales y sibilantes, colaboraba para trasmitir y 
contagiar esta situación de paz poblada, de reposo donde nada se espera. La subjetividad del 
enunciante se esconde, el tú presente llena el espacio del texto. Resuena el  

Quedéme y olvidéme; 

el rostro recliné sobre el amado,  

cesó todo y dejéme,  

dejando mi cuidado 

entre las azucenas olvidado.  

La realidad disfrutada desbordó la expectativa del deseo; ese ¡cuán! ponderativo, con razón 

repetido, es la interjección de la cantidad, de la exuberancia y el exceso.  

10. La rima interna, excesos melódicos 

Algunas observaciones más sobre los diversos niveles del texto nos harán notar algunos 
particulares que hacen a esta forma de poesía singular. En el análisis el poema por sí mismo ya 
nos va dando entrega de los signos que lo constituyen. Característica muy particular es lo que 
llamaremos sobrecarga musical de su nivel fónico. Vale decir, repeticiones significativas de la 
sarta de sonidos. Mostraré cómo este aspecto colabora a marcar la unidad de la experiencia, de 
la emoción y de la situación poética y quizá del modo como el autor encara sus contenidos.  

La rima, categorial siempre, es muy común a todos los tópicos del renacimiento y del cancionero 
tradicional54. No sólo engarza los significados (sonido y sentido siempre juntos) del final del 
verso, colaborando a establecer o destacar las relaciones semánticas que el poeta quiere hacer 
resaltar, sea antitéticamente, sea sintéticamente, sino que, por efecto de las repeticiones 
desinenciales se relacionan centro (lugar) con encuentro (acontecimiento); viva (ahora) con 
esquiva (antes); fuego (luz) con ciego (vista); seno (antes vacío) con lleno para marcar así el 

transito de situaciones y el progreso del sentido central del poema. Pero la rima no sólo acontece 
en el exterior del verso sino que demasiado frecuentemente (demasiado, como para ser dato 
despreciable) la rima interna llena y recarga de armonía las estrofas que de este modo quedan 
sutilmente engarzadas.  

Un hilo musical refuerza por dentro la médula de las estrofas. Trabazón sonora de esta trama 
que ya establecía suficientemente la consonancia externa o desinencial ¿A qué tanta música? 
¿Por qué se necesita tanta armonía? ¿A quién se quiere conjurar? ¿Contra qué fiera se levanta y 
dispersa esta melodía?  

Doy en negrita la secuencia asonante en e, y en subrayado la asonancia en a, tónica o no.  

¡Oh llama de amor viva 

que tiernamente hieres 

de mi alma en el más profundo centro! 

                                            
 54 D. INDURAIN, o. c. p. 218-220.  
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Pues ya no eres esquiva,  

¡acaba ya, si quieres! 

¡Rompe la tela de este dulce encuentro! 

¡Oh cauterio suave!  

¡Oh regalada llaga!  

¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado 

que a vida eterna sabe  

y toda deuda paga! 

Matando, muerte en vida la has trocado.  

¡Oh lámparas de fuego 

en cuyos resplandores,  

las profundas cavernas del sentido 

que estaba oscuro y ciego,  

con extraños primores 

calor y luz dan junto a su querido! 

¡Cuán manso y amoroso 

recuerdas en mi seno 

donde secretamente solo moras,  

y en tu aspirar sabroso,  

de bien y gloria lleno,  

cuán delicadamente me enamoras! 

Son evidentes las secuencias: llama, viva, tierna, mi alma, pues ya, esquiva, más, acaba ya, la 
tela, regalada llaga, mano blanda, a vida, sabe, paga, matando, la has, lámparas, estaba, -das 
ca-, estaba, dan, cuán, aspirar, del aire, cuán, delicáda... En las que la dominante de la primera 
vocal es abrumadora. Y esta otra secuencia de la segunda: tiernamente, centro, hieres, pues, no 
eres, quieres, de este, encuen-, toque de-, eterna, -mente, fuego, del sen-...  

En este mismo plano se observa un "oscurecimiento" de la tercera estrofa que es obra de los 
acentos sobre las vocales cerradas: fuègo, cúyo, replandóres, profúndas, oscúro, primóres, calór 
y lúz júnto a sú, cosa que evidentemente, contrasta con la predominancia de la primera vocal 
abierta y tónica en las anteriores estrofas. De la euforia al sosiego pasando por la oscuridad. Que 
san Juan de la Cruz tiene oído musical no hay que dudarlo, pero aquí hay un valor añadido -de 
intento o no importa poco, pues el artista es más que su conciencia- para reforzar el valor 
semántico y simbólico de las imágenes profundas cavernas del sentido oscuro y ciego. También 
en el nivel fónico se perciben las aliteraciones que hicimos ver en la segunda, basadas en la 
recurrencia de sonidos oclusivos t/d/k y en la predominancia de la primera vocal.  

Junto a ello en este nivel sonoro vimos aparecer ese verso sexto de la segunda estrofa 
estentóreo y raro. Su despegue del resto de la(s) estrofa(s) derroca la armonía lograda en los 
tramos anteriores del poema. En el mismo centro del poema (v. 12º) queda este verso solo y 
cortado mostrando su materia con todas sus descaradas consonantes estridentes. Es que 
creemos ya entrever alguna relación entre la materia sonora del poema y su sentido: Amor 
contra muerte, violencia y mansedumbre (rompe - mano) en lucha que se disputa el hombre. A 
este verso le haremos responsable de buena parte del sentido literal del poema. La muerte, 
enemiga del amor, ha sido conjurada para que sea colaboradora en este particular modo de 
amor que es el amor religioso. El enemigo no exento de violencia, es desenmascarado, 
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desarmado y convertido en aliado y amigo, ya no temido, sino alabado por su obra: Matando, 
muerte en vida las has trocado. No cambia su valor final si puntuamos, como quieren algunos, 
Matando muerte, en vida la has trocado. 

Esta violencia del sonido y el sentido se desmorona de nuevo por completo en la cuarta donde la 
conjura de sonidos y significados a través de las aliteraciones de nasales (n y m) y fricativas (r y 
s) nos entrega ese valor de nana y canción de mecer, con la que la novia protagonista termina su 
trance entre reflexiva, alegre, emocionada y conmovida hasta el llanto íntimo.  

11. La estructura espiral del poema 

La importancia de las repeticiones no se destacará nunca bastante en la lengua poética. Por 
medio de ellas el poeta crea unidad en lo disperso, orienta la obligada comprensión de sus 
signos en una determinada dirección y crea el horizonte de comprensión más pertinente para sus 
símbolos siempre ambiguos. En la Llama claramente se usa de este recurso y no solo en la rima 
interna y externa o en el ritmo que son elementos propios de la configuración estrófica elegida y 
de la que no se sale aunque innova de acuerdo a sus propósitos. Otras repeticiones cierran 
sobre sí el poema.  

Ya hemos hablado de las interjecciones: seis veces oh (interjección del vocativo y la estimativa) y 
dos cuán (interjección ponderativa de cantidad y abundancia). Los imperativos rompe y acaba, el 
ya no y el acaba ya, los tres adverbios en -mente alejados, pero que resuenan juntos en el oído 
del lector y se reclaman desde lejos subrepticiamente en otra suerte de rima: tiernamente, 
secretamente, delicadamente, que además unen la primera y la última estrofas en quiasmo de 
sonido y sentido completo. Ídem se diga del profundo centro y las profundas cavernas, de la vida 
eterna y la muerte en vida trocada, del toque delicado que vuelve en delicadamente, de las 
repetidas adverbiales de relativo que crean en el poema un elemento sintáctico modular que, 
repetido, colabora a la unidad y engarce de las estrofas y a crear, también en ese plano, la 
isotopía indispensable:  

... que tiernamente hieres... ;55 

... que a vida eterna sabe; 

... y (que) toda deuda paga; 

... en cuyos resplandores; 

... que estaba oscuro y ciego; 

... donde secretamente solo moras.  

... y en tu aspirar sabroso de bien y gloria lleno.  

Donázar ha señalado otra posible fuente de unidad estructural en el poema, engarzando las 
estrofas en el plano semántico y según esta reconocible correspondencia: las tres últimas 
desarrollarían el programa "simbólico" concentrado en la primera: a que tiernamente hieres, 
correspondería toda la que comienza ¡oh cauterio suave!; de mi alma en el más profundo centro, 
se prolongaría en la 3ª ¡oh lámparas de fuego...! y el verso dulce encuentro encontraría explica-
ción en ¡cuán manso y amoroso...! Igualmente se enlazan las estrofas por la abundancia de 

vocablos pertenecientes al campo semántico de la interioridad: frente a los pasivos y vacíos: 
alma, profundo centro, profundas cavernas del sentido oscuro y ciego y seno, se colocan los 
activos y plenificantes: llama, lámparas de fuego, calor y luz, de bien y gloria lleno, a través y 

más allá de estas tensiones semánticas reforzadas por la rima (que es mucho más que un 
cosmético del mensaje sin valor significativo propio), se revelan otras no menos sanjuanistas y 
propias de también de la poesía petrarquesca: herida-salud, muerte-vida, vacío-plenitud, luz-
oscuridad, que subsume también calor-frío, centro-periferia o mejor hondura-superficie. Todas 

                                            
 55 Nos resistimos a puntuar la estrofa de este modo ¡Oh llama de amor viva!  ¡Qué (cuán) tiernamente hieres de mi 

alma en el más profundo centro!  La propuesta no es insensata. Acerca la primera a los modos de la segunda 
estrofa. No pierde intensidad. Pero dejémoslo.  
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ellas aluden a la de siempre (vale decir a la de Cántico) presencia-ausencia en claves personales 
y al ya, pero todavía no en clave temporal. Mª del Carmen Boves56 señala que la unidad se 
configura sobre todo en el estrato del significado y mediante el oxímoron, que sería el portador 
principal, no exclusivo, de la tensión que la experiencia mística del amor religioso genera en el 
poema.  

12. Léxico. El registro sensitivo de la experiencia mística.  

La experiencia, expresión de la subjetividad del autor, se registra en los campos semánticos de la 
sensación; entre los cinco sentidos prevalecen el sentido del gusto y del tacto, los más difusos y 
pasivos. Aventuro la explicación o intencionada comprensión de que preferencia trata de 
comunicarnos que la experiencia cantada es interior y pasiva, recibida patéticamente, en el 
sentido de padecida y no conquistada. "Ver" no exige incorporar, lo visto y mirado permanece 
exterior y alejado del sujeto, tocar ya comporta cercanía, y gustar, en fin, pide asimilación, 
contacto bocal e íntimo, exige la introducción de lo gustado. Al místico no le bastan ver ni oír, ni si 
quiera tocar, ha de probar. Suave, blando, delicado, delicadamente, mano, toque, calor, llaga, 
herir, tiernamente, sólo comparten dominio con los "inevitables" del registro visual, lámparas, 
fuego, resplandores, primores, oscuro, ciego, luz y los gustativos, dulce, que a vida eterna sabe, 
aspirar sabroso. También observamos una equilibrada convivencia en el poema de los términos 
abstractos (hieráticos por su origen bíblico-teológico los llamó D. Alonso): amor, centro, alma, 
vida eterna, deuda, muerte, vida, sentido, aspirar (en teología tiene un preciso sentido dentro del 
tratado de Trinitate), bien, gloria, primores... con los figurativos y concretos: llama viva, tela del 
encuentro, cauterio, mano, lámparas de fuego, resplandores, profundas cavernas, morar, 
recordar, aspirar, seno...  

¿Distinguiremos aún la sabia mezcla que el poema establece de lenguaje espiritual y profano, de 
lenguaje teológico y poético renacentista? No creo muy fecunda esa operación. Lenguaje 
humano es todo lenguaje y, en cuanto producto de una época y una sociedad determinadas, el 
mismo valor tiene la raíz secular que la bíblica o eclesiástica. No es el ámbito de origen el que da 
valor y sentido al poema. Es él mismo el que se autojustifica por otros medios artísticos. ¿Acaso 
se puede decidir sobre si palabras como centro, fuego, sentido, heridas, toque, son exclusivas o 
no del vocabulario espiritual y teológico? Incluso llama (Act 2, 3), cavernas (Ct 2, 14), lámparas 
(Ct 8, 8 y Act 2, 2 y aún Is 42, 12) se pueden leer como provenientes del mundo bíblico. Toque, 
sentido, primores, centro más profundo, aspirar, heridas, y, por supuesto, vida eterna, deuda, 
muerte-vida, son todos términos que anteriormente a su entrada en el poema tenían adheridos 
para el autor significados concretos en las ciencias y vocabularios teológico espirituales de uso 
corriente en sus años de formación, en sus lecturas y magisterio. Esos mundos lingüísticos 
conviven y se interpenetran en todo poema con la eficacia literaria que cada artista usuario sabe 
sacar a los mismos tópicos, en verdad trillados y triviales (D. Ynduraín tiene razón en esto), en el 
caso de la llama de amor viva. Si el referente de estos signos, es decir la experiencia mística 

cantada, es de origen trascendente y en cuanto tal acategorial, los versos se esfuerzan por 
permanecer fieles a ella, pero usan lenguaje y éste siempre es humano y mundano, aunque sus 
referentes puedan no serlo para los que comparten la fe del autor. El referente es no-lengua y 
por ello el problema de la referencia de la lengua mística no es metafórico ni tiene solución en 
campos lingüístico-literarios, sino metafísico y teológico en el más estricto sentido. En definitiva, 
que no hay más que una ladera para leer los poemas de san Juan de la Cruz. Al menos para los 
lectores no místicos, pues él mismo habla de la necesidad de un "entrañable espíritu" como 
instrumental de comprensión necesario para el intérprete. Pero ese "entrañable espíritu" no cree 
ni él mismo que esté disponible a ciencia o industria humana. Es algo así como el mismo trance 
que hizo surgir el poema, trance inaccesible para el propio autor y más aún para el pobre lector 
que sólo tiene el arma que tiene: sabe leer.  

 

                                            
 56 M. CARMEN BOVES, o. c. , p. 329-330 
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13. La polivalencia de algunos simbolismos 

No hemos pasado por alto en este nivel semántico algunos problemas de interpretación que se 
tropieza el lector al tratar de entender versos como las profundas cavernas del sentido o rompe la 
tela de este dulce encuentro. El primero es una metáfora con presencia de los dos términos 
comparados o asimilados por la cercanía: uno, sentido, término del vocabulario sanjuanista que 
podemos definir como el alma del hombre natural, anterior a la gracia de Dios; y otro, cavernas 

con todas sus connotaciones de pluralidad de senos, hondos, oscuros, metálicos, reflectantes, 
húmedos, fríos y medrosos57.  

Más dificultades tiene la interpretación del verso: Rompe la tela de este dulce encuentro. Para 
encuentro ya hemos recomendado no fiarse de la primera acepción actual. Hay que acudir a don 

Sebastián de Covarrubias en esta voz. También el comentario deja entrever cómo lo entendía el 
autor antes de alegorizarlo (Ll 1, 29-32). Tampoco aceptamos con D. Yndurain la lectura 
crasamente fisiológica de J. Constantino Nieto. Tela sería himen. Es la metáfora de la tela la que 
no está clara: ¿Se trata de la tela de la vida que tejen y cortan las Parcas? Si fuera así habría 
que dar al "de" valor instrumental y parafrasear el verso de este modo: rompe la tela de la vida 
con o por medio de este dulce encuentro. ¿O más bien será el "de" partícula de una metáfora in 
praesentia como llama (de) = amor o cavernas (del) = sentido con valor de genitivo epexegético 
que establece la identidad tela = este dulce encuentro. Tela entonces remitiría al mundo de las 
lides caballerescas y significaría: tela que delimita el campo de pelea y torneo donde los 
caballeros medievales disputan a lanzadas su trofeo y el favor de las damas en desafíos y 
"encuentros" brutales. Tela, en fin, podría tener el valor de velo que oculta, pero en este caso 
habría que dar por elidido un amplísimo tramo del verso que habría que reconstruir o destrozar 
así: "rompe la tela de la vida ("urdimbre de carne y espíritu") para que se pueda dar el dulce 
encuentro". Rasga, para que vea y me encuentres. A un hijo de tejedores, familiarizado con el 
burato de las tocas, fácilmente se le puede venir a la cabeza esta metáfora tradicional. El 
comentario abona también esta intelección: rompe la tela que impide la visión del alma con Dios. 
Allí (Ll 1, 29 y 32) es también sintomática la mención de la tela de araña. No puede estar lejos de 
su pensamiento el "cupio dissolvi et esse cum Christo" de san Pablo (Fil 1, 13). Ser desatado y 
romper la tela se asocian así, en la mente del autor de Llama, antes y después de fijar y restringir 

el verso a su cuño endecasilábico. De todos modos el carácter de poesía abierta por el 
simbolismo polivalente no queda desmentido por este caso. El texto no se resuelve por ninguna 
opción. El lector, al recibir estos procesos desatados por el texto, los finaliza en una u otra 
resolución simbólica, de acuerdo con su propio universo de sentido.  

14. Las imágenes de luz y de sonido 

Las imágenes que se ofrecen a la sensibilidad son pocas e incorpóreas. Las correspondencias 
sensibles de la experiencia cantada quedan esbozadas pero sin pintar, envueltas en luces y 
colores blancos: resplandores, lámparas, primores (¿qué son?) nos dejan alumbrados y sin color. 
Un aspirar y un recordar (despertar), una mano y una caricia (toque), un fulgor y un cauterio que 
burlan el deseo de apretar algo material con la imaginación y, sin embargo, nos queda el poema 
grabado más en la emoción y escrito en el oído, que captado por la fantasía que a nada logra 
asirse. Usa del sonido templado, del juego de contrapuntos y de la energía luminosa; ¿los 
emplea para conjurar la amenaza de la muerte, y encararla con valentía? Desde la experiencia 
del presente satisfecho nos lanza hacia un futuro donde haya manos, brazos, rostro y ojos. Son 
reclamados, aunque para ello haya que atravesar "y aparejarse para subir por el desierto de la 
muerte" (CB 40, 1). Ya se ha negado y matado todo, ya se ha trascendido toda imagen y 
aprehensión, sólo queda en el corazón sin ídolos un enorme fuego antes devorador, una esquiva 
llama que ahora es tierna, llama suave que lame, sana y regala la piel íntima y enardecida, suave 

y áspera mano sobre la carne viva de ardor. Más allá de las ansias inflamadas, abandonando 
toda angustia y cuidado, todo fantasma, -¿qué otro cuidado le ocupa al hombre que no sea la 
muerte?- se dibuja algo semejante al despertar en el regazo de un amante.  

                                            
 57 H. Hatzfeld. Estudios sobre literatura mística españo la, ha estudiado el símbolo detenidamente reseñando todos 

los precedentes desde la Iliada y la caverna de Platón, naturalmente.  
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V. EL SENTIDO LITERAL DEL POEMA 

¿Nos preguntábamos para qué tanta música, para qué tanto juego sonoro? Hemos observado la 
especial posición del verso central. Vimos el valor de los tiempos y su juego particular que delata 
una especial posición en el tiempo y en el mundo del autor del poema. Buscando dar cuenta de 
un indicio que le dé unidad, hemos propuesto para el poema el título de poema del amor, el 
tiempo y la muerte por creer ver en estos tres omnipresentes asuntos la clave de interpretación 

más cabal del sentido de este poema.  

Conocido es el valor artístico y semántico del primer verso en cualquier composición. En ésta 
también marca ya la perspectiva del poema. Un único motivo simbólico: el fuego y sus efectos, la 
no progresión temporal, la exclamación como forma preferida de decirse la experiencia 
acategorial de lo vivido, imposible de pintar. La dominante semántica en la que convergen todos 
los signos es el eterno problema del amor, frente, contra o quizá a favor de la muerte, amor que 
empuja a la muerte. Amor de ofrenda y de martirio. La tensión insoportable del amor presente se 
marca sobre el texto a través de los oxímoron y paradojas antitéticas y algún otro sinsentido 
lógico, llámense desvíos o figuras, que se dicen sobre todo a base de interjecciones, es decir, sin 
discurso completo y en forma fragmentada por la violencia latente en una realidad que se deja 
ver como inefable: el amor místico. Este motivo no encuentra cauces léxicos suficientes en las 
constricciones de la poesía humanista y renacentista de que dispone el artista. El ímpetu 
torrencial y arrebatado de la experiencia produce esta pérdida de control sobre la expresión.  

1. El tiempo del místico 

La vivencia del tiempo que el poema revela es la del tiempo configurado por la forma histórica de 
la religión cristiana más genuina58. El tiempo del cristiano simultáneamente goza del presente en 
el ya de la fruición del amado, conocido y poseído como Don personal del Espíritu de Jesús 
(aspirar sabroso, de bien y gloria lleno) y, a la vez, sufre la ausencia de la visión esperada. Es la 
dinámica que se expresa con las imágenes de las arras y el matrimonio, de las primicias y la 
cosecha, de los aperitivos y los banquetes, del tiempo escatológico en términos teológicos. El 
poema es otro "vivo sin vivir en mí", otro Canto de desterrado, si aceptamos la interpretación 
existencial del Romance "super flumina Babylonis"; más digno de san Juan de la Cruz, más 
suyo, hecho con materiales simbólicos anteriores, propios o ajenos (la "Llama que consume y no 

da pena" del Cántico espiritual es el germen, pero también muchísimos tópicos de su poética 
están presentes aquí) y con maestría más propia de su mejor musa, la de las formas 
italianizantes59.  

2. La muerte mística.  

La muerte es tópico poético en todo tiempo. Ha merecido un estudio sintético amplio60. Pero la 
muerte de "Llama de amor viva" es, para el autor y el lector, real y urgente. No es entelequia 

poética, es la misma condición del encuentro más deseado, es el motor del poema, su razón. 
Ahora bien, aquí su tratamiento es especial. Parece no tener amargura ni aguijón. La música del 
verso lo disimula. Tiene todo el poder destructivo, pero ha sido ya pasada (en vida la has 
trocado). Extendió sus efectos sobre la vida entera, aquí llamada muerte; fue antes esquiva, 
estuvo la muerte matando las formas naturales de vivir y ahora se encuentra con que no tiene 
poder de aterrar. Es ahora amiga, si antes aliada. "Hay que utilizar la muerte" había dicho san 
Agustín, aquí ésta ya ha dado de sí todo su servicio a la vida. Hizo entrar la eternidad en el 
tiempo. A vida eterna sabe. Esta es la muerte cristiana, ya aconteció en el bautismo, donde ha 
quedado modificado el modo de vivencia de la temporalidad. Ya se extendió durante toda la 
noche o todas las noches, ahora sólo queda su aspecto de leve ruptura del velo. Por eso puede 
nacer este canto libre del congénito miedo a morir, un canto en alegre carrera hacia la muerte, un 
canto de mártir. Ciertamente la Llama recupera el espíritu de la primera generación cristiana, la 
que pedía con fervor: pase este mundo, Marán atha. Acaba ya, Señor, rompe, dice fray Juan. La 

                                            
 58 Cf. : J. MOURROUX, Le temps du mystique, en: Le mystère du temps, Paris, Cerf l963. p. 264 ss  
 59 Las heridas, las cavernas, el regazo de la esposa, el sueño, toda la simbólica nupcial ya estaban en Cántico .  
 60 Cf. Mª ROSARIO FERNANDEZ ALONSO en nota 1.  
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impaciencia y la tensión del deseo se resuelve, se resigna -si quieres-, en el regreso al presente 
aceptado y gozado, verdadero punto tangente de las esferas del tiempo y la eternidad para el 
cristiano. La presencia de la muerte (matando, muerte en vida la has trocado) no es devastadora 
ni su efecto sobre el místico es aterrador, nostálgico o sombrío, sino que glorifica y vitaliza el 
amor y la paz del gozo probado aquí. Qué distinta es la nostalgia dolorida y tristísima que 
extiende sobre la poesía de Garcilaso el paso de la muerte: 

... estaba entre la hierba degollada 

cual queda el blanco cisne cuando pierde 

la dulce vida entre la hierba verde. (Egl. I, 323s) 

... la pena de su ausencia vi mudarse 

no en pena no en congoja, en cruda muerte 

y en eterno el alma atormentarse. (Egl. I, 323s) 

En esta poesía la muerte es sólo liberación platónica del dolor o de la posesión tiránica 
del mal de amores; para el místico ya es la muerte conocida, desierto atravesado, compañera 
esquiva y amarga de aventura nocturna. La muerte es para el místico la mejor posibilidad. Se 
daría un mero alarde de retórica si no nos supiese a verdad esta belleza. La muerte es la que 
rompe la tela, la que se ha adelgazado para que trasluzca, la que en el dulce encuentro es 
portadora de toda la violencia y toda la paz del amor consumado. La muerte ya era conocida y 
había sido aceptada por la negación tan radical que supone amar lo absolutamente santo y distinto 
y por la mortificación -incorporación a la muerte de Cristo- que exige el amor religioso, que iguala a 
los amantes. El Apóstol, apasionado, ha enseñado a todo cristiano, a todo místico, a decir con verdad 
"quotidie morior", esta es la vivencia que ha convertido la muerte en aliada y amiga. La muerte así 
tragada y asumida ha hecho su trabajo sobre el hombre durante toda su existencia corporal, le ha 
dejado ya antes del final asomado ante el abismo, iluminado, ardiente y listo para el amor y el vuelo 
definitivo. Su feo gesto y su espolón han sido desmontados. "¿Donde está muerte tu aguijón, dónde 
tu victoria?" El verso central del poema marca el punto de inflexión de la emoción y de la 
exclamación; cambia su dirección del futuro hacia el presente. No hay aquí burla agria ni desespero -
Quevedo es maestro trágico en este otro modo de exorcizar su mortal malaventura- hay colaboración 
y aceptación. Desde la visión del amor actual (llama, cauterio y lámparas), el deseo exacerbado 
hurga en el pasado y, sin recostarse en la nostalgia, alcanza el éxtasis que se remansa en la 
conformidad con el amor presente. Se abre por una vez la confianza en que no le venza al amor la 
muerte y ambos -¡cosa de soñar!- sean compatibles. Estamos pues ante un canto escatológico como 
los de san Pablo; pero aquí, en vista de que no hay concesión a la petición formulada (no se concede 
el acaba ya, ni el rompe la tela), se vuelve diciendo: "non recusso amorem", del mismo modo que 

Pablo dijo: "non recusso laborem". La estrofa 11ª del Cántico espiritual recoge este mismo tema y 
desarrolla el mismo motivo:  

Descubre tu presencia 

y máteme tu vista y hermosura; 

mira que la dolencia  

de amor que no se cura 

sino con la presencia y la figura.  

Pero allí el futuro todavía apremiaba y tendía sobre el poema (y el poeta) un hálito de inquietante 
ansiedad que marca con nostalgia el presente, aún rehusado o rehuido. En Llama, sin embargo, el 
presente es plenamente disfrutado, no hay dolencia ni se pide la cura sino la muerte; además, el 
deseo vehemente se aquieta en la posesión actual del amado ya abrazado en la intimidad de la 
unión.  

Ciertamente esta visión de la muerte condice en parte con toda visión impregnada por la fe cristiana, 
desde los neoplatónicos a san Bernardo, pasando por el autor de los Triomphi, los juglares y 
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trovadores del amor cortés hasta los humanistas de la academia florentina. Todas estas ideas, 
percepciones y actitudes no han dejado de estar presentes en la cultura española. Quizá la Celestina 
sea excepción. Hasta nuestros días esta penetración es total. La modernidad con su acicalamiento, 
disimulo y prohibición ("interdicción social", lo llama Philippe Ariès) de la muerte es la que abre una 
brecha en este continuum histórico. Lo original del poema Llama de amor viva es la sinceridad de la 

vivencia y la precisión en la coincidencia con la concepción cristiana y paulina de la muerte.  

3. El arte y la muerte 

Hemos visto que el poema se autoenuncia desde una perspectiva de umbral. Su situación es la 
puerta del abismo y su pasión es el vértigo y el éxtasis en uno. Está dicho en el borde mismo de la 
conciencia de la vida presente, afectada, en cristiano simultáneamente, por la muerte y la eternidad. 
Desde su último verso parece que no hay más camino que andar ni más palabra que decir; no hay 
otra propuesta que el salto definitivo. No hay otro escalón ni estribo. O amor o muerte, que será otra 
forma de la vida en amor. En Llama no hay recurso al inevitable valor icónico y paradigmático del 
homo viator y su eterno camino o viaje espiritual. Con razón se ha dicho61 que la representación lineal 

que con más aproximación conviene a este poema es la espiral ascendente; no avanza en recto, 
sino por recurrencia de los mismos motivos en planos diversos, superiores y excelsos. Queda sólo en 
el poema el tiempo con su peculiar balanceo de sucesiva atención al antes, al ahora y al después. 
Falta la consabida sucesión de anécdotas y de escenarios, las mismas emociones y sentimientos se 
alcanzan mediante momentos recurrentes, colocados en planos superpuestos. Los estados de ánimo 
pintados dejan ver lo que acaba de suceder y lo que el deseo anticipa, pero lo que realmente ha 
sucedido o está sucediendo se nos escamotea, la emoción apasiona y llena todo.  

La dominante semántica en la que convergen todos los signos y símbolos del texto es la tensión 
amor contra tiempo, vale decir, amor contra muerte. No hay amor y culpa, ni si quiera, lo tan visto en 
este momento del s. XVI amor y ausencia o amor y dolor de la irremediable ausencia, hemos 
observado que los signos que realizan sobre el relieve del texto esta sola oposición violenta: amor 
frente a muerte.  

El amor y la muerte, dos fuerzas en lucha continua, tratan de conciliación y colaboración en los 
estratos subtextuales de este poema. No hay temores ni exorcismos. No hay meditación sobre el 
dies irae. Cada uno de los polos se presenta con toda su verdad y con todas sus exigencias irrecon-

ciliables, contrapuestas, en el campo de batalla y tela de juicio: el hombre cargado con su conciencia 
limitada y su deseo eterno, omnipotente (u omni-apetente), y armado de su arte de la palabra, es el 
único lugar de encuentro y contraste de estos dos poderosos que se disputan el favor y el botín: el 
amor y la muerte.  

El arte es poder de disimular y enmascarar con símbolos y juegos de palabras, atraídas y aventadas 
en primorosa danza musical, la conciencia de muerte y noche. ¿Ejercita el autor de Llama este arte? 
Podrían esos juegos hacer pensar que el poeta está echando una cortina de humo ante la tragedia 
absoluta de la muerte, y que usa del arte con sus absurdas patrañas, como si se tratase de un tupido 
velo rosa de música y palabras pudiese ocultar y levantar el "paño que cubre a todas las naciones". 
¿Será el poema una operación de eufemización y cosmética de la misma y trágica muerte de todos 
los humanos? ¿Será la Llama un suspiro que desfogue la angustia, un desagüe de absurdas 

certezas generadoras de ansiedad neurótica e insoportable, una evasión ante la dura y fría realidad, 
un subterfugio instintivo de Eros ante Thánatos? ¿Una musiquilla celestial para ocultar, como 
silbando en la noche, el miedo que todos sentimos? ¿Un grito emocionado que esconda el íntimo 
terror? ¿Frente a este enemigo, sólo tiene el hombre para enfrentarlo y resistir su embestida este 
castillo de dos docenas de versos? ¿Está fray Juan corriendo un tupido velo de música y haciendo 
un conjuro o embrujo de palabras que distraiga de la memoria mortis? ¿Será su propuesta: hagamos 

música de palabras mientras nos amenaza la perdición? 

No. Aquí no hay el inevitable discurso tardomedieval sobre la vanitas vanitatum, no hay moralina 

sobre las deficiencias del presente. No. El místico cristiano mira cara a cara a esta brutal amada y 

                                            
 61 F. RUIZ, Cimas de contemplación. Exégesis de Llama,  en: Ephem. Carm . 13 (1963) p. 243.  
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novia, cuyo encuentro rompe y mata, disuelve y suelta, cuyo abrazo de osa desgarra. No hay terror 
de "dies irae" en las cavernas del sentido de este hombre seguro en el amor, sólo queda en ellas el 
espléndido fulgor de una luz ajena, reflejada en el espejo limpio de todo vaho, el bien y la gloria de 
una persona amable que despierta respira y se duerme. Queda el arte al servicio de la anticipación 
de la resurrección y de la gloria en el presente. Ministro de esa gloria y ese bien, provocador de la 
esperanza y la belleza, como gozo que desde ahora está accesible a todos los humanos y que el 
artista cristiano anticipa en su obra como parte de la gracia que él disfruta y que a nosotros nos 
permite revelar y disfrutar de nuestra propia gracia. Arte como reflejo, no del temor a la muerte, sino 
como resplandor de la gloria y la victoria de la Pascua de Cristo.  
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